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CUENTOS COMPLETOS

Roberto Bolano

Nunca mas volvié a verlo
Prélogo

Mi propuesta literaria esté en relacion directa con mi vida. Mi propuesta
literaria es mi vida. [...]

La propuesta literaria, el poema del poeta, es el poeta mismo. Siempre,
;sabes? Siempre.

ROBERTO BOLANO

I. Sabe que subrayd los cuentos de B pero no qué frases, y de todos modos,
piensa, muy a menudo una acaba olvidando por qué traz6 una linea debajo de
ciertas palabras o dibuj6é un signo de exclamacién o escribi6 algo en el
margen de la pagina. Esto piensa M mientras relee, en este volumen, las
cuatro colecciones de relatos que ya habia leido en unas ediciones que no
tiene a mano. Lo que esta subrayando ahora no pudo llamarle la atencion
entonces, piensa, porque lo que ahora le inquieta es la reiteracién de una
misma frase triste y ominosa. «Nunca mas lo volvié a ver.» «Ya no nos
volvimos a ver.» «Nunca mas se volveran a ver.» «Como si [...] nunca mas se
fueran a ver.» M se pregunta por qué un autor con tanto recurso estilistico y
estructural, con una retorica tan desenfadada y fresca, con la desbordante
imaginacion de B, repitid tantas veces esa frase. No puede tratarse de un
descuido ni de un acomodo formulaico, de eso esta segura, sino de un gesto
voluntario de despedida de alguien que se perdié en el camino o el deseo de
desempolvar a unos amigos, escritores, enemigos, amantes, poetas del pasado
que se atravesaron en su camino dejandole una herida en la memoria. En ese
«nunca mas» palpita algo que se resiste a la extincién. M puede intuirlo
porque ella, que ahora escribe o intenta escribir el prologo de este libro, ha
perdido compaferas, colegas, amantes en el curso de su vida. Tal vez por eso
esta frase resuena en ella, que alguna vez conocio a B, que alguna vez fue su
amiga y luego su enemiga y luego ya no fue nada, nunca mas volvio a verlo.
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