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Mi propuesta literaria está en relación directa con mi vida. Mi propuesta 
literaria es mi vida. […] 

La propuesta literaria, el poema del poeta, es el poeta mismo. Siempre, 
¿sabes? Siempre. 

ROBERTO BOLAÑO 

I. Sabe que subrayó los cuentos de B pero no qué frases, y de todos modos,
piensa, muy a menudo una acaba olvidando por qué trazó una línea debajo de
ciertas palabras o dibujó un signo de exclamación o escribió algo en el
margen de la página. Esto piensa M mientras relee, en este volumen, las
cuatro colecciones de relatos que ya había leído en unas ediciones que no
tiene a mano. Lo que está subrayando ahora no pudo llamarle la atención
entonces, piensa, porque lo que ahora le inquieta es la reiteración de una
misma frase triste y ominosa. «Nunca más lo volvió a ver.» «Ya no nos
volvimos a ver.» «Nunca más se volverán a ver.» «Como si […] nunca más se
fueran a ver.» M se pregunta por qué un autor con tanto recurso estilístico y
estructural, con una retórica tan desenfadada y fresca, con la desbordante
imaginación de B, repitió tantas veces esa frase. No puede tratarse de un
descuido ni de un acomodo formulaico, de eso está segura, sino de un gesto
voluntario de despedida de alguien que se perdió en el camino o el deseo de
desempolvar a unos amigos, escritores, enemigos, amantes, poetas del pasado
que se atravesaron en su camino dejándole una herida en la memoria. En ese
«nunca más» palpita algo que se resiste a la extinción. M puede intuirlo
porque ella, que ahora escribe o intenta escribir el prólogo de este libro, ha
perdido compañeras, colegas, amantes en el curso de su vida. Tal vez por eso
esta frase resuena en ella, que alguna vez conoció a B, que alguna vez fue su
amiga y luego su enemiga y luego ya no fue nada, nunca más volvió a verlo.
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