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Prólogo

En este volumen figuran casi todos los cuentos de Fogwill. 
Quedaron afuera los que considera descartables. En algún re-
portaje el autor declaró humildemente que creía contarse en-
tre los mejores treinta narradores de la Argentina. Y es cierto: 
planteada una buena antología de treinta cuentos argentinos, 
que incluyera las mejores piezas, compilada por un imparcial 
juez de cuentos, libre de amiguismos y compromisos, allí, en 
el primer escalón, Fogwill estaría compartiendo espacio con 
Borges, con Arlt, con Roberto Fontanarrosa.

Ejemplifiquemos con estas páginas mismas. Hay tres 
cuentos de los cuales uno debiera figurar allí. Clásicos por 
la seguridad del estilo y la estructura y por su clarísima per-
tenencia al género: “Japonés”, disimulado cuento de fantas-
mas de final doble, “Los pasajeros del tren de la noche”, 
cuento fantástico o de terror, con cierre maestro, y “Restos 
diurnos”, un clásico moderno, aporte inamovible a los textos 
de la droga, donde brillaron Baudelaire, De Quincey y Bu-
rroughs, aunque no con cuentos. 

En un campo marcado por un estilo contemporáneo se 
ubican tanto “Música” —que recrea genialmente el tono no 
verbal sino esencial de lo uruguayo en un relato del hampa— 
como “Memoria de paso”, uno de esos milagros tempranos 
donde la apuesta es difícil y donde el control del material y, 
sobre todo, de su ejecución no afloja una línea, ni cede a las 
inclinaciones personales. 

Porque en “Memoria de paso” podría presentarse una 
de las tentaciones de Fogwill, que suele aflorar a menudo en 
su figura pública: aparecer como El Hombre que Sabía De-
masiado, impulso casi imposible de domar en un cuento que 
suma los sucesivos períodos históricos, el cambio de sexo 
y el sonido de una voz que vive más décadas de lo normal. 
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Fogwill lo hace sin embargo con una seguridad que es casi 
indiferencia de tan ecuánime, pero agrediendo de paso al mo-
delo argumental de Virginia Woolf. La misma indiferencia 
segura y ecuánime distingue a “Dos hilitos de sangre”, 
impecable sugestión narrativa del habla automática de la 
ciudad, cruzada con supuestos saberes sociológicos, de en-
cuestas imaginarias.

Están además las obras maestras lisa y llanamente fogwi-
llianas, absolutas. Por un lado “La larga risa de todos estos 
años”, que entrecruza amor, política, violencia y pasión sá-
dica como nunca se hizo antes, y en especial “Camino, cam-
po, lo que sucede, gente”, una casi nouvelle que, demorando 
su despliegue, se resuelve con la destreza del Fogwill poeta, 
logrando el mejor ejemplo de relato peronista, de trabajado-
res, aunque proceda de alguien que siempre se ha jactado de 
su origen antiperonista o “gorila”. Como lujo adicional, la 
poesía sube con el delgado humo del último cigarrillo, que 
aparece en esa corroída épica lenta del trabajo y la industria 
nacional, como muestra de que quien narra no sólo es un fu-
mador inveterado, sino también alguien que ha escrito dos 
o tres de los mejores poemas de la lengua sobre el humo y el 
tabaco.

Después están las otras zonas. En general Fogwill es con-
siderado un polemista, no un teórico. Pero más de un texto de 
este libro tiene proyección teórica. Casi todo escritor, o más 
bien narrador, vive en la nostalgia de la música, de la pintura, 
del cine, del mundo creativo que uno no domina, y que se le 
aparece como más brillante, logrado, seguro y espectacular 
que el lápiz y el papel o la computadora. Fogwill vive su nos-
talgia de la música (alta, culta) y de la pintura, y la expresa 
claramente en “Lo Cristalino” y en “Cantos de marineros en 
las pampas”, donde más que teorizar concreta un fresco casi 
infinito de la pampa y la gente de una caravana, o en “Help a 
él”, insolente parodia de Borges, con desbordes de sexo exas-
perado e intento de mirada cosmológica.

Hay realismos: el casi publicitario en su jerga de “La 
cola”, y el de “La liberación de unas mujeres”, conducido 
como un thriller eficaz hasta el desvaído final, por ser un 
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poco meramente “realista” y no real. De hecho, los gustos 
cada uno se los da como puede: si “Cantos de marineros en 
las pampas” es un cuadro interminable, tiene algo también 
de sinfonía, y “Llamándonos”, con su erotismo mínimo que 
parece la inversa del sexo espectacular de “Help a él”, tiene 
algo de pequeña música nocturna.

En caso de querer volver al origen, a Fogwill joven, con 
todo abierto delante de sí, eufórico con su juguete mayor —el 
lenguaje argentino recién adquirido—, y disfrutando como 
un pibe con el ritmo de esa lengua que pocos han hecho sonar 
como él, hay que volver a 1978-1979 y a su “Muchacha Punk” 
y a “La chica de tul de la mesa de enfrente”, cuyas primeras 
frases estallan como acordes de rock o de blues prometiendo 
el viaje en vilo que, efectivamente, resulta su lectura.

Esta es una antología de media docena de autores muy 
distintos que tienen un solo nombre de marca: Fogwill. Y 
que permite la entrada por cualquier extensión, por cualquier 
tono, por cualquier estructura, escondiendo bajo su eficien-
te capacidad de entretener, de fascinar, e incluso de asustar, 
que contiene seis o siete de los mejores cuentos de la litera-
tura argentina.

Elvio E. Gandolfo
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Nota preliminar del autor

Cuentos completos: los veintiún textos que integran esta edi-
ción son todo lo que escribí en los géneros del cuento y el re-
lato breve. He escrito pocos más —cuatro o seis— y algunos 
de ellos fueron publicados, pero es mi voluntad que nunca 
vuelvan a aparecer, y que, si algo me sobrevive, provenga de 
esta selección. 

Seis son de los años setenta, once de los ochenta, dos de los 
noventa y dos de esta primera década del siglo. Todos fueron 
escritos como al dictado de una voz, que, con el tiempo, fue 
apareciendo con menor frecuencia e intensidad. Lo peor que 
uno podría hacer es intentar simularla. 

Para el libro sacrifiqué la sucesión cronológica* en favor 
de un orden de tonalidades y efectos. Espero haberlo conse-
guido. Lo que nunca conseguiré es entender la lógica de mis 
ediciones y sus dedicatorias. Los textos aquí incluidos apare-
cieron recombinados en ediciones de Tierra Baldía, Centro 
Editor de América Latina, Ediciones de la Universidad de Bel-
grano, Catálogos, Sudamericana y Planeta en la Argentina, de 
Periférica y Mondadori en España, de ril en Chile y de Pas-
sage en Francia. Con tanto malabar y rebarajar, algunas dedi-
catorias se cruzaron y otras desaparecieron. Recuerdo que las 
versiones originales estuvieron dedicadas a Mariana Domich, 

* “La cola” (1974), “Reflexiones” (1977-1978), “Efectos personales” (1978), 
“La chica de tul de la mesa de enfrente” (1978), “Muchacha Punk” (1979), “Me-
moria de paso” (1978-1979), “Dos hilitos de sangre” (1980), “Japonés” (1981), 
“La liberación de unas mujeres” (1977-1981), “Música” (1981), “Luz mala” (1981), 
“Los pasajeros del tren de la noche” (1981), “Llamándonos” (1981-1982), “Sobre 
el arte de la novela” (1982), “La larga risa de todos estos años” (1983), “Help a él” 
(1983), “Camino, campo, lo que sucede, gente” (1983), “Restos diurnos” (1994), 
“Cantos de marineros en las pampas” (1998), “Lo Cristalino” (2001-2002), “Otra 
muerte del arte” (1979-2007). 
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Ricardo Estévez Cambra, María Eugenia, Silvio Fabrykant, 
Santiago García Isler, Pablo Gianera, Eduardo Grüner, Vir-
ginia Hasenbalg, Sergio Knalich, Leónidas Lamborghini, Jor-
ge Palant, Néstor Perlongher, Jorge Revsin, Juan José Saer, 
Roberto Scheuer, Alberto Ure, Héctor Viel Temperley y El-
vio Vitali. Esta edición aparece dedicada a todos ellos, y el 
relato “Otra muerte del arte” —único de la selección que per-
manecía inédito— está dedicado a Francisco Garamona, que 
lo rescató de una purga de borradores.

Buenos Aires, 1º de junio de 2009
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Dos hilitos de sangre

Me sucedió dos veces en Buenos Aires, pero la se gunda vez me 
impresionó más, porque al carácter anómalo —“inusitado”— 
de la escena, venía a sumarse la desagradable sensación de es-
tar viviendo algo por segunda vez. Y a nadie le gusta sentir 
más de una vez en la vida que está viviendo por segunda vez 
algo que se repite. ¿No es cierto?

Tal vez lo sea. Yo, en ambas oportunidades, vi correr por 
la nuca del chofer un hilito de sangre. Fueron jueves, distintos 
jueves del mismo año y eran choferes cincuentones, choferes 
viejos, choferes de una edad poco frecuente entre choferes de 
taxi en estos tiempos en los que es más habitual que la profe-
sión de chofer de taxi sea escogida por hombres de veinticinco, 
treinta, cuarenta años a lo sumo, gente que deja sus empleos, 
cobra una pequeña indemnización y —como dicen ellos— “se 
pone” un taxi, un automóvil —como dicen ellos— “para pu-
cherear”, y viven de eso: pucherean. Por lo general se trata 
de hombres recién casados y algo en común debe existir en-
tre los hábitos de poner una familia y “poner un taxi”, pero 
no seré yo quien se ponga a comparar ambas costumbres en 
este momento. 

El segundo hilito de sangre, el de la segunda vez, era 
semejante al primero, pero manaba más lentamente. Estoy 
casi seguro de que esa segunda vez el hilito de sangre ma-
naba más lentamente, más despacio, quizá por efectos de la 
naturaleza de la sangre del segundo chofer, más densa, más 
viscosa, que aunque surgiera de una fuente idéntica, a una 
presión y velocidad idénticas, por efectos de su mayor viscosi-
dad o densidad tendía a adherirse con mayor firmeza al vello 
de la nuca del hombre y a la piel del cuello del hombre, pro-
vocando la imagen de un transcurrir más lento por la super-
ficie del hombre, la del chofer del taxi. 
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Otra diferencia: la primera vez descubrí el hilito de san-
gre cuando circulábamos por Callao, en los tiempos en que 
por la avenida Callao aún transcurría el tránsito en doble 
mano y los semáforos obligaban a detener el automóvil en 
cada esquina a la espera de la señal verde permisiva de los 
semáforos. La segunda vez, en cambio, vi el hilito de sangre 
corriendo remolón entre los pelos de la nuca del chofer mien-
tras avanzábamos por la calle Paraguay entre Carlos Pelle-
grini y Suipacha rumbo a la calle Maipú por la que el chofer 
se proponía ensayar una salida hacia el sur, hacia los barrios 
del sur del centro de la ciudad, adonde me llevaba mi destino. 
Esa segunda vez ocurrió hace ya mucho tiempo y por enton-
ces aún se circulaba en doble mano por Callao, pero noso-
tros no circulábamos por Callao sino por Paraguay rumbo al 
este y no nos detenían allí los semáforos para fatigar nuestra 
penosa y ralentada marcha: nos detenían los ómnibus que se 
detenían en cada esquina para librarse por detrás de los pa-
sajeros sobrantes mientras por una puerta de  lantera, espe-
cialmente diseñada, suplían el vacío dejado por los salientes 
atrayendo nuevos pasajeros entrantes, ansiosos por obtener 
sus boletos, pequeños papelillos impresos offset a dos colores, 
con bellas filigranas y números correlativos que ordenan a sus 
usuarios según su rango de ingreso al vehículo expendedor. 
Todo es notable. Por Paraguay, con mano única y circulación 
unidireccional acaecía lo mismo que la vez anterior acaeció 
por Callao: era menester que en cada esquina el taxi se detu-
viese. Por una u otra causa, eso era menester. En el segundo 
caso, en el segundo episodio del hilito de sangre, la causa que 
constantemente detenía nuestra marcha eran los choferes de 
ómnibus. En esta ciudad basta que la policía y los inspectores 
municipales relajen un poco el rigor de su control del trán-
sito, para que los choferes de ómnibus se comporten “por la 
libre”, como decía el Che. Naturalmente, el arte del chofer 
de ómnibus consiste en recorrer la mayor distancia posible 
en el menor tiempo posible con el mayor número posible de 
pasajeros a bordo y con un máximo de rotación o mutación 
de pasajeros, eso que los analistas norteamericanos de servi-
cios de transporte de pasajeros llaman turnover. Tal la clave 
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del negocio del chofer de ómnibus y a mayor rendimiento de 
rotaciones, kilómetros y carga y a menor tiempo empleado 
para la obtención de esas deseadas metas, mayor estima se 
granjea el chofer entre sus colegas y entre los propietarios de 
ómnibus, pues no siempre los choferes de ómnibus son los 
propietarios de los ómnibus: basta para probarlo una sencilla 
revisión de las actas del Registro Nacional de la Propiedad del 
Automotor. Allí puede observarse que a menudo grupos de 
dos, tres, seis, quince y hasta cincuenta unidades afectadas al 
Servicio Urbano de Transporte de Pasajeros —es decir, ómni-
bus— figuran a nombre de un mismo propietario. Sabiendo 
que un hombre sólo puede manejar un ómnibus por vez, y 
admitiendo que nadie compraría segundos y terceros y quin-
tos ómnibus para tenerlos estacionados en la terminal de óm-
nibus a la espera de concluir el recorrido de la línea urbana 
en uno para mudarse a otro, queda probado que ha de haber 
choferes de ómnibus que no poseen ómnibus y manejan óm-
nibus de otros, de terceros, aunque no puede descartarse la 
eventual existencia de una categoría de choferes de ómni-
bus que posean uno o más ómnibus pero manejen ómnibus 
que son propiedad de otros, de terceros. Estimo que en caso 
de probarse la existencia de esta categoría residual de chofe-
res propietarios que conducen ómnibus de terceros no ha de 
tratarse de una clase unimembre por cuanto la mera existen-
cia de un chofer de ómnibus con tales características tende-
rá a generar en el sistema de los ómnibus, o en el sistema de 
los choferes de ómnibus, la irrupción de un rol recíproco, 
implicando que para cada chofer propietario que conduce 
ómnibus de terceros habría un tercero tal, que siendo pro-
pietario, no conduzca su ómnibus sino el ómnibus del pri-
mero, o de otro chofer propietario que no conduzca el suyo. 
Esto es difícil de explicar en español a causa de la ambivalen-
cia de los pronombres posesivos, pero un analista de sistemas 
de propiedad de servicios de transporte de origen alemán o 
anglosajón lo comprendería “en un abrir y cerrar de ojos”, 
como decía Eva Duarte. Lo que importa aquí es establecer 
nítidamente que sean o no propietarios de sus vehículos. Los 
choferes de ómnibus, en los horarios en que la comunidad 
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más necesitaría la observancia cabal de las reglamentaciones 
de tránsito, tienden a transgredirlas con más frecuencia dete-
niéndose en cualquier parte para abastecerse por delante de 
nuevos pasajeros en reemplazo de los que en cualquier par-
te han ido desalojando por su puerta trasera. Y de ese modo 
dificultan el tránsito de todos los vehículos que recorren la 
ciudad, entre los cuales, paradójicamente, también suelen 
contarse ómnibus, idénticos a sus propios ómnibus y condu-
cidos por choferes de ómnibus, colegas suyos, es decir, en es-
pañol “de ellos”. Pero éste no es un cuento de ómnibus ni un 
cuento de gramáticas, éste es el cuento de los dos hilitos de 
sangre que en dos jueves distintos del mismo año vi en luga-
res distintos de la ciudad, en dos distintas nucas de choferes 
de taxis. Hilitos de sangre que manando de la cabeza de sus 
propietarios corrían por sus nucas, tan parecidos que en la 
memoria sólo atino a diferenciarlos por la velocidad con que 
se desplazaban por la nuca, por el cuero cabelludo y por la 
piel del cuello de ambos taxistas. Debo recordar que atribu-
yo esa diferencia de velocidades a una diferencia en el grado 
de densidad o viscosidad de las sangres de ambos choferes y 
no a la naturaleza de la fuente de su manar, ni a la presión 
—sanguínea— con que ambos hilitos de sangre afloraban, 
y menos aún me comprometería a sugerir que la diferencia 
de velocidad estuviese determinada por una magnitud dife-
rente de los orificios fuente del hilito, factores que para un 
sistema de circulación de fluidos en los que la velocidad de-
pende del cociente entre la presión y el tamaño del orificio, 
para una determinada viscosidad, abonan en favor de una 
interpretación mecánica de los hechos. Para mí, éste era un 
caso típico de diferencias entre distintos grados de viscosi-
dad o densidad del fluido, y no un mero caso de diferencias 
entre presiones del interior de los sistemas (es de cir, los dos 
choferes), ni de diferencias entre las magnitudes de los pun-
tos de encuentro entre lo interior (los cuerpos) y lo exterior 
(las pieles, los cueros cabelludos, la cuatricentenaria gran 
ciudad) es decir, la herida, el orificio, la llaga, el agujerito o 
el “estigma”, cualquiera sea la naturaleza o la hipótesis so-
bre la naturaleza del origen de ese punto de encuentro entre 



19

el interior y el exterior, es decir, cualquiera sea la hipótesis 
sobre el origen del punto de origen del hilito. 

Cuando descubrí el hilito de sangre encendí un cigarri-
llo, un 555, británico. La primera vez —por Callao— había 
encendido un Kent KS Box, americano, y lo había hecho esti-
mulado por la curiosidad que me despertaba el hilito de sangre. 
En cambio, la segunda vez, la de Paraguay y Suipacha, la vez 
aquella del hilito de sangre lento, encendí el State Express 555 
—gran cigarrillo— parcialmente movido por la curiosidad y 
fundamentalmente arrastrado por la impresión que me pro-
dujo la repetición de una escena ya antes vivida. Eso se llama 
asombro, o desconcierto, o una palabra que promedie am-
bas emociones y que aún no la hay. ¡Pero cómo no iría yo a 
“impresionarme” por una escena vivida pocos meses antes si 
pocos días antes había escrito un relato sobre mi primer epi-
sodio con el hilito de sangre tratando de testimoniarlo, pro-
curando extraer de aquella experiencia algunas conclusiones 
e intentando promover en mis lectores otras conclusiones que 
por entonces estimaba no era de buen gusto explicitar en 
un texto…! Tales las diferencias entre los móviles que pro-
vocaron el deseo de fumar del pasajero, del testigo, del na-
rrador, del fumador, de mí, que provocó que yo encendie-
ra mi Kent KS Box en un caso y mi State Express 555 en 
el otro. En suma, todo consistió en una pequeña diferencia, 
si se sabe deslindar lo meramente accidental. Resumámos-
lo: primero —Callao— sangre aguachenta-Kent-curiosidad. 
Segundo: Paraguay-sangre viscosa-555-curiosidad y descon-
cierto. Para muchos, a esta altura del acontecimiento tex-
tual, el chofer de ambas historias ha de ser el mismo. Expli-
cito que no: los dos choferes diferían. Diferían no sólo por la 
oportunidad (eran distintas), por sus automóviles (eran Fal-
cons distintos) y por la densidad de sus hilos de sangre. Esos 
choferes también diferían porque eran choferes diferentes, 
personas diferentes, valga decirlo así. Ambos choferes eran 
cincuentones y ambos lucieron a su debido tiempo sus hilitos 
de sangre, pero el primero, el de Callao, tenía la piel del ros-
tro aceitunada y nariz aguileña y yo pensé que sería un espa-
ñol. “Raza española, ha de ser español él, o hijo de españoles 
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o descendiente de puros españoles”, pensé. El segundo chofer, 
el de sangrar más remolón, el de la calle Paraguay, tenía piel 
mate y nariz redondeada. Había en su cara algo italiano —un 
lunar con pelos—, sus cabellos rubiones me hicieron pensar 
en una incidencia eslava —algún polaco, un yugoslavo en su 
progenie— y sus labios tenían el típico recorte oriental que 
puede provenir de una herencia morisca, tal vez transmitida 
por un gauderio del Chuy descendiente de judíos portugueses 
que en tiempos de Aparicio Saravia pasó de la Banda Orien-
tal a nuestro lado, estableciéndose con rancho propio en lo 
que hoy bien puede ser la parte de Ramos Mejía, o en tierras 
aledañas a la estación de Ezpeleta. Los brazos del segundo 
chofer eran brazos anglosajones, brazos como los de MacAr-
thur o de Montgomery, que de tan anglos y enflaquecidos de 
no hacer siempre llevan a preguntarse cómo esa gente pudo 
ganar tantas y tantas guerras. Los brazos anglos del chofer de 
la calle Paraguay, el de sangrar más lento, me sugerían que en 
su argentíneo crisol de razas debió filtrarse algún temprano 
desertor de los ejércitos civilizadores de Beresford y Popham. 
Se sabe desde Lukacs, la narrativa condena a operar en el 
campo de las ideologías. Pero resumo: el primero español, 
el segundo hiperamalgamado, superargentino; eso diferen-
ciaba nítidamente para mí a ambos choferes. 

Encendí mi 555 esa segunda vez y reconocí en el chofer a 
un argentino, a un hermano de raza. Debía anunciarle de su 
hilito de sangre. Pero… ¿Cómo hablarle? ¿Qué podía decir 
yo a ese hombre con su hilito de sangre bajando por la nuca 
hacia el cuello, con mi cigarrillo ya prendido y tres cuadras 
más allá del lugar donde le descubrí el hilito de sangre baja-
dor, que ahora ya incursionaba tras su camisa y comenzaba 
a establecerse como hilito de sangre invisible en la tierra de 
nadie que separaba la camisa de la piel de la espalda…?

Porque el hilo de sangre ya estaba transcurriendo por la 
tierra de nadie citada. Y yo, fumando ambas veces —la de Ca-
llao y la de Paraguay que ya era la de Maipú pues acabábamos 
de doblar—, pensaba esa segunda vez que bastaría con que el 
chofer se permitiese un gesto de “relax” y estirase sus piernas 
para que el movimiento compensatorio de su tronco llevase a 



21

su cuello a presionar sobre el borde superior del asiento de-
lantero del automóvil, determinando la desaparición de esa 
tierra de nadie, y provocando que el hilito de sangre queda-
se retratado contra la tela de la camisa, cuyas fibras parcial-
mente naturales no tardarían en succionar ávidas ese jugo 
que se difundiría a través de su trama textil para hacer de lo 
que hasta ese momento era un hilo de sangre recorriendo su 
tierra de nadie una mancha ya estática difundiéndose en el 
plano testimonial de su camisa celeste de chofer. 

Cuento la historia de la segunda vez, la de Maipú. Ya ha-
bíamos doblado. Iba hacia el barrio sur, a la oficina de Salles 
aquel jueves. Me concentro en este segundo episodio porque 
la primera vez yo manejé muy mal la situación: inexperien-
cia, asombro, tal vez cierta obnubilación provocada por el 
nerviosismo provocado por la mala sincronización de los se-
máforos, que fue una de las características nefastas que hoy 
a todos nos lleva a recordar con amargura esa vieja Callao 
de doble mano. 

Fumaba yo, miraba el hilito de sangre y me decía: “No 
bien el ajetreo del tránsito brinde a este desdichado la oportu-
nidad de relajarse, extenderá sus piernas, se librará del perma-
nente pedaleo de freno, embrague y acelerador y clavando sus 
puños contra el borde superior de la circunferencia del volante 
de dirección extenderá su cabeza hacia atrás, mirará el tapiza-
do que recubre la cara interna del techo de este Falcon y enton-
ces habrá llegado el instante en que su hilo de sangre, esa parte 
ahora invisible para mí de su hilo de sangre, se aplastará entre 
la piel y la tela celestona de su camisa de chofer y lentamen-
te su materia roja comenzará a difundirse por la trama textil 
asumiendo la forma de una manchita de sangre, después será 
una verdadera mancha de sangre oval o circular, y después 
sólo Dios sabe la forma que adoptará la mancha en la camisa 
de este infeliz…”. Eso me dije y estuve a punto de advertir-
le que un movimiento involuntario podría aplastar su hilito 
y mancharía su camisa, pero mirando hacia adelante vi que 
Maipú seguía atestada de ómnibus y taxis y automóviles 
particulares y camiones de los nuevos servicios de limpieza 
urbana y entonces me dije (siempre “yo” diciéndome “yo”) 
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que el pobre hombre no contaría con el instante de relax im-
prescindible para que su hilo de sangre concluyera dando de 
sí todo lo que un hilo de sangre pueda dar: una mancha, su 
sentido final. “Sí —me dije—, está lejana la posibilidad de 
que este hilo de sangre alcance su sentido final: el riesgo pa-
rece momentáneamente conjurado.” Entonces, con la expe-
riencia que me asistía por haber vivido una situación seme-
jante pocos meses atrás, y con la destreza que me brindaba 
el azar de haber escrito sobre aquella experiencia pocos días 
atrás, decidí dirigirme sin eufemismos al chofer, tan educa-
damente como puede uno dirigirse a otro en la ciudad sin 
denotar amaneramiento ni resultar sospechoso de una iden-
tidad homosexual y hablé así:

—Dicen que vuelven a aparecer los choferes que san-
gran… 

Mi frase lo tomó por sorpresa. Tardó varios segundos en 
asentir con la cabeza y recién después de unos cuantos metros 
de calle entreví que se disponía a hablar. En efecto, rebajó a 
segunda, oprimió el pedal de freno para ceder el paso a una 
mujer que cruzaba Hipólito Yrigoyen rumbo a la plaza con 
un niño en brazos y dijo:

—Eso comentan… vuelta a vuelta cae uno al garage 
donde yo guardo el coche y dice eso… que están volviendo 
a aparecer… 

—Lo tiene bien eh… —dije para disimular el tema de 
mi interés. 

—¿El qué? —preguntó el hombre. Yo había disimulado 
mucho. 

—El auto… lo tiene bien. No es común encontrar coches 
tan limpios… hoy en día… 

—Vea… va en costumbres… son formas de ser… depende 
de la clase de gente que sea el dueño. 

—Claro —dije—, eso dice mi mujer… la clase se ve en 
lo que uno hace, en cómo tiene las cosas. 

—Cierto —respondió—, mi mujer dice igual. 
—Las mujeres saben de estas cosas… todo el día en la 

casa… casualmente —agregué— ayer mi mujer… me hablaba 
de… —fabriqué un poquito de suspenso. 
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—¿De qué? —Ya había despertado su curiosidad. 
—De eso… de que habían vuelto a aparecer los choferes 

de taxi que sangran… Eso me dijo que le habían dicho, yo le 
dije que no vaya a creer… 

—No crea —dijo él—… vuelta a vuelta me dicen que 
aparecen algunos… 

—¿Y por qué será?
—Vaya a saber —dijo él—… costumbres. 
—Sí… viéndolo así se explica… pero dígame —lo inte-

rrogaba fingiendo ignorar todo acerca de los choferes que 
sangran y disimulando el hecho perentorio de haber sido yo 
mismo testigo ocasional del fenómeno ya en dos oportunida-
des—: ¿Dígame si eso no los perjudica en su trabajo…?

—No sé… para mí que sí… pero si andan y vuelta a vuel-
ta vuelven a aparecer, algún provecho han de sacar de eso… 
¿No cree?

—Sí —le dije—… pero ¿qué provecho pueden sacar…?
—Y… no sé… pero alguno ha de ser. ¿No es cierto?
Entonces, sintiendo que tenía la situación bajo control, 

me lancé con todo sobre mi presa. Yo quería saber:
—¿No será usted uno de los choferes que sangran, no?
El hombre dio un respingo en su asiento. Pareció ofen-

derse y me habló mirando con encono hacia el reflejo de mi 
cara en el espejo retrovisor del Falcon:

—¡No! ¿Qué se cree usted que soy…? ¿Eh?
—Nada —le dije, fingiéndome intimidado por la violencia 

de su respuesta—, nada. Fue una pregunta, un preguntar ape-
nas nomás… se me ocurrió… de golpe se me ocurrió decir… 
preguntarle… se me ocurrió que usted podía ser uno de esos 
que se ponen a sangrar en el taxi… 

Entonces se volvió hacia mí. Creo, pasado el tiempo 
creo, que eso era en rigor lo que yo quería de él, que a despe-
cho de su enorme y franco espejo retrovisor se volviera hacia 
mí. Y él se volvió hacia mí para mostrarme su mirada de re-
proche y al volverse el cuello de su camisa se aplicó contra el 
borde del asiento: la suerte estaba echada. Ya no hubo más 
tierra de nadie junto a la piel de su cuello y su espalda y la 
tela de su camisa de chofer comenzó a teñirse con la sangre 
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que se difundía a merced de la succión sedienta de las fibras 
de algodón que parcialmente componían la trama de su ca-
misa de chofer celeste. 

—¿Qué se cree usted? —enojado hablaba. 
—No, nada yo me creo… nada… discúlpeme si lo 

ofendí… 
—No… usted tendría que ofenderse… el que tiene que 

ofenderse —me dijo como quien imparte una enseñanza an-
cestral— es usted… se lo digo en la cara: ¡Usted se engaña 
con la gente…!

—Puede ser —concedí suavizando la voz y ahora sí con 
un no simulado respeto—… todos se engañan con la gente… 
eso decía Pasolini… ¿Ha leído Pasolini alguna vez? —dije para 
cambiar de tema mientras cruzábamos la avenida Belgrano. 

—¿Qué Pasolini? —preguntaba sin advertir la mancha de 
su camisa que yo ya no podía dejar de mirar interesado…—, 
¿el artista de cine?

—Sí… ése… 
—Qué… ¿también hace libros…?
—Sí… ¡hacía libros!, murió… ¡lo mataron!
—¿Qué…?, ¿al de La dolce vita lo mataron? —preguntó 

confundiendo todo en ese instante en que se iba confundien-
do su sangre con la intimidad de la trama de las fibras del 
algodón… 

—Sí… lo mataron… —le confirmé. 
—Ah… ahora me acuerdo… esos hippies drogados que 

le escribieron toda la casa… 
—Sí… —dije. Entonces advertí que Pasolini, que para 

él en vida formaba un cuerpo con Mastroianni o con Fellini, 
muerto pasaba a pertenecer al mundo de Sharon Tate, Po-
lanski y la cultura anfetamínica del clan Manson. Pero yo no 
podía detenerme a explicar eso a un hombre cuya sangre for-
maba ahora cuerpo con la tela de su camisa que había sido 
celeste y ahora, allí donde el mensaje rojo la invadía, tomaba 
un color de ladrillo oscuro, y tampoco me sentí muy seguro 
de que no hubiese en la vida de Pasolini algún instante privi-
legiado de identificación con el fantasma vivo y embarazado 
de Sharon Tate. 
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—No sabía que ése escribió libros… —dijo mi sangrante 
chofer. 

—Sí —le informé—, escribió muchos libros… buenos… y en 
uno de los libros decía algo parecido a lo que usted me dijo recien-
cito… eso de que todo el mundo se confunde con la gente… 

—Ah sí… —decía el hombre, mientras yo no pasaba por 
alto que en ese instante, él, en su intimidad, maldecía el trán-
sito obstruido de la calle Chile… 

—Y a propósito de eso… le quería preguntar su opi-
nión: si por ejemplo usted fuese un pasajero y le toca un 
chofer que sangra, uno de esos que andan sangrando y san-
grando, ¿qué haría usted? —encuesté yo. 

—No sé… ¿qué iba a hacer?
—Y no sé… yo no soy taxista… por eso quería conocer 

su opinión… 
—¿Qué le iba a hacer? Lo dejaba… a mí que el hombre 

sangre o no sangre me da igual… si soy el pasajero querría que 
maneje bien y nada más… eso me alcanza, ¿no es cierto?

Ésas fueron sus últimas palabras: “no-es-cierto”. Llegá-
bamos a México y Bolívar, mi destino. Pagué con un billete 
de diez mil pesos y mientras vigilaba que mi interlocutor no 
me timase con el vuelto —viejo hábito de los choferes de Bue-
nos Aires— miré cómo su mancha iba creciendo hasta formar 
una figura del tamaño de una hoja de nogal, o de tilo joven. 
Hubiese querido saber a qué hora dejaba ese chofer su turno 
para estimar mejor las dimensiones que llegaría a adquirir su 
mancha al cabo de la jornada de trabajo, pero pensé que si lo 
preguntaba directamente él me respondería cualquier guaran-
gada, o lisa y llanamente, con su humor de perros, me men-
tiría como a un niño. Además, pensé aquel día (y hoy, anali-
zándolo mejor me convenzo de que estaba en lo cierto) que 
en el curso de la tarde no faltaría un pasajero poco experi-
mentado en viajar con choferes que sangran que, comedido, 
le anunciara que su hilito de sangre ya era evidente y que su 
camisa manchada no hacía sino corroborar que también él 
era un chofer que sangra, llevándolo a tomar conciencia de 
que su diálogo conmigo durante el mediodía no había sido 
producto del azar ni el capricho de un pasajero impertinente 
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sino que obedecía a una realidad de la que él mismo forma-
ba parte y que su natural obstinación de chofer le impedía 
asumir. Cuando parado en el cordón de la vereda recibí mi 
cambio, mantuve abierta la puerta trasera del Falcon y con-
té: tres billetes de mil, uno de quinientos, dos monedas de 
cien pesos. Estaba bien, el viaje había costado seis mil tres-
cientos pesos, así lo indicaba el reloj empotrado en la conso-
la del auto. Sólo cuando verifiqué las cifras cerré la puerta y 
dije “adiós” o “buena suerte” o alguna de esas frases que se 
suelen decir al terminar un viaje. 
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