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Prélogo

En este volumen figuran casi todos los cuentos de Fogwill.
Quedaron afuera los que considera descartables. En algtn re-
portaje el autor declar6 humildemente que creia contarse en-
tre los mejores treinta narradores de la Argentina. Y es cierto:
planteada una buena antologia de treinta cuentos argentinos,
que incluyera las mejores piezas, compilada por un imparcial
juez de cuentos, libre de amiguismos y compromisos, alli, en
el primer escalon, Fogwill estaria compartiendo espacio con
Borges, con Arlt, con Roberto Fontanarrosa.

Ejemplifiquemos con estas paginas mismas. Hay tres
cuentos de los cuales uno debiera figurar alli. Clasicos por
la seguridad del estilo y la estructura y por su clarisima per-
tenencia al género: “Japonés”, disimulado cuento de fantas-
mas de final doble, “Los pasajeros del tren de la noche”,
cuento fantastico o de terror, con cierre maestro, y “Restos
diurnos”, un clasico moderno, aporte inamovible a los textos
de la droga, donde brillaron Baudelaire, De Quincey y Bu-
rroughs, aunque no con cuentos.

En un campo marcado por un estilo contemporineo se
ubican tanto “Musica” —que recrea genialmente el tono no
verbal sino esencial de lo uruguayo en un relato del hampa—
como “Memoria de paso”, uno de esos milagros tempranos
donde la apuesta es dificil y donde el control del material y,
sobre todo, de su ejecucion no afloja una linea, ni cede a las
inclinaciones personales.

Porque en “Memoria de paso” podria presentarse una
de las tentaciones de Fogwill, que suele aflorar a menudo en
su figura publica: aparecer como El Hombre que Sabia De-
masiado, impulso casi imposible de domar en un cuento que
suma los sucesivos periodos histéricos, el cambio de sexo
y el sonido de una voz que vive mas décadas de lo normal.



Fogwill lo hace sin embargo con una seguridad que es casi
indiferencia de tan ecuanime, pero agrediendo de paso al mo-
delo argumental de Virginia Woolf. La misma indiferencia
segura y ecuanime distingue a “Dos hilitos de sangre”,
impecable sugestion narrativa del habla automatica de la
ciudad, cruzada con supuestos saberes sociologicos, de en-
cuestas imaginarias.

Estan ademads las obras maestras lisa y llanamente fogwi-
llianas, absolutas. Por un lado “La larga risa de todos estos
anos”, que entrecruza amor, politica, violencia y pasién sa-
dica como nunca se hizo antes, y en especial “Camino, cam-
po, lo que sucede, gente”, una casi nouvelle que, demorando
su despliegue, se resuelve con la destreza del Fogwill poeta,
logrando el mejor ejemplo de relato peronista, de trabajado-
res, aunque proceda de alguien que siempre se ha jactado de
su origen antiperonista o “gorila”. Como lujo adicional, la
poesia sube con el delgado humo del ultimo cigarrillo, que
aparece en esa corroida épica lenta del trabajo y la industria
nacional, como muestra de que quien narra no sélo es un fu-
mador inveterado, sino también alguien que ha escrito dos
o tres de los mejores poemas de la lengua sobre el humo y el
tabaco.

Después estan las otras zonas. En general Fogwill es con-
siderado un polemista, no un teérico. Pero mas de un texto de
este libro tiene proyeccion tedrica. Casi todo escritor, o mas
bien narrador, vive en la nostalgia de la musica, de la pintura,
del cine, del mundo creativo que uno no domina, y que se le
aparece como mas brillante, logrado, seguro y espectacular
que el lapiz y el papel o la computadora. Fogwill vive su nos-
talgia de la musica (alta, culta) y de la pintura, y la expresa
claramente en “Lo Cristalino” y en “Cantos de marineros en
las pampas”, donde mds que teorizar concreta un fresco casi
infinito de la pampa y la gente de una caravana, o en “Help a
él”, insolente parodia de Borges, con desbordes de sexo exas-
perado e intento de mirada cosmologica.

Hay realismos: el casi publicitario en su jerga de “La
cola”, y el de “La liberacion de unas mujeres”, conducido
como un thriller eficaz hasta el desvaido final, por ser un
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poco meramente “realista” y no real. De hecho, los gustos
cada uno se los da como puede: si “Cantos de marineros en
las pampas” es un cuadro interminable, tiene algo también
de sinfonia, y “Llamdndonos”, con su erotismo minimo que
parece la inversa del sexo espectacular de “Help a él”, tiene
algo de pequefia musica nocturna.

En caso de querer volver al origen, a Fogwill joven, con
todo abierto delante de si, euférico con su juguete mayor —el
lenguaje argentino recién adquirido—, y disfrutando como
un pibe con el ritmo de esa lengua que pocos han hecho sonar
como €l, hay que volver a 1978-1979 y a su “Muchacha Punk”
y a “La chica de tul de la mesa de enfrente”, cuyas primeras
frases estallan como acordes de rock o de blues prometiendo
el viaje en vilo que, efectivamente, resulta su lectura.

Esta es una antologia de media docena de autores muy
distintos que tienen un solo nombre de marca: Fogwill. Y
que permite la entrada por cualquier extension, por cualquier
tono, por cualquier estructura, escondiendo bajo su eficien-
te capacidad de entretener, de fascinar, e incluso de asustar,
que contiene seis o siete de los mejores cuentos de la litera-
tura argentina.

Elvio E. Gandolfo
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Nota preliminar del autor

Cuentos completos: los veintiun textos que integran esta edi-
cién son todo lo que escribi en los géneros del cuento vy el re-
lato breve. He escrito pocos mds —cuatro o seis— y algunos
de ellos fueron publicados, pero es mi voluntad que nunca
vuelvan a aparecer, y que, si algo me sobrevive, provenga de
esta seleccion.

Seis son de los afos setenta, once de los ochenta, dos de los
noventa y dos de esta primera década del siglo. Todos fueron
escritos como al dictado de una voz, que, con el tiempo, fue
apareciendo con menor frecuencia e intensidad. Lo peor que
uno podria hacer es intentar simularla.

Para el libro sacrifiqué la sucesion cronolégica* en favor
de un orden de tonalidades y efectos. Espero haberlo conse-
guido. Lo que nunca conseguiré es entender la logica de mis
ediciones y sus dedicatorias. Los textos aqui incluidos apare-
cieron recombinados en ediciones de Tierra Baldia, Centro
Editor de América Latina, Ediciones de la Universidad de Bel-
grano, Catalogos, Sudamericana y Planeta en la Argentina, de
Periférica y Mondadori en Espana, de rRiL en Chile y de Pas-
sage en Francia. Con tanto malabar y rebarajar, algunas dedi-
catorias se cruzaron y otras desaparecieron. Recuerdo que las
versiones originales estuvieron dedicadas a Mariana Domich,

" “La cola” (1974), “Reflexiones” (1977-1978), “Efectos personales” (1978),
“La chica de tul de la mesa de enfrente” (1978), “Muchacha Punk” (1979), “Me-
moria de paso” (1978-1979), “Dos hilitos de sangre” (1980), “Japonés” (1981),
“La liberacion de unas mujeres” (1977-1981), “Musica” (1981), “Luz mala” (1981),
“Los pasajeros del tren de la noche” (1981), “Llamandonos” (1981-1982), “Sobre
el arte de la novela” (1982), “La larga risa de todos estos afios” (1983), “Help a é1”
(1983), “Camino, campo, lo que sucede, gente” (1983), “Restos diurnos” (1994),
“Cantos de marineros en las pampas” (1998), “Lo Cristalino” (2001-2002), “Otra
muerte del arte” (1979-2007).
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Ricardo Estévez Cambra, Maria Eugenia, Silvio Fabrykant,
Santiago Garcia Isler, Pablo Gianera, Eduardo Griiner, Vir-
ginia Hasenbalg, Sergio Knalich, Le6nidas Lamborghini, Jor-
ge Palant, Néstor Perlongher, Jorge Revsin, Juan José Saer,
Roberto Scheuer, Alberto Ure, Héctor Viel Temperley y El-
vio Vitali. Esta edicion aparece dedicada a todos ellos, y el
relato “Otra muerte del arte” —unico de la seleccién que per-
manecia inédito— esta dedicado a Francisco Garamona, que
lo rescat6 de una purga de borradores.

Buenos Aires, 1° de junio de 2009
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Dos hilitos de sangre

Me sucedi6 dos veces en Buenos Aires, pero la segunda vez me
impresion6 mas, porque al caracter anomalo —“inusitado”—
de la escena, venia a sumarse la desagradable sensacion de es-
tar viviendo algo por segunda vez. Y a nadie le gusta sentir
mds de una vez en la vida que esta viviendo por segunda vez
algo que se repite. ¢(No es cierto?

Tal vez lo sea. Yo, en ambas oportunidades, vi correr por
la nuca del chofer un hilito de sangre. Fueron jueves, distintos
jueves del mismo afio y eran choferes cincuentones, choferes
viejos, choferes de una edad poco frecuente entre choferes de
taxi en estos tiempos en los que es mds habitual que la profe-
sion de chofer de taxi sea escogida por hombres de veinticinco,
treinta, cuarenta afos a lo sumo, gente que deja sus empleos,
cobra una pequefia indemnizacion y —como dicen ellos— “se
pone” un taxi, un automévil —como dicen ellos— “para pu-
cherear”, y viven de eso: pucherean. Por lo general se trata
de hombres recién casados y algo en comun debe existir en-
tre los habitos de poner una familia y “poner un taxi”, pero
no seré yo quien se ponga a comparar ambas costumbres en
este momento.

El segundo hilito de sangre, el de la segunda vez, era
semejante al primero, pero manaba mas lentamente. Estoy
casi seguro de que esa segunda vez el hilito de sangre ma-
naba mas lentamente, mas despacio, quiza por efectos de la
naturaleza de la sangre del segundo chofer, mas densa, mas
viscosa, que aunque surgiera de una fuente idéntica, a una
presion y velocidad idénticas, por efectos de su mayor viscosi-
dad o densidad tendia a adherirse con mayor firmeza al vello
de la nuca del hombre y a la piel del cuello del hombre, pro-
vocando la imagen de un transcurrir mas lento por la super-
ficie del hombre, la del chofer del taxi.
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Otra diferencia: la primera vez descubri el hilito de san-
gre cuando circulabamos por Callao, en los tiempos en que
por la avenida Callao aun transcurria el transito en doble
mano y los semaforos obligaban a detener el automoévil en
cada esquina a la espera de la senal verde permisiva de los
semaforos. La segunda vez, en cambio, vi el hilito de sangre
corriendo remolon entre los pelos de la nuca del chofer mien-
tras avanzabamos por la calle Paraguay entre Carlos Pelle-
grini y Suipacha rumbo a la calle Maipu por la que el chofer
se proponia ensayar una salida hacia el sur, hacia los barrios
del sur del centro de la ciudad, adonde me llevaba mi destino.
Esa segunda vez ocurrié hace ya mucho tiempo y por enton-
ces aun se circulaba en doble mano por Callao, pero noso-
tros no circuldbamos por Callao sino por Paraguay rumbo al
este y no nos detenian alli los seméaforos para fatigar nuestra
penosa y ralentada marcha: nos detenian los 6mnibus que se
detenian en cada esquina para librarse por detras de los pa-
sajeros sobrantes mientras por una puerta delantera, espe-
cialmente disefiada, suplian el vacio dejado por los salientes
atrayendo nuevos pasajeros entrantes, ansiosos por obtener
sus boletos, pequenios papelillos impresos offset a dos colores,
con bellas filigranas y numeros correlativos que ordenan a sus
usuarios segun su rango de ingreso al vehiculo expendedor.
Todo es notable. Por Paraguay, con mano tnica y circulacion
unidireccional acaecia lo mismo que la vez anterior acaecio
por Callao: era menester que en cada esquina el taxi se detu-
viese. Por una u otra causa, eso era menester. En el segundo
caso, en el segundo episodio del hilito de sangre, la causa que
constantemente detenia nuestra marcha eran los choferes de
omnibus. En esta ciudad basta que la policia y los inspectores
municipales relajen un poco el rigor de su control del tran-
sito, para que los choferes de 6mnibus se comporten “por la
libre”, como decia el Che. Naturalmente, el arte del chofer
de 6mnibus consiste en recorrer la mayor distancia posible
en el menor tiempo posible con el mayor namero posible de
pasajeros a bordo y con un maximo de rotacién o mutacion
de pasajeros, eso que los analistas norteamericanos de servi-
cios de transporte de pasajeros llaman turnover. Tal la clave
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del negocio del chofer de 6mnibus y a mayor rendimiento de
rotaciones, kilébmetros y carga y a menor tiempo empleado
para la obtencion de esas deseadas metas, mayor estima se
granjea el chofer entre sus colegas y entre los propietarios de
omnibus, pues no siempre los choferes de 6mnibus son los
propietarios de los dmnibus: basta para probarlo una sencilla
revision de las actas del Registro Nacional de la Propiedad del
Automotor. Alli puede observarse que a menudo grupos de
dos, tres, seis, quince y hasta cincuenta unidades afectadas al
Servicio Urbano de Transporte de Pasajeros —es decir, 6mni-
bus— figuran a nombre de un mismo propietario. Sabiendo
que un hombre s6lo puede manejar un émnibus por vez, y
admitiendo que nadie compraria segundos y terceros y quin-
tos Omnibus para tenerlos estacionados en la terminal de 6m-
nibus a la espera de concluir el recorrido de la linea urbana
en uno para mudarse a otro, queda probado que ha de haber
choferes de 6mnibus que no poseen 6mnibus y manejan 6m-
nibus de otros, de terceros, aunque no puede descartarse la
eventual existencia de una categoria de choferes de 6mni-
bus que posean uno o mas 6mnibus pero manejen 6mnibus
que son propiedad de otros, de terceros. Estimo que en caso
de probarse la existencia de esta categoria residual de chofe-
res propietarios que conducen é6mnibus de terceros no ha de
tratarse de una clase unimembre por cuanto la mera existen-
cia de un chofer de 6mnibus con tales caracteristicas tende-
ra a generar en el sistema de los 6mnibus, o en el sistema de
los choferes de 6mnibus, la irrupcion de un rol reciproco,
implicando que para cada chofer propietario que conduce
omnibus de terceros habria un tercero tal, que siendo pro-
pietario, no conduzca su émnibus sino el 6mnibus del pri-
mero, o de otro chofer propietario que no conduzca el suyo.
Esto es dificil de explicar en espafiol a causa de la ambivalen-
cia de los pronombres posesivos, pero un analista de sistemas
de propiedad de servicios de transporte de origen aleman o
anglosajon lo comprenderia “en un abrir y cerrar de ojos”,
como decia Eva Duarte. Lo que importa aqui es establecer
nitidamente que sean o no propietarios de sus vehiculos. Los
choferes de 6mnibus, en los horarios en que la comunidad
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mas necesitaria la observancia cabal de las reglamentaciones
de transito, tienden a transgredirlas con mas frecuencia dete-
niéndose en cualquier parte para abastecerse por delante de
nuevos pasajeros en reemplazo de los que en cualquier par-
te han ido desalojando por su puerta trasera. Y de ese modo
dificultan el transito de todos los vehiculos que recorren la
ciudad, entre los cuales, paraddjicamente, también suelen
contarse é6mnibus, idénticos a sus propios dmnibus y condu-
cidos por choferes de 6mnibus, colegas suyos, es decir, en es-
pafol “de ellos”. Pero éste no es un cuento de dmnibus ni un
cuento de gramaticas, éste es el cuento de los dos hilitos de
sangre que en dos jueves distintos del mismo afio vi en luga-
res distintos de la ciudad, en dos distintas nucas de choferes
de taxis. Hilitos de sangre que manando de la cabeza de sus
propietarios corrian por sus nucas, tan parecidos que en la
memoria solo atino a diferenciarlos por la velocidad con que
se desplazaban por la nuca, por el cuero cabelludo y por la
piel del cuello de ambos taxistas. Debo recordar que atribu-
yo esa diferencia de velocidades a una diferencia en el grado
de densidad o viscosidad de las sangres de ambos choferes y
no a la naturaleza de la fuente de su manar, ni a la presion
—sanguinea— con que ambos hilitos de sangre afloraban,
y menos aun me comprometeria a sugerir que la diferencia
de velocidad estuviese determinada por una magnitud dife-
rente de los orificios fuente del hilito, factores que para un
sistema de circulacion de fluidos en los que la velocidad de-
pende del cociente entre la presion y el tamano del orificio,
para una determinada viscosidad, abonan en favor de una
interpretacion mecanica de los hechos. Para mi, éste era un
caso tipico de diferencias entre distintos grados de viscosi-
dad o densidad del fluido, y no un mero caso de diferencias
entre presiones del interior de los sistemas (es decir, los dos
choferes), ni de diferencias entre las magnitudes de los pun-
tos de encuentro entre lo interior (los cuerpos) y lo exterior
(las pieles, los cueros cabelludos, la cuatricentenaria gran
ciudad) es decir, la herida, el orificio, la llaga, el agujerito o
el “estigma”, cualquiera sea la naturaleza o la hipétesis so-
bre la naturaleza del origen de ese punto de encuentro entre
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el interior y el exterior, es decir, cualquiera sea la hipotesis
sobre el origen del punto de origen del hilito.

Cuando descubri el hilito de sangre encendi un cigarri-
llo, un 555, britanico. La primera vez —por Callao— habia
encendido un Kent KS Box, americano, y lo habia hecho esti-
mulado por la curiosidad que me despertaba el hilito de sangre.
En cambio, la segunda vez, la de Paraguay y Suipacha, la vez
aquella del hilito de sangre lento, encendi el State Express 555
—gran cigarrillo— parcialmente movido por la curiosidad y
fundamentalmente arrastrado por la impresiéon que me pro-
dujo la repeticion de una escena ya antes vivida. Eso se llama
asombro, o desconcierto, o una palabra que promedie am-
bas emociones y que ain no la hay. jPero como no iria yo a
“impresionarme” por una escena vivida pocos meses antes si
pocos dias antes habia escrito un relato sobre mi primer epi-
sodio con el hilito de sangre tratando de testimoniarlo, pro-
curando extraer de aquella experiencia algunas conclusiones
e intentando promover en mis lectores otras conclusiones que
por entonces estimaba no era de buen gusto explicitar en
un texto...! Tales las diferencias entre los moviles que pro-
vocaron el deseo de fumar del pasajero, del testigo, del na-
rrador, del fumador, de mi, que provocé que yo encendie-
ra mi Kent KS Box en un caso y mi State Express 555 en
el otro. En suma, todo consistio en una pequena diferencia,
si se sabe deslindar lo meramente accidental. Resumamos-
lo: primero —Callao— sangre aguachenta-Kent-curiosidad.
Segundo: Paraguay-sangre viscosa-555-curiosidad y descon-
cierto. Para muchos, a esta altura del acontecimiento tex-
tual, el chofer de ambas historias ha de ser el mismo. Expli-
cito que no: los dos choferes diferian. Diferian no sé6lo por la
oportunidad (eran distintas), por sus automoviles (eran Fal-
cons distintos) y por la densidad de sus hilos de sangre. Esos
choferes también diferian porque eran choferes diferentes,
personas diferentes, valga decirlo asi. Ambos choferes eran
cincuentones y ambos lucieron a su debido tiempo sus hilitos
de sangre, pero el primero, el de Callao, tenia la piel del ros-
tro aceitunada y nariz aguilefia y yo pensé que seria un espa-
nol. “Raza espafola, ha de ser espaifiol él, o hijo de espafioles
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o descendiente de puros espanoles”, pensé. El segundo chofer,
el de sangrar mas remolodn, el de la calle Paraguay, tenia piel
mate y nariz redondeada. Habia en su cara algo italiano —un
lunar con pelos—, sus cabellos rubiones me hicieron pensar
en una incidencia eslava —algun polaco, un yugoslavo en su
progenie— y sus labios tenian el tipico recorte oriental que
puede provenir de una herencia morisca, tal vez transmitida
por un gauderio del Chuy descendiente de judios portugueses
que en tiempos de Aparicio Saravia pasé de la Banda Orien-
tal a nuestro lado, estableciéndose con rancho propio en lo
que hoy bien puede ser la parte de Ramos Mejia, o en tierras
aledanas a la estacion de Ezpeleta. Los brazos del segundo
chofer eran brazos anglosajones, brazos como los de MacAr-
thur o de Montgomery, que de tan anglos y enflaquecidos de
no hacer siempre llevan a preguntarse como esa gente pudo
ganar tantas y tantas guerras. Los brazos anglos del chofer de
la calle Paraguay, el de sangrar mds lento, me sugerian que en
su argentineo crisol de razas debi6 filtrarse algin temprano
desertor de los ejércitos civilizadores de Beresford y Popham.
Se sabe desde Lukacs, la narrativa condena a operar en el
campo de las ideologias. Pero resumo: el primero espafiol,
el segundo hiperamalgamado, superargentino; eso diferen-
ciaba nitidamente para mi a ambos choferes.

Encendi mi 555 esa segunda vez y reconoci en el chofer a
un argentino, a un hermano de raza. Debia anunciarle de su
hilito de sangre. Pero... ¢Cémo hablarle? ;Qué podia decir
yo a ese hombre con su hilito de sangre bajando por la nuca
hacia el cuello, con mi cigarrillo ya prendido y tres cuadras
mas alla del lugar donde le descubri el hilito de sangre baja-
dor, que ahora ya incursionaba tras su camisa y comenzaba
a establecerse como hilito de sangre invisible en la tierra de
nadie que separaba la camisa de la piel de la espalda...?

Porque el hilo de sangre ya estaba transcurriendo por la
tierra de nadie citada. Y yo, fumando ambas veces —la de Ca-
llao y la de Paraguay que ya era la de Maipu pues acababamos
de doblar—, pensaba esa segunda vez que bastaria con que el
chofer se permitiese un gesto de “relax” y estirase sus piernas
para que el movimiento compensatorio de su tronco llevase a
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su cuello a presionar sobre el borde superior del asiento de-
lantero del automévil, determinando la desaparicion de esa
tierra de nadie, y provocando que el hilito de sangre queda-
se retratado contra la tela de la camisa, cuyas fibras parcial-
mente naturales no tardarian en succionar avidas ese jugo
que se difundiria a través de su trama textil para hacer de lo
que hasta ese momento era un hilo de sangre recorriendo su
tierra de nadie una mancha ya estatica difundiéndose en el
plano testimonial de su camisa celeste de chofer.

Cuento la historia de la segunda vez, la de Maipu. Ya ha-
biamos doblado. Iba hacia el barrio sur, a la oficina de Salles
aquel jueves. Me concentro en este segundo episodio porque
la primera vez yo manejé muy mal la situacién: inexperien-
cia, asombro, tal vez cierta obnubilacién provocada por el
nerviosismo provocado por la mala sincronizacién de los se-
maforos, que fue una de las caracteristicas nefastas que hoy
a todos nos lleva a recordar con amargura esa vieja Callao
de doble mano.

Fumaba yo, miraba el hilito de sangre y me decia: “No
bien el ajetreo del transito brinde a este desdichado la oportu-
nidad de relajarse, extendera sus piernas, se librara del perma-
nente pedaleo de freno, embrague y acelerador y clavando sus
punos contra el borde superior de la circunferencia del volante
de direccion extendera su cabeza hacia atrds, mirara el tapiza-
do que recubre la cara interna del techo de este Falcon y enton-
ces habra llegado el instante en que su hilo de sangre, esa parte
ahora invisible para mi de su hilo de sangre, se aplastara entre
la piel y la tela celestona de su camisa de chofer y lentamen-
te su materia roja comenzara a difundirse por la trama textil
asumiendo la forma de una manchita de sangre, después sera
una verdadera mancha de sangre oval o circular, y después
s6lo Dios sabe la forma que adoptara la mancha en la camisa
de este infeliz...”. Eso me dije y estuve a punto de advertir-
le que un movimiento involuntario podria aplastar su hilito
y mancharia su camisa, pero mirando hacia adelante vi que
Maipu seguia atestada de 6mnibus y taxis y automoviles
particulares y camiones de los nuevos servicios de limpieza
urbana y entonces me dije (siempre “yo” diciéndome “yo”)
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que el pobre hombre no contaria con el instante de relax im-
prescindible para que su hilo de sangre concluyera dando de
si todo lo que un hilo de sangre pueda dar: una mancha, su
sentido final. “Si —me dije—, estd lejana la posibilidad de
que este hilo de sangre alcance su sentido final: el riesgo pa-
rece momentaneamente conjurado.” Entonces, con la expe-
riencia que me asistia por haber vivido una situacién seme-
jante pocos meses atras, y con la destreza que me brindaba
el azar de haber escrito sobre aquella experiencia pocos dias
atras, decidi dirigirme sin eufemismos al chofer, tan educa-
damente como puede uno dirigirse a otro en la ciudad sin
denotar amaneramiento ni resultar sospechoso de una iden-
tidad homosexual y hablé asi:

—Dicen que vuelven a aparecer los choferes que san-
gran...

Mi frase lo tomé por sorpresa. Tardo varios segundos en
asentir con la cabeza y recién después de unos cuantos metros
de calle entrevi que se disponia a hablar. En efecto, rebajo a
segunda, oprimi6 el pedal de freno para ceder el paso a una
mujer que cruzaba Hipdélito Yrigoyen rumbo a la plaza con
un nifio en brazos y dijo:

—Eso comentan... vuelta a vuelta cae uno al garage
donde yo guardo el coche y dice eso... que estan volviendo
a aparecer...

—Lo tiene bien eh... —dije para disimular el tema de
mi interés.

—¢El qué? —pregunt6 el hombre. Yo habia disimulado
mucho.

—El auto... lo tiene bien. No es comtn encontrar coches
tan limpios... hoy en dia...

—Vea... va en costumbres... son formas de ser... depende
de la clase de gente que sea el duefio.

—Claro —dije—, eso dice mi mujer... la clase se ve en
lo que uno hace, en cémo tiene las cosas.

—Cierto —respondiéo—, mi mujer dice igual.

—Las mujeres saben de estas cosas... todo el dia en la
casa... casualmente —agregué— ayer mi mujer... me hablaba
de... —fabriqué un poquito de suspenso.
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—¢De qué? —Ya habia despertado su curiosidad.

—De eso... de que habian vuelto a aparecer los choferes
de taxi que sangran... Eso me dijo que le habian dicho, yo le
dije que no vaya a creer...

—No crea —dijo él—... vuelta a vuelta me dicen que
aparecen algunos...

—¢Y por qué sera?

—Vaya a saber —dijo él—... costumbres.

—Si... viéndolo asi se explica... pero digame —lo inte-
rrogaba fingiendo ignorar todo acerca de los choferes que
sangran y disimulando el hecho perentorio de haber sido yo
mismo testigo ocasional del fendmeno ya en dos oportunida-
des—: ¢Digame si eso no los perjudica en su trabajo...?

—No sé... para mi que si... pero si andan y vuelta a vuel-
ta vuelven a aparecer, algun provecho han de sacar de eso...
¢No cree?

—Si —le dije—... pero ¢qué provecho pueden sacar...?

—Y... no sé... pero alguno ha de ser. ;No es cierto?

Entonces, sintiendo que tenia la situacién bajo control,
me lancé con todo sobre mi presa. Yo queria saber:

—¢No sera usted uno de los choferes que sangran, no?

El hombre dio un respingo en su asiento. Parecié ofen-
derse y me hablé mirando con encono hacia el reflejo de mi
cara en el espejo retrovisor del Falcon:

—iNo! ¢Qué se cree usted que soy...? ¢(Eh?

—Nada —le dije, fingiéndome intimidado por la violencia
de su respuesta—, nada. Fue una pregunta, un preguntar ape-
nas nomas... se me ocurrio... de golpe se me ocurrié decir...
preguntarle... se me ocurri6é que usted podia ser uno de esos
que se ponen a sangrar en el taxi...

Entonces se volvié hacia mi. Creo, pasado el tiempo
creo, que eso era en rigor lo que yo queria de él, que a despe-
cho de su enorme y franco espejo retrovisor se volviera hacia
mi. Y él se volvio hacia mi para mostrarme su mirada de re-
proche y al volverse el cuello de su camisa se aplico contra el
borde del asiento: la suerte estaba echada. Ya no hubo mas
tierra de nadie junto a la piel de su cuello y su espalda y la
tela de su camisa de chofer comenz6 a tefiirse con la sangre
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que se difundia a merced de la succion sedienta de las fibras
de algodon que parcialmente componian la trama de su ca-
misa de chofer celeste.

—¢Qué se cree usted? —enojado hablaba.

—No, nada yo me creo... nada... disculpeme si lo
ofendi...

—No... usted tendria que ofenderse... el que tiene que
ofenderse —me dijo como quien imparte una enseflanza an-
cestral— es usted... se lo digo en la cara: jUsted se engana
con la gente...!

—Puede ser —concedi suavizando la voz y ahora si con
un no simulado respeto—... todos se engafan con la gente...
eso decia Pasolini... ¢Ha leido Pasolini alguna vez? —dije para
cambiar de tema mientras cruzabamos la avenida Belgrano.

—¢Qué Pasolini? —preguntaba sin advertir la mancha de
su camisa que yo ya no podia dejar de mirar interesado...—,
¢el artista de cine?

—Si... ése...

—Qué... ¢también hace libros...?

—Si... jhacia libros!, murié6... jlo mataron!

—¢Qué...?, ¢al de La dolce vita lo mataron? —pregunt6
confundiendo todo en ese instante en que se iba confundien-
do su sangre con la intimidad de la trama de las fibras del
algodon...

—Si... lo mataron... —le confirmé.

—Ah... ahora me acuerdo... esos hippies drogados que
le escribieron toda la casa...

—Si... —dije. Entonces adverti que Pasolini, que para
él en vida formaba un cuerpo con Mastroianni o con Fellini,
muerto pasaba a pertenecer al mundo de Sharon Tate, Po-
lanski y la cultura anfetaminica del clan Manson. Pero yo no
podia detenerme a explicar eso a un hombre cuya sangre for-
maba ahora cuerpo con la tela de su camisa que habia sido
celeste y ahora, alli donde el mensaje rojo la invadia, tomaba
un color de ladrillo oscuro, y tampoco me senti muy seguro
de que no hubiese en la vida de Pasolini algtn instante privi-
legiado de identificacion con el fantasma vivo y embarazado
de Sharon Tate.
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—No sabia que ése escribi6 libros... —dijo mi sangrante
chofer.

—Si —le informé—, escribi6 muchos libros... buenos... y en
uno de los libros decia algo parecido a lo que usted me dijo recien-
cito... eso de que todo el mundo se confunde con la gente...

—Ah si... —decia el hombre, mientras yo no pasaba por
alto que en ese instante, él, en su intimidad, maldecia el tran-
sito obstruido de la calle Chile...

—Y a proposito de eso... le queria preguntar su opi-
nion: si por ejemplo usted fuese un pasajero y le toca un
chofer que sangra, uno de esos que andan sangrando y san-
grando, ¢qué haria usted? —encuesté yo.

—No sé... ¢qué iba a hacer?

—Y no sé... yo no soy taxista... por eso queria conocer
su opinion...

—¢Qué le iba a hacer? Lo dejaba... a mi que el hombre
sangre o no sangre me da igual... si soy el pasajero querria que
maneje bien y nada mas... eso me alcanza, ¢no es cierto?

Esas fueron sus dltimas palabras: “no-es-cierto”. Llega-
bamos a México y Bolivar, mi destino. Pagué con un billete
de diez mil pesos y mientras vigilaba que mi interlocutor no
me timase con el vuelto —viejo hdbito de los choferes de Bue-
nos Aires— miré como su mancha iba creciendo hasta formar
una figura del tamafno de una hoja de nogal, o de tilo joven.
Hubiese querido saber a qué hora dejaba ese chofer su turno
para estimar mejor las dimensiones que llegaria a adquirir su
mancha al cabo de la jornada de trabajo, pero pensé que si lo
preguntaba directamente él me responderia cualquier guaran-
gada, o lisa y llanamente, con su humor de perros, me men-
tiria como a un nifio. Ademads, pensé aquel dia (y hoy, anali-
zandolo mejor me convenzo de que estaba en lo cierto) que
en el curso de la tarde no faltaria un pasajero poco experi-
mentado en viajar con choferes que sangran que, comedido,
le anunciara que su hilito de sangre ya era evidente y que su
camisa manchada no hacia sino corroborar que también él
era un chofer que sangra, llevandolo a tomar conciencia de
que su didlogo conmigo durante el mediodia no habia sido
producto del azar ni el capricho de un pasajero impertinente
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sino que obedecia a una realidad de la que él mismo forma-
ba parte y que su natural obstinacion de chofer le impedia
asumir. Cuando parado en el cordon de la vereda recibi mi
cambio, mantuve abierta la puerta trasera del Falcon y con-
té: tres billetes de mil, uno de quinientos, dos monedas de
cien pesos. Estaba bien, el viaje habia costado seis mil tres-
cientos pesos, asi lo indicaba el reloj empotrado en la conso-
la del auto. S6lo cuando verifiqué las cifras cerré la puerta y
dije “adi6s” o “buena suerte” o alguna de esas frases que se
suelen decir al terminar un viaje.
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