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Primer a parte
Crónicas y leyendas

No soy una mujer fantasiosa, pero hay cosas que le despiertan a una 
la imaginación. En noches oscuras como esta, siempre pienso en la 
posibilidad de que ocurra algo desagradable. Las desgracias parecen 
acechar en esos rincones oscuros; y me imagino a brujas maquinando 
planes malignos contra gente inocente…

Margaret Oliphant, Salem Chapel (1862)
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L a brujería en Ingl aterr a
E . Lynn Linton

Eliza Lynn Linton (1822-1898) ocupa con todo merecimiento el pri-
mer lugar en esta colección, pues su libro Witch Stories [Historias de 
brujas] es sin duda alguna la obra más destacada sobre el tema de la 
brujería escrita por una dama victoriana. Eliza Lynn Linton, que fue 
esposa del excepcional grabador William James Linton, era hija de un 
vicario de Cumberland y empezó a interesarse por la literatura a los 
once años. Publicó su primera novela, Azeth, the Egyptian [Azeth, el 
egipcio], a los veintitrés. Sin embargo, durante estos primeros años se 
dedicó principalmente al periodismo, y en 1851 empezó a colaborar 
con varios periódicos y revistas, reivindicando así el título de primera 
mujer periodista. Algunos de sus artículos, como «The Shrieking Sis-
terhood» [La menguante hermandad de mujeres] y «Mature Sirens» 
[Sirenas maduras], se convirtieron en temas de conversación populares 
en las sobremesas de todo el país y dieron a conocer su nombre en-
tre el público. No obstante, fue su interés en lo sobrenatural lo que 
consolidó su fama con la publicación de Witch Stories en 1861. Fruto 
de un exhaustivo trabajo de investigación, el libro describe la mayoría 
de los casos importantes de brujería en Inglaterra y Escocia, y los dos 
extractos que siguen suponen una muestra representativa de ambos 
países. En el prólogo, Eliza Lynn Linton nos brinda unas directrices 
que bien podrían tenerse en cuenta al leer cada pieza de esta antología: 
«En general, creo que podríamos hablar de cuatro circunstancias para 
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cada caso recogido en este volumen; en qué proporción, le corresponde 
al lector decidirlo por sí mismo. Quienes defienden la existencia de una 
relación directa y personal entre el hombre y el mundo espiritual segura-
mente darán crédito a todas las historias con la fe incondicional propia 
de los siglos xvi y xvii; quienes confían en el funcionamiento tranquilo 
y uniforme de la naturaleza sostendrán en su mayoría que se trata de 
un fraude; quienes estén familiarizados con enfermedades y con esa 
extraña doctrina llamada “mesmerismo” o “sensibilidad” reconocerán la 
presencia de un grave trastorno nervioso, mezclado con grandes canti-
dades de engaño flagrante, que encontraba en la insensata credulidad y 
la extraordinaria ignorancia de la época un caldo de cultivo propicio; y, 
por último, quienes están acostumbrados a cribar pruebas e interrogar a 
testigos quedarán profundamente insatisfechos con la vaguedad de los 
testimonios y la burda tergiversación de todos los casos recogidos».

«Cualquier mujer anciana con el rostro arrugado, vello en el la-
bio, un diente prominente, ojos estrábicos, voz chillona, lengua 
viperina, un abrigo harapiento en la espalda, un gorro en la cabeza, 
un espetón en la mano y un perro o un gato a su lado no solo 
es sospechosa de ser una bruja, sino acusada como tal», dice John 
Gaule, autor de Select Cases of Conscience [Casos escogidos de con-
ciencia] (1646); mientras que Reginald Scot, en su libro Discovery of 
Witchcraft [Descubrimiento de la brujería] (1584), relata su propia 
experiencia: «Aquellas a las que se tacha de brujas son mujeres por lo 
general viejas, cojas, de ojos legañosos, pálidas, malolientes y llenas 
de arrugas; pobres, hurañas, supersticiosas y papistas, cuando no 
reniegan de toda religión; mujeres en cuya razón adormecida ha 
encontrado el diablo un cómodo aposento, de tal modo que, sea 
cual sea el daño, infortunio, calamidad o masacre que sobrevenga, 
se convencen sin dificultad de que es obra suya, lo cual alimenta en 
su cabeza una fantasía ardiente y pertinaz».

Tales eran las opiniones de dos hombres notablemente sabios y 
sensatos que vivieron en un tiempo de locura general y consagraron 
su inteligencia a la tarea de detener el enfurecido torrente. Y es que 
el mundo entero estaba plagado de brujas. Estas almas perdidas y 
condenadas habían invadido todos los pueblos; no había casucha 
desde la que no espiase alguna bruja maldita o pidiesen auxilio sus 
aterradas víctimas. A estas criaturas viejas, pobres y desdichadas, 
sobre cuya cabeza se abatía la ira del mundo, y contra las que todos 
los muchachos ociosos tenían un insulto y una piedra que lanzar a 
placer, se les atribuían todos los poderes salvo el de la omnipotencia. 
Podían acabar con la vida de un bebé en el útero y convertir «a 
una madre de muchos niños en una mujer sin hijos»; podían matar 
a alguien con una mirada o dejarlo inválido con una maldición; 
hacer que lloviese o brillase el sol a su antojo; con sus «cuerdas de 
bruja», ingeniosamente trenzadas, extraían todas las ganancias de 
los graneros y las fábricas de cerveza de sus vecinos; y, sin embargo, 
seguían siendo pobres y miserables, prestas a mendigar un pedazo 
de carne o una lata de leche agria de las manos de aquellos a los 
que habrían podido arruinar con solo susurrar media docena de 
palabras; podían adoptar la forma que quisieran y transportarse 
a cualquier lugar; no había cerrojo ni barrote capaz de detenerlas, 
ni distancia, por tierra o mar, insalvable para ellas; una paja, un 
palo de escoba, el solícito demonio siempre a mano…: con eso les 
bastaba; y, con un tarro de ungüento mágico y un hechizo farfu-
llado, podían visitar al rey en su trono o a la señora de un castillo 
en su tocador, con el propósito de descargar sobre ellos cualquier 
maldad anidada en su corazón o de apropiarse de cuanto les viniera 
en gana. Sin embargo, el mundo supersticioso de la época no veía 
nada extraño e incoherente en el hecho de que esas mujeres vivieran 
en la más extrema pobreza, ni dieron en pensar nunca que, si de 
verdad hubieran sido capaces de transportarse por el aire a donde 
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quisieran fuera cual fuere la distancia, se habrían mostrado un tanto 
escurridizas en la cárcel, y poco dispuestas a quedarse en ella por el 
placer de ser torturadas y, por último, quemadas. Pero ni la razón ni 
la lógica tenían cabida en este asunto, que se sustentaba únicamente 
en el miedo y en ese oportuno ateísmo del miedo, que niega el 
poder de Dios y la inmaculada belleza de la Naturaleza para exaltar 
en su lugar la supremacía del Diablo. Esta creencia en la presencia 
material del Diablo y en su ascendiente sobre los hombres era la 
oscura cadena que los unía a todos. Ni siquiera el más enérgico 
oponente al Delirio de la Brujería se atrevía a rechazarlo de plano; 
ni el hombre más osado ni el pensador más libre eran capaces de 
redimir a su mentalidad de esta horrible atadura, esta pesadilla, este 
mero fantasma del miedo y la ignorancia humanos, esta mentira 
espantosa, este delirio mórbido, ni de abandonar la servil adoración 
a Satán por la alegre libertad de Dios y la Naturaleza. Supuso un 
gran paso adelante que hombres como Reginald Scot, John Gaule 
de Straughton, sir Robert Filmer y una docena más de adalides 
tomaran la determinación de negar el poder sobrenatural de unas 
cuantas mujeres menesterosas y medio locas y pidieran humanidad 
y misericordia con ellas, en vez de crueldad y condena; pero no se 
atrevieron a dar el paso aún mayor de negar la existencia de ese 
demonio imaginario en cuya creencia se fundamentaba todo aquel 
sufrimiento y desesperación. Hasta lo más escogido de la época 
sucumbió a este delirio, y debatió con gravedad las propiedades y 
proporciones de lo que, como bien sabemos ahora, no eran más 
que mentiras. En la Iglesia y entre los «religiosos» más notables de 
aquellos días, era aún peor. En Articles of Visitation [Artículos de 
inquisición] (1549), del arzobispo Cranmer, aparece esta cláusula: 
«Os preguntaréis si conocéis a alguien que utilice hechizos, brujería, 
encantamientos, adivinaciones o cualquier otra artimaña semejante 
inventada por el Diablo»; y el obispo Jewel, en un sermón ante 

la reina Isabel en 1558, puso a esta al corriente de cómo aquellas 
«brujas y hechiceras han proliferado en los últimos años de forma 
asombrosa en el reino de Vuestra Majestad. Los súbditos de Vuestra 
Majestad languidecen incluso ante su muerte, se apaga el color de su 
rostro, se pudre su carne, se quedan sin habla, los sentidos les aban-
donan; ruego a Dios que nunca vayan más allá de los súbditos... He 
visto con mis propios ojos muchas huellas evidentes de su maldad». 
En la siguiente legislatura, se aprobó el proyecto de ley contra el 
abominable pecado de la brujería, en parte, según Strype*, debido 
a la enérgica reprimenda del obispo. En The Country Justice [La 
justicia nacional] (1655)**, de Dalton, se demuestra a qué extremo 
había llegado la brujería, un siglo después, en la crédula Inglaterra. 
Ciertamente, Scot dio en el clavo cuando dijo que sus adversarios 
más duros eran «la joven ignorancia y las viejas costumbres». Estos 
han sido siempre los adversarios más duros de cualquier verdad. 
Últimamente, gracias a Dios, la humanidad ha avanzado con 
paso firme, aunque lento, hacia la luz del día; pero, actualmente, 

* John Strype (1643-1737), historiador y biógrafo inglés. [Esta nota, como las siguientes, 
a menos que se indique otra procedencia, es del traductor.]

** Invocar a un espíritu maligno era un delito grave sin el beneficio del clero [el tér-
mino beneficio del clero hace referencia a la práctica de juzgar a los clérigos acusados de 
algún delito en un tribunal eclesiástico en vez de en uno secular, lo que les permitía evitar 
las condenas más duras. Esta práctica se prohibió en 1827. (N. del T.)], como también lo 
era consultar y pactar con tales espíritus o invitarlos, alimentarlos o recompensarlos, así 
como apropiarse de un cadáver para utilizarlo en sortilegios o maleficios; utilizar brujería, 
encantamientos, hechizos o sortilegios de tal modo que alguien sufriese, quedase lisiado o 
muriese se consideraba un delito grave sin el beneficio del clero, y se castigaba con la hogue-
ra. A continuación, The Country Justice describe los rasgos por los que puede reconocerse 
legalmente a una bruja, y aquellos a partir de los cuales un juez podía actuar sin temor a 
equivocarse, tomándolos por «descubrimientos» legales. Para dar por probado que se había 
encontrado a una, bastaba con que esta tuviera unas marcas inapreciables, tetas de animal, 
demonios en forma de sapo, ratón, mosca, araña, gato, etcétera, o figuritas de cera o arcilla; 
también con la acusación de los afectados; con que se les apareciera a estos con la intención, 
según ellos, de atormentarlos; que hiciera preguntas repentinas o frecuentes en casa de un 
enfermo; que así lo asegurase un rumor general; la acusación de un moribundo; que un 
cadáver sangrase al contacto con ella; el testimonio de unos niños; que vomitase alfileres, 
agujas, pajas, etcétera; en resumen, bastaba con todas las tonterías, gravemente formu-
ladas, que encontrarán en las mentiras y engaños relatados a continuación. [N. de la A.]
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tú y yo, lector, no podemos desentendernos de la superstición más 
degradante que ha conocido el mundo, la que se abatió sobre esos 
pobres y desgraciados servidores del diablo; esos brujos y brujas 
que, de un modo u otro, acabaron derrotados en todos los frentes, 
sufriendo en el momento y arruinados para toda la eternidad, y 
siendo víctimas de la hostilidad y el maltrato tanto de los hombres 
como del demonio.

La bruja de Berkeley

Una de las primeras brujas inglesas –tan atrás se remonta su histo-
ria, de hecho, que se la presenta como una figura mítica, borrosa y 
completamente exagerada– fue la célebre bruja de Berkeley, quien 
recibió el castigo por sus pecados a mitad del siglo ix, dejando 
tras de sí una lección inestimable que, sin embargo, fue de escaso 
provecho a las generaciones posteriores. La bruja era rica y ale-
gre, pero la hora de la verdad habría de llegarle una mañana; el 
banquete había sido fastuoso e intensamente disfrutado, pero la 
horrible cuenta tenía que pagarse, y la pobre bruja se encontró con 
que su manzana de mejillas sonrosadas, ahora que había sido ya 
pelada y se había comido la corteza, estaba llena de polvo y cenizas 
que debía digerir de la mejor manera posible. Cuando vio cerca 
la hora de su muerte, mandó llamar a los monjes y monjas de los 
monasterios cercanos, e hizo venir a sus hijos para que escuchasen 
su confesión; y entonces les contó el pacto que había hecho, y 
cómo el Diablo vendría a llevarse su cuerpo y también su alma.

–Escondedme dentro de la piel cosida de un ciervo –dijo–, y a 
continuación metedme en un ataúd de piedra, y asegurad la tapa 
con plomo y hierro. Colocad encima una losa, y sujetadlo todo 
con gruesas cadenas de hierro ancladas al suelo. Cantad cincuenta 

salmos cada noche, y celebrad cincuenta misas por el día, para así 
combatir el poder de los demonios. Si lográis de este modo man-
tener mi cuerpo a salvo durante tres noches, al cuarto día podréis 
darle sepultura, pues el Diablo lo habrá buscado sin encontrarlo.

Los monjes y monjas actuaron conforme a su deseo, y en la pri-
mera noche, aunque los demonios no dejaron de aullar y gemir en 
el exterior de la iglesia, «los sacerdotes vencieron, y nada perturbó 
el descanso de la vieja bruja». La segunda noche, los demonios 
fueron más feroces y ruidosos, y los monjes y monjas rezaron sus 
rosarios cada vez más rápido; pero los demonios se iban volviendo 
más poderosos con cada hora que pasaba, y por fin lograron for-
zar las puertas del monasterio, a despecho de oraciones, cerrojos 
y barrotes; y dos cadenas del ataúd se partieron por la mitad, pero 
la del medio resistió. La tercera noche, los demonios rugieron ra-
biosos y enloquecidos. El monasterio tembló hasta sus cimientos, 
y los monjes y monjas a punto estuvieron de perder el hilo de sus 
padrenuestros y sus avemarías en medio de aquel estruendo que 
ahogaba su voz y estremecía su corazón; no obstante, continua-
ron hasta que, acompañado de un terrible estrépito y de los gritos 
de los incontables demonios de menor tamaño allí reunidos, un 
demonio, más grande y terrible que cualquiera de los que habían 
aparecido hasta ese momento, entró en la iglesia y fue hasta el pie 
del altar, donde yacía la anciana en su ataúd. Allí se detuvo, y le 
pidió a la bruja que se levantase y lo siguiese. Esta le respondió 
lastimeramente que no podía: se lo impedía la cadena del medio; 
pero el Diablo solventó al punto esa dificultad: puso su pie sobre 
el ataúd y rompió la cadena de hierro como si no fuera más que un 
pedazo de hilo chamuscado. A continuación salió volando todo 
el plomo y el hierro que la cubría, y allí yacía la bruja, macilenta 
y horrible. Se puso en pie muy despacio, amoratada, muerta y 
desnuda como estaba; entonces el Diablo la cogió de la mano y 
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