Patricio Pron
Dos huérfanos

Das wertet dir die unsebbare Beute
Das wertet dir solches Wild und solche Jagd.
Franz voN KosBELL, Jagd- und Weinlieder (1889)

No anoraba los bosques oscuros habitados por jabalies
que conociera en su juventud, en las excursiones do-
minicales a las afueras en las que el mayor placer y el
mayor atrevimiento consistia en rozar las rodillas de
una compafera de clases con la excusa de que el au-
tomovil era muy pequeno, sino un paisaje desolado
que, puesto que su pais se habia limitado a olvidarlo
todo, con un culpable encogimiento de hombros que
siempre fue para €l como una escupida en el rostro,
suyo y de su padre y de todos sus muertos durante los
bombardeos, le pertenecia solamente a él, enriquecia
una geografia personal que en nada se correspondia
con los mapas que podian verse en Alemania, puesto
que, para él, el pais que se llamaba Alemania habia
terminado, habia desaparecido de la faz de la tierra co-
mo un paraguas que en un dia de tormenta es arreba-
tado de las manos y da un giro o dos en el aire y luego
se pierde en la densa, solida, pared de agua que, sin
interrupciones, une momentaneamente el cielo con la
tierra, el dia en que termind la guerra, o, mejor aun, el
dia que subieron los nazis al poder y aquello que habia
sido Alemania para su padre y para el padre de su pa-
dre, la idea que justificaba la existencia de un pais en-
tre las amplias fronteras que recorrian la llanura rusa y
que cortaban los valles franceses, se convirtié en otra
cosa, en un pais en que solo la estupidez y el odio
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prosperaban. Ese paisaje personal era, aunque profun-
damente desolador, modesto si se lo comparaba con el
de otros que habia conocido que habian sobrevivido a
la guerra desangrandose los pies en las lineas del fren-
te oriental, hurgando en los bolsillos de los muertos en
la frontera francesa; era, en cierta forma, una tonteria
de la que no valia la pena hablar pero, sin embargo,
constituia el escenario del Gnico acontecimiento de la
guerra que le importaba realmente, tantos anos des-
pués y tan lejos. Era, como la memoria de los viejos,
me dijo, un capricho, pero un capricho que lo justifica-
ba todo.

El paisaje unico de esa geografia personal era el de
una calle de Dresden. En el medio de un bombardeo,
durante las interminables horas de explosiones y llanto
y gritos, horas por completo olvidadas luego por los
alemanes, como si los escombros con los que recons-
truyeron sus casas, como si el tabaco con que armaban
sus cigarrillos, pertenecieran a un pasado remoto, pre-
vio a su llegada a esa tierra que pretendian enmendar,
se asomo a la ventana del sétano en que se encontraba
solo para ver esto, que un perro aullaba en el medio
de la calle y que un soldado se acerco hasta estar casi
a su lado y luego, como si se trataran de dos escenas
diferentes, de dos escenas que habian sido superpues-
tas por un montajista descuidado, le vacio el cargador
de su pistola. Y sin embargo el perro no muri6, conti-
nud gimiendo, temblando, echado sobre el propio
charco que conformaba su sangre, solitario en el medio
de la calle sobre la que caian los escombros de los edi-
ficios sin tocarlo y €l, que aunque era un nino deseaba
acabar con el sufrimiento del animal, quiso acercarsele
pero se lo impidié un vecino, que lo tomé de la cintu-
ra para que no saliera a la calle, a convertirse en otra
victima de esa guerra insensata, por lo que tuvo que
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quedarse mirandolo, asistir a toda la agonia del ani-
mal, que ya no gemia pero temblaba, con los ojos de-
sorbitados bailindole en las cuencas blancas, hasta que
el bombardeo termind y el perro dejé de moverse.

Mucho tiempo después se preguntd, como tantos,
por qué Dresden; intent6é explicarse sin resultado por
qué habia sido su ciudad la mas bombardeada, una
ciudad comercial sin importancia de la que los nazis se
habian marchado hacia meses o, aunque éste era un
pensamiento que s6lo pocas veces se atrevia a expresar
para si, en la que todos eran nazis, por lo que no co-
rrespondia un bombardeo sino el exterminio de los
habitantes de la ciudad, uno tras otro, sin permitirle al
azar salvar a alguno.

Puesto que lo que se llama vocacion es a menudo la
resignacion a un mandato familiar, le gustaba decir, me
dijo bajo el sol brutal, casi como un desafio a las cir-
cunstancias, que no habia tenido vocacion, sino la fé-
rrea decision de dejar Dresden para estudiar veterinaria
en Minchen. En Miuinchen, porque representaba todo
lo que Alemania habia sido para su padre y el padre de
su padre, lo que ya no podria ser jamds, aunque esa
conviccion no la tenia en los anos despreocupados del
estudio, cuando las excursiones a las afueras para ver
los jabalies, el roce de las rodillas de la companera de
clases en el automovil, eran un paliativo suficiente
de lo que parecia haber quedado atrds, de los afos de
la guerra.

Aunque la historia podia contarse de otra manera,
podia contarse completa por ejemplo, preferia la con-
cision; habia trabajado durante anos en el zoologico de
Minchen, realizando las estipidas tareas burocraticas
que se le asignaban con una resignacion semejante a
aquella con la que aceptaba todo lo que sucedia a su
alrededor: la sucesion de gobiernos, los problemas del
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otro lado del Muro, las alianzas politicas en ese pais
que ya no era el suyo ni el de su padre ni el del padre
de su padre sino dos paises diferentes o ninguno, has-
ta que alguien le habl6 de los campos de la Fundacion
en la Argentina y a él le parecio, aunque jamas lo diria,
que ese lugar era tan bueno como cualquier otro para
proteger esa geografia personal compuesta por una ca-
lle cualquiera de una ciudad alemana en ruinas.

No tomd demasiados recaudos; con indolencia, co-
mo si no le importara demasiado, asistio a algunas cla-
ses de espanol, se despidio de sus colegas y se marcho
en un barco que parti6 en Hamburg del lugar que en
su opinién ya no era Alemania sino el monétono pai-
saje de los despojos.

Por entonces los campos de la Fundacion, perdidos
al margen de un pueblo mindsculo, eran por completo
salvajes. Primero construy6 una casa en el pueblo, ur-
dida de manera deliberada sin ningtin elemento que la
caracterizara como la casa de un alemian, en una mara-
villa de emulacion que en nada se parecia a la soberbia
con la que muchos extranjeros, y los alemanes en par-
ticular, se instalaban en los pueblos argentinos, mas
interesados en el cultivo de una memoria compuesta
por recuerdos ficticios de un pais idealizado, de un pais
que, por casualidad, acababa siempre pareciéndose de-
masiado a Bavaria, antes que en integrarse a la pobla-
cién nativa. El, sin embargo, hizo esfuerzos durante
meses para confundirse con ellos, para ser uno mas de
los pobladores que miraban confundidos las excentri-
cidades de un aleman que tenia una enorme extension
de campo salvaje y no la sembraba, que se pasaba dias
completos poco mas que mirando pijaros, anotandolo
todo en cuadernos de espiral con un ldpiz mintsculo
que llevaba en el bolsillo izquierdo de su camisa azul
de trabajo.
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Primero tuvo nanduies, una colonia de doce que en
la primavera siguiente se convirtieron en catorce pero
que un grupo de cazadores redujo a tres en una noche.
Y, aunque se lo propusieron, no vendio el cuero ni las
plumas de los handues sino que los dejé donde habian
caido, para que los pajaros de rapina se los comieran.

Un ano después supo que una pareja de pumas ron-
daba el campo. En largos dias de calor los aceché, es-
per6 que fueran a beber al estanque que se encontraba
en el centro del campo de la Fundacion para fotogra-
fiarlos, para calcular sus medidas a ojo. Y, aunque los
pumas prosperaron en tanto nadie supo de ellos, pron-
to acabaron marchiandose.

Un dia llegd una carta de la Fundacion diciéndole
que daban por terminado el proyecto, que debia volver
a Alemania. Durante un par de noches, noches de ve-
rano que a €l le parecieron heladas, pensé en renunciar
para quedarse en el pueblo, en una solucién que le
permitiera seguir rondando el campo para cuidar de los
animales. En una noche redact6 una carta formal en un
aleman probablemente anticuado, un alemin que era
sin dudas mas propio del pasado que del presente, el
idioma de un pais que ya no existia, pero nunca la en-
vi6. En la Fundacion, simplemente, se olvidaron de éL.
Y é€l, que se creyo por primera vez libre de todo vincu-
lo con Alemania, se dedicé a beber para celebrar su
victoria.

Me fue posible conocerlo personalmente cuando lle-
vaba tres anos de celebracién casi ininterrumpida. Era
tanta la cantidad de vino que bebia, que temi que no
pudiera sacar nada en limpio de él. En el bar del pue-
blo, un rato antes de encontrarme con €l, me dijeron
que el alemdn tenia tesoros enterrados en la casa, que
el tesoro de los nazis estaba oculto en la casa, pero no
dije nada. Para entonces, habia rescatado un oso mie-
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lero, que unos pobladores habian encontrado cuando
tenia el tamano de la palma de su mano, decia exten-
diendo su palma blanca sobre la mesa del bar, y que
ahora era un ser poco mas bajo que un hombre, un
poco ridiculo con su largo hocico que metia en todas
partes y con el temperamento de un nino de tres anos.
Pretendia enviarlo a un zoolégico de Alemania, de ese
pais que ya no existia y que para mi, y probablemente
también para él, era poco mas que un nombre, pero
habia problemas burocraticos, la clase de inconvenien-
tes que hubiera solucionado si hubiese tenido el dine-
ro suficiente para sobornar a todos los funcionarios que
se le pusieran delante, como hacia todo el mundo en
Argentina. Pero no tenia ese dinero o, si lo tenia, como
me habian dicho en el bar, estaba escondido en algin
lugar de la casa y no pensaba usarlo. Un dia recibi una
carta con la noticia de que finalmente, de alguna ma-
nera, se habia solucionado el problema del oso miele-
ro, que viajaba en avién rumbo a un zooldgico donde
podria reproducirse. Si esto era motivo de alegria, para
¢l también lo era de pesar, puesto que habia vuelto a
quedarse solo. Fui a visitarlo un mes después pero el
pesar habia pasado: le habian dejado a su cuidado a un
cervatillo. El cervatillo era probablemente el primero
que se habia visto en diez anos en la region, su especie
estaba casi terminada, €l la habia tachado con un gesto
en el aire demasiado aparatoso pero muy grafico, y se
ocupaba de aquel cervatillo huérfano como si fuera un
nino, lo alimentaba, lo abrigaba, cuidaba de él como lo
que era, la gema ultima de una mina que hace mucho
se ha agotado.

No supe mis de €l durante algin tiempo, pero volvi
a escuchar su nombre una tarde. Unos ladrones habian
entrado una noche a su casa en busca de los tesoros
de los nazis y le habian disparado cuatro tiros en el
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estomago. Echado en su sangre, pudo ver todavia que
el cervatillo lo miraba estupefacto, como si, de alguna
manera, aquella escena que constituia la unica, me ha-
bia dicho, que le importaba recordar de Alemania se
repitiera de manera invertida. Con un gesto brusco, el
ultimo gesto que tendria, apart6 al cervatillo y éste se
lanz6 a correr hacia el campo. Un cervatillo es poco
menos que un nifo. Al darse la vuelta para mirarlo,
para echar una ojeada a ese huérfano sin patria que
lo salvaba no repar6é en un rifle que le apuntaba, y
luego hombre y animal, los dos huérfanos, dejaron de
respirar al unisono.
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