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Pa tri cio Pron
Dos huér fa nos

Das wer tet dir die un seh ba re Beu te 
Das wer tet dir sol ches Wild und sol che Jagd. 
FRANZ VON KO BELL, Jagd- und Wein lie der (1889)

No año ra ba los bos ques os cu ros ha bi ta dos por ja ba líes 
que co no cie ra en su ju ven tud, en las ex cur sio nes do-
mi ni ca les a las afue ras en las que el ma yor pla cer y el 
ma yor atre vi mien to con sis tía en ro zar las ro di llas de 
una com pa ñe ra de cla ses con la ex cu sa de que el au-
to mó vil era muy pe que ño, si no un pai sa je de so la do 
que, pues to que su país se ha bía li mi ta do a ol vi dar lo 
to do, con un cul pa ble en co gi mien to de hom bros que 
siem pre fue pa ra él co mo una es cu pi da en el ros tro, 
su yo y de su pa dre y de to dos sus muer tos du ran te los 
bom bar deos, le per te ne cía so la men te a él, en ri que cía 
una geo gra fía per so nal que en na da se co rres pon día 
con los ma pas que po dían ver se en Ale ma nia, pues to 
que, pa ra él, el país que se lla ma ba Ale ma nia ha bía 
ter mi na do, ha bía de sa pa re ci do de la faz de la tie rra co-
mo un pa ra guas que en un día de tor men ta es arre ba-
ta do de las ma nos y da un gi ro o dos en el ai re y lue go 
se pier de en la den sa, só li da, pa red de agua que, sin 
in te rrup cio nes, une mo men tá nea men te el cie lo con la 
tie rra, el día en que ter mi nó la gue rra, o, me jor aún, el 
día que su bie ron los na zis al po der y aque llo que ha bía 
si do Ale ma nia pa ra su pa dre y pa ra el pa dre de su pa-
dre, la idea que jus ti fi ca ba la exis ten cia de un país en-
tre las am plias fron te ras que re co rrían la lla nu ra ru sa y 
que cor ta ban los va lles fran ce ses, se con vir tió en otra 
co sa, en un país en que só lo la es tu pi dez y el odio 
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pros pe ra ban. Ese pai sa je per so nal era, aun que pro fun-
da men te de so la dor, mo des to si se lo com pa ra ba con el 
de otros que ha bía co no ci do que ha bían so bre vi vi do a 
la gue rra de san grán do se los pies en las lí neas del fren-
te orien tal, hur gan do en los bol si llos de los muer tos en 
la fron te ra fran ce sa; era, en cier ta for ma, una ton te ría 
de la que no va lía la pe na ha blar pe ro, sin em bar go, 
cons ti tuía el es ce na rio del úni co acon te ci mien to de la 
gue rra que le im por ta ba real men te, tan tos años des-
pués y tan le jos. Era, co mo la me mo ria de los vie jos, 
me di jo, un ca pri cho, pe ro un ca pri cho que lo jus ti fi ca-
ba to do. 

El pai sa je úni co de esa geo gra fía per so nal era el de 
una ca lle de Dres den. En el me dio de un bom bar deo, 
du ran te las in ter mi na bles ho ras de ex plo sio nes y llan to 
y gri tos, ho ras por com ple to ol vi da das lue go por los 
ale ma nes, co mo si los es com bros con los que re cons-
tru ye ron sus ca sas, co mo si el ta ba co con que ar ma ban 
sus ci ga rri llos, per te ne cie ran a un pa sa do re mo to, pre-
vio a su lle ga da a esa tie rra que pre ten dían en men dar, 
se aso mó a la ven ta na del só ta no en que se en con tra ba 
só lo pa ra ver es to, que un pe rro au lla ba en el me dio 
de la ca lle y que un sol da do se acer có has ta es tar ca si 
a su la do y lue go, co mo si se tra ta ran de dos es ce nas 
di fe ren tes, de dos es ce nas que ha bían si do su per pues-
tas por un mon ta jis ta des cui da do, le va ció el car ga dor 
de su pis to la. Y sin em bar go el pe rro no mu rió, con ti-
nuó gi mien do, tem blan do, echa do so bre el pro pio 
char co que con for ma ba su san gre, so li ta rio en el me dio 
de la ca lle so bre la que caían los es com bros de los edi-
fi cios sin to car lo y él, que aun que era un ni ño de sea ba 
aca bar con el su fri mien to del ani mal, qui so acer cár se le 
pe ro se lo im pi dió un ve ci no, que lo to mó de la cin tu-
ra pa ra que no sa lie ra a la ca lle, a con ver tir se en otra 
víc ti ma de esa gue rra in sen sa ta, por lo que tu vo que 
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que dar se mi rán dolo, asis tir a to da la ago nía del ani-
mal, que ya no ge mía pe ro tem bla ba, con los ojos de-
sor bi ta dos bai lán do le en las cuen cas blan cas, has ta que 
el bom bar deo ter mi nó y el pe rro de jó de mo ver se. 

Mu cho tiem po des pués se pre gun tó, co mo tan tos, 
por qué Dres den; in ten tó ex pli car se sin re sul ta do por 
qué ha bía si do su ciu dad la más bom bar dea da, una 
ciu dad co mer cial sin im por tan cia de la que los na zis se 
ha bían mar cha do ha cía me ses o, aun que és te era un 
pen sa mien to que só lo po cas ve ces se atre vía a ex pre sar 
pa ra sí, en la que to dos eran na zis, por lo que no co-
rres pon día un bom bar deo si no el ex ter mi nio de los 
ha bi tan tes de la ciu dad, uno tras otro, sin per mi tir le al 
azar sal var a al gu no. 

Pues to que lo que se lla ma vo ca ción es a me nu do la 
re sig na ción a un man da to fa mi liar, le gus ta ba de cir, me 
di jo ba jo el sol bru tal, ca si co mo un de sa fío a las cir-
cuns tan cias, que no ha bía te ni do vo ca ción, si no la fé-
rrea de ci sión de de jar Dres den pa ra es tu diar ve te ri na ria 
en Mün chen. En Mün chen, por que re pre sen ta ba to do 
lo que Ale ma nia ha bía si do pa ra su pa dre y el pa dre de 
su pa dre, lo que ya no po dría ser ja más, aun que esa 
con vic ción no la te nía en los años des preo cu pa dos del 
es tu dio, cuan do las ex cur sio nes a las afue ras pa ra ver 
los ja ba líes, el ro ce de las ro di llas de la com pa ñe ra de 
cla ses en el au to mó vil, eran un pa lia ti vo su fi cien te 
de lo que pa re cía ha ber que da do atrás, de los años de 
la gue rra. 

Aun que la his to ria po día con tar se de otra ma ne ra, 
po día con tar se com ple ta por ejem plo, pre fe ría la con-
ci sión; ha bía tra ba ja do du ran te años en el zoo ló gi co de 
Mün chen, rea li zan do las es tú pi das ta reas bu ro crá ti cas 
que se le asig na ban con una re sig na ción se me jan te a 
aque lla con la que acep ta ba to do lo que su ce día a su 
al re de dor: la su ce sión de go bier nos, los pro ble mas del 
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otro la do del Mu ro, las alian zas po lí ti cas en ese país 
que ya no era el su yo ni el de su pa dre ni el del pa dre 
de su pa dre si no dos paí ses di fe ren tes o nin gu no, has-
ta que al guien le ha bló de los cam pos de la Fun da ción 
en la Ar gen ti na y a él le pa re ció, aun que ja más lo di ría, 
que ese lu gar era tan bue no co mo cual quier otro pa ra 
pro te ger esa geo gra fía per so nal com pues ta por una ca-
lle cual quie ra de una ciu dad ale ma na en rui nas. 

No to mó de ma sia dos re cau dos; con in do len cia, co-
mo si no le im por ta ra de ma sia do, asis tió a al gu nas cla-
ses de es pa ñol, se des pi dió de sus co le gas y se mar chó 
en un bar co que par tió en Ham burg del lu gar que en 
su opi nión ya no era Ale ma nia si no el mo nó to no pai-
sa je de los des po jos. 

Por en ton ces los cam pos de la Fun da ción, per di dos 
al mar gen de un pue blo mi nús cu lo, eran por com ple to 
sal va jes. Pri me ro cons tru yó una ca sa en el pue blo, ur-
di da de ma ne ra de li be ra da sin nin gún ele men to que la 
ca rac te ri za ra co mo la ca sa de un ale mán, en una ma ra-
vi lla de emu la ción que en na da se pa re cía a la so ber bia 
con la que mu chos ex tran je ros, y los ale ma nes en par-
ti cu lar, se ins ta la ban en los pue blos ar gen ti nos, más 
in te re sa dos en el cul ti vo de una me mo ria com pues ta 
por re cuer dos fic ti cios de un país idea li za do, de un país 
que, por ca sua li dad, aca ba ba siem pre pa re cién do se de-
ma sia do a Ba va ria, an tes que en in te grar se a la po bla-
ción na ti va. Él, sin em bar go, hi zo es fuer zos du ran te 
me ses pa ra con fun dir se con ellos, pa ra ser uno más de 
los po bla do res que mi ra ban con fun di dos las ex cen tri-
ci da des de un ale mán que te nía una enor me ex ten sión 
de cam po sal va je y no la sem bra ba, que se pa sa ba días 
com ple tos po co más que mi ran do pá ja ros, ano tán do lo 
to do en cua der nos de es pi ral con un lá piz mi nús cu lo 
que lle va ba en el bol si llo iz quier do de su ca mi sa azul 
de tra ba jo. 
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Pri me ro tu vo ñan dúes, una co lo nia de do ce que en 
la pri ma ve ra si guien te se con vir tie ron en ca tor ce pe ro 
que un gru po de ca za do res re du jo a tres en una no che. 
Y, aun que se lo pro pu sie ron, no ven dió el cue ro ni las 
plu mas de los ñan dúes si no que los de jó don de ha bían 
caí do, pa ra que los pá ja ros de ra pi ña se los co mie ran. 

Un año des pués su po que una pa re ja de pu mas ron-
da ba el cam po. En lar gos días de ca lor los ace chó, es-
pe ró que fue ran a be ber al es tan que que se en con tra ba 
en el cen tro del cam po de la Fun da ción pa ra fo to gra-
fiar los, pa ra cal cu lar sus me di das a ojo. Y, aun que los 
pu mas pros pe ra ron en tan to na die su po de ellos, pron-
to aca ba ron mar chán do se. 

Un día lle gó una car ta de la Fun da ción di cién do le 
que da ban por ter mi na do el pro yec to, que de bía vol ver 
a Ale ma nia. Du ran te un par de no ches, no ches de ve-
ra no que a él le pa re cie ron he la das, pen só en re nun ciar 
pa ra que dar se en el pue blo, en una so lu ción que le 
per mi tie ra se guir ron dan do el cam po pa ra cui dar de los 
ani ma les. En una no che re dac tó una car ta for mal en un 
ale mán pro ba ble men te an ti cua do, un ale mán que era 
sin du das más pro pio del pa sa do que del pre sen te, el 
idio ma de un país que ya no exis tía, pe ro nun ca la en-
vió. En la Fun da ción, sim ple men te, se ol vi da ron de él. 
Y él, que se cre yó por pri me ra vez li bre de to do vín cu-
lo con Ale ma nia, se de di có a be ber pa ra ce le brar su 
vic to ria. 

Me fue po si ble co no cer lo per so nal men te cuan do lle-
va ba tres años de ce le bra ción ca si inin te rrum pi da. Era 
tan ta la can ti dad de vi no que be bía, que te mí que no 
pu die ra sa car na da en lim pio de él. En el bar del pue-
blo, un ra to an tes de en con trar me con él, me di je ron 
que el ale mán te nía te so ros en te rra dos en la ca sa, que 
el te so ro de los na zis es ta ba ocul to en la ca sa, pe ro no 
di je na da. Pa ra en ton ces, ha bía res ca ta do un oso mie-
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le ro, que unos po bla do res ha bían en con tra do cuan do 
te nía el ta ma ño de la pal ma de su ma no, de cía ex ten-
dien do su pal ma blan ca so bre la me sa del bar, y que 
aho ra era un ser po co más ba jo que un hom bre, un 
po co ri dí cu lo con su lar go ho ci co que me tía en to das 
par tes y con el tem pe ra men to de un ni ño de tres años. 
Pre ten día en viar lo a un zoo ló gi co de Ale ma nia, de ese 
país que ya no exis tía y que pa ra mí, y pro ba ble men te 
tam bién pa ra él, era po co más que un nom bre, pe ro 
ha bía pro ble mas bu ro crá ti cos, la cla se de in con ve nien-
tes que hu bie ra so lu cio na do si hu bie se te ni do el di ne-
ro su fi cien te pa ra so bor nar a to dos los fun cio na rios que 
se le pu sie ran de lan te, co mo ha cía to do el mun do en 
Ar gen ti na. Pe ro no te nía ese di ne ro o, si lo te nía, co mo 
me ha bían di cho en el bar, es ta ba es con di do en al gún 
lu gar de la ca sa y no pen sa ba usar lo. Un día re ci bí una 
car ta con la no ti cia de que fi nal men te, de al gu na ma-
ne ra, se ha bía so lu cio na do el pro ble ma del oso mie le-
ro, que via ja ba en avión rum bo a un zoo ló gi co don de 
po dría re pro du cir se. Si es to era mo ti vo de ale gría, pa ra 
él tam bién lo era de pe sar, pues to que ha bía vuel to a 
que dar se so lo. Fui a vi si tar lo un mes des pués pe ro el 
pe sar ha bía pa sa do: le ha bían de ja do a su cui da do a un 
cer va ti llo. El cer va ti llo era pro ba ble men te el pri me ro 
que se ha bía vis to en diez años en la re gión, su es pe cie 
es ta ba ca si ter mi na da, él la ha bía ta cha do con un ges to 
en el ai re de ma sia do apa ra to so pe ro muy grá fi co, y se 
ocu pa ba de aquel cer va ti llo huér fa no co mo si fue ra un 
ni ño, lo ali men ta ba, lo abri ga ba, cui da ba de él co mo lo 
que era, la ge ma úl ti ma de una mi na que ha ce mu cho 
se ha ago ta do. 

No su pe más de él du ran te al gún tiem po, pe ro vol ví 
a es cu char su nom bre una tar de. Unos la dro nes ha bían 
en tra do una no che a su ca sa en bus ca de los te so ros 
de los na zis y le ha bían dis pa ra do cua tro ti ros en el 
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es tó ma go. Echa do en su san gre, pu do ver to da vía que 
el cer va ti llo lo mi ra ba es tu pe fac to, co mo si, de al gu na 
ma ne ra, aque lla es ce na que cons ti tuía la úni ca, me ha-
bía di cho, que le im por ta ba re cor dar de Ale ma nia se 
re pi tie ra de ma ne ra in ver ti da. Con un ges to brus co, el 
úl ti mo ges to que ten dría, apar tó al cer va ti llo y és te se 
lan zó a co rrer ha cia el cam po. Un cer va ti llo es po co 
me nos que un ni ño. Al dar se la vuel ta pa ra mi rar lo, 
pa ra echar una ojea da a ese huér fa no sin pa tria que 
lo sal va ba no re pa ró en un ri fle que le apun ta ba, y 
lue go hom bre y ani mal, los dos huér fa nos, de ja ron de 
res pi rar al uní so no. 
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