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A mi madre, 
resignado testigo de tantas  

aventuras y veleidades



9

Que la vida discurre por derroteros imposibles de prever es 
una enseñanza vieja que a casi nadie se le escapa. El intento de 
evitar los azares que el almanaque trae escondido entre las ho-
jas es, sin duda, una empresa loable, pero inútil, que no merece 
demasiados esfuerzos, salvo que uno viva de echar las cartas 
y adivinar la ventura. «Nunca digas de este agua no beberé ni 
que este cura no es mi padre» es una sentencia juiciosa, sabia y 
popular que no conviene desdeñar y que se ajusta bien al pro-
pósito de esta breve digresión. Entre las aficiones que se han 
cultivado en esta asendereada existencia figura la del boxeo, un 
deporte que practicó mi abuelo, pero que jamás formó parte 
de mi bagaje de inquietudes juveniles. El destino, puede afir-
marse sin miedo a errar ni faltar a la verdad, me ha empujado 
hacia esta inesperada orilla poco a poco, con disimulo, quizá, 
consciente del mencionado antecedente familiar. Este ejercicio, 
al que se llegó ya tarde y para el que jamás se han tenido habi-
lidades apreciables, me ha recompensado la fidelidad de todos 
estos años con dos insospechados compañeros de ruta: 
 

Jerónimo Jero García, ayer boxeador y hoy entrenador de 
púgiles; actor de cine en ocasiones; presentador de televisión, 

Agradecimientos 
para dos imprevistos compañeros de viaje
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en otras; cinéfilo sin remedio; lector de Shakespeare, poeta por 
impulsos y hombre de fecunda y viva imaginación.

Y José María Chema Rodríguez, que pudo ser futbolista y 
eligió ser atleta; hombre de palabras calculadas y entrenamien-
tos exigentes; preparador de futuros campeones, guitarris-
ta por vocación y amante de la naturaleza, los ratos libres y el 
buen café.

Hay quien camina por el mundo sin reparar en nada y quien 
es honesto y agradece siempre las generosas dádivas que ha re-
cibido, casi siempre, a cambio de nada. Aquí queda este reta-
blo pugilístico, que, en gran parte, es deudor de lo que estas 
amistades me han enseñado, con mucha paciencia y sin jamás 
fruncir el ceño, a lo largo de tanto tiempo.  
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Black Ray, la sonrisa más blanca del Harlem, cruzó la calle con 
la determinación de los hombres que son dueños de sus pa-
sos y avanzan por la senda del mundo dispuestos a cambiar el 
rumbo que les ha marcado la vida. Salió con sus zapatos de pi-
qué, un amplio abrigo jaspeado y una elegante bufanda de ca-
chemir anudada alrededor del cuello. Y el odio le metió cinco 
balas en el pecho antes de que alcanzara el destino de la acera 
de enfrente. El León de Nueva Orleáns, el martillo de Mississi-
ppi, el campeón de los pesos bantam, quedó tendido en el sue-
lo con el pasado a cuestas y todo el porvenir por delante. Creía, 
como los niños arropados con cariño, que los sueños se alcan-
zan con sólo estirar el brazo, pero la realidad vino aquella no-
che para desmentir su ingenuidad. Los que apretaron el gatillo 
pensaban que para acabar con una persona basta con el reflejo 
mate de un Colt y algo de templanza en la muñeca para acer-
tar con la puntería, sin darse cuenta de que las balas jamás han 
detenido a nadie. Sólo suponen el inicio de una nueva leyenda.

Nació en un arrabal sin más horizonte que el yermo que 
deja la miseria, bajo la tutela de un padre que confiaba más 
en la virtud del sacrificio que en las estrellas de los horósco-

PRIMERA CUERDA: BLACK RAY
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pos. «Con algo de esfuerzo, y arrimando un poco de voluntad, 
cualquiera puede conseguir lo que se proponga», aseguraba. Y, 
para demostrarlo, cogía entre sus manos de adulto una vieja 
trompeta y extraía de su interior la alegría que ninguno encon-
traba ya entre las baldas del hogar. Su madre había trabajado 
como vocalista en los mejores tugurios de la ciudad. Tenía un 
caudal de oro en la voz y un cuerpo entallado para el escánda-
lo. Encontró a su marido durante una Jam Session, semejante a 
la que protagonizaron Coleman Hawkins y Lester Young en el 
Hey Hey Club de Kansas City. Durante esa velada, el piano se 
quedó sin teclas y la madrugada prendió con un ritmo nuevo y 
provocador que atrajo a la chusma de peor catadura que pobla-
ba la ribera: hombres sin trabajo ni meta precisa en la vida que 
ocultaban su absurda andadura diaria bajo la violencia ciega 
que proporciona el resentimiento y el odio. Días antes, el reve-
rendo, advertido por las puritanas almas de su fieles y apoyán-
dose en la autoridad moral y las prerrogativas que le concedían 
sus votos sagrados, había censurado esa reunión libertina con 
palabras furibundas. Pero ni sus amenazas ni su celo religioso 
lograron disuadir a ningún espíritu de que acudiera a escuchar 
aquella música del diablo.

Ella cautivó al público con su arte para la improvisación y 
el refinado humor que había aprendido en esa urbe tumultuo-
sa y de mala fama que el capricho había levantado, con esca-
so sentido común, a orillas de un río fértil y navegable, pero de 
crecidas imprevisibles. Él, sentado en un rincón, en una mesa 
apartada, sólo era un gandul más, otro de tantos peones con su 
bobalicona expresión de campesino clavada entre la frente y 
el mentón. Desde hace siglos, cada mañana, el almanaque rifa 
suertes. Pero desde hacía décadas, lo suyo era una carta mar-
cada. Un naipe que siempre regresaba a él con idéntico re-
sultado y desatino sin que importara quién cortara la baraja. 
Con los años se había conformado con ese hábito, cómodo y 
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despreocupado, de tirar hacia delante sin sorpresas ni sobre-
saltos, sobreviviendo con pequeños oficios y empleos del mon-
tón. En su alma devastada sólo había hueco para una única es-
peranza, la misma que conservan los que ya no tienen ánimo 
para seguir hacia adelante y retener más preocupaciones en el 
pecho: que no lo trataran demasiado bien para que, después, 
tampoco tuvieran motivos para tratarlo demasiado mal. «En 
la vida apenas hay tiempo para conseguir un par de deseos. Yo 
he conseguido tres: tu madre, esta trompeta y el aplomo de mis 
guantes de cuero». 

Cruzó el umbral de ese garito atraído por el reclamo de un 
cartel con las esquinas mal adheridas a la pared y el indescrip-
tible revuelo que había levantado en el pueblo la llegada fortui-
ta de esa dama de piel caoba y pelo ensortijado que vestía a la 
moda y que traía con ella una banda capaz de sosegar las acti-
tudes más alocadas y vehementes con la calidez de sus notas. 
Él, entonces, sólo era un púgil de tantos con la nariz achatada 
que apenas sabía nada del mundo; un ignorante con la inmen-
sa torpeza de los que van por la calle con el corazón abierto y 
la generosidad por delante. Su único talento era la destreza de 
unos brazos largos y rápidos, y esa determinación que lo im-
pulsaba a continuar, un asalto tras otro, sin entretenerse en la 
paulatina desfiguración que iba calando en su rostro, en el do-
lor que retorcía sus dedos fracturados, en las sucesivas lacera-
ciones que abrían la carne de sus pómulos y le dejaban, como 
recuerdo de su insensatez, las cicatrices de unas suturas torpes 
y apresuradas. Sin apartar la mirada de sus oponentes, aguar-
daba el milagro de una mano mágica que le diera el triunfo o 
que su terca y admirable obcecación acabara rindiendo la vo-
luntad de sus contrincantes. Disputaba todas las peleas que le 
proponían sin titubear. Nunca preguntaba cuál era el nombre 
de sus rivales, de dónde provenían o cuáles eran los méritos 
que les habían llevado hasta ese encuentro. Él, resignado, sólo 
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saltaba al cuadrilátero con la intención de embolsarse cuanto 
antes ese ridículo pellizco de dinero que se entregaba al vence-
dor y reconfortarse con la limosna de aplausos que, después de 
cada match, recibía el afortunado que salía con el puño en alto. 

Ella, al verme en medio de toda esa barahúnda, se dirigió ha-
cia mí y me dijo: «Chico, qué haces en esta mesa, solo y sin una 
cerveza fría para aguantar este calor asfixiante, ¿no te das cuen-
ta de que eso no es propio de un hombre?». Le confesé que traba-
jaba en una hacienda próxima por unos honorarios que no es-
taban mal y que en mis ratos libres me dedicaba a boxear. He 
protagonizado algunos de los mejores combates que se han visto 
en la comarca. Mañana mismo libro unos rounds con un gran-
dullón que me ha retado. Por eso no puedo beber nada, señori-
ta. «¿Y tampoco tiene intención de invitarme a ver esa pelea? 
Vaya caballeros que están hechos por aquí…». Encajé la peor pa-
liza que jamás recibiría en un ring. Acabé tumbado en el suelo 
con las piernas dobladas y la expresión descosida por un swing 
que surgió de la nada. Desde hacía meses me encontraba en ple-
na forma, pero esa noche mi concentración no pertenecía al rei-
no del pugilato. Sólo tenía ojos para tu madre, pero cada vez 
que la miraba, al momento siguiente, estaba rodando por el heno 
con un carrillo inflamado o una ceja partida. Para contemplar 
mi derrota, ella había escogido lo mejor de su maleta: un som-
brero beige, un elegante vestido rojo y ese paraguas absurdo que 
siempre utilizaba de sombrilla. Me tiraron en la mitad del sex-
to asalto. Johnson era una buena persona, pero también un tipo 
duro que jamás dudaba a la hora de sustituir las facciones habi-
tuales de un adversario por otras nuevas que resaltaran un poco 
más su personalidad. Para él no existían mejillas intocables ni 
barbillas que estuvieran suficientemente apartadas del alcance 
de sus golpes. Cuando desperté del aturdimiento, ella entretenía 
las manecillas del reloj enjuagando los cortes que deslucían mi 



17

rostro con una esponja que humedecía en agua fría. «¿Dónde 
aprendiste a pelear, muchacho? Porque deberías reconsiderar-
lo». «En el campo», repuse. «¿Ahí no se canta, esclavo? Ya co-
noces lo que es, ¿te tarareo?». Respondí que no hacía falta y 
que en un arcón de madera guardaba una trompeta para ali-
viar los momentos amargos que trae la existencia. «¡Vaya! ¡Eso 
sí que es una sorpresa! ¡Y yo que pensaba que únicamente sa-
bías caerte! ¿Y dónde compraste esa maravilla?». «Mi padre 
se la adquirió a un buhonero y se pasaba la mayor parte de las 
tardes sentado en las escaleras del porche intentando sacar 
una canción que había escuchado en algún sitio y que llevaba 
metida en la cabeza desde la niñez. Un día la interpretó desde 
la primera hasta la última nota, sin interrupciones, como 
siempre había deseado. La repitió varias veces sin equivocarse 
y, entonces, desencantado, me la regaló. “Aquí la tienes”, hijo, 
me comentó, y me la entregó». «¿Y pretendes quedarte ahí 
quieto sin mostrarme tu virtuosismo?». «No tendría ningún 
inconveniente en hacerlo, pero mi casa está a las afueras, algo 
apartada, y si la gente nos viera juntos allí… Aquí a la gente 
le gusta hablar mucho ¿Me comprende?». «Mira, muchacho, 
lo que realmente me ofendería es que no me deslumbraras 
con esos temas que sabes. Estoy impaciente por conocer qué 
puedes hacer además de golpear el vacío». 

—Damas y caballeros, hay algo que me gustaría dedicarles 
esta madrugada. Es una composición del sur. Me la enseñó mi 
padre y a mi padre se la enseñó su padre, aunque quien real-
mente nos enseñó a tocarla correctamente fue mi madre (ri-
sas). Mujeres… (risas) Aquí va esta música de negros para ne-
gros como nosotros, como ustedes, como yo.

«Black Ray sorprendió al pugilismo con su pegada de hie-
rro y al resto del mundo, con la sencillez de sus melodías». 



18

Era un cronista veterano, un periodista con piocha cana y cal-
va brillante que atendió las palabras de un soplón sin dema-
siada credibilidad. «El aspirante, comentan, actúa esta me-
dianoche en la zona alta», y arrojó sobre el bufete una tarjeta 
arrugada con la dirección de un antro barrial y maloliente, 
muy conocido entre los vecinos por haber sobrevivido a las 
redadas de la policía y las prohibiciones municipales. El bo-
chorno de las noches de verano resultaba desesperante en el 
centro de la ciudad, así que Michael Cheevers dejó de teclear 
en la máquina de escribir, apuró un trago de su copa de bour-
bon, miró la dirección con curiosidad y, después de meditarlo 
un rato, se convenció: «Pero qué demonios, hasta puede va-
ler la pena». Lo encontró de pie en un estrado, cercado por la 
luz de los focos, sin vendas en los puños, con una camisa de 
hilo fino y unos largos tirantes ajustados a su pecho de atle-
ta. El artículo debía relatar el escándalo nocturno de un púgil 
provinciano y gastador que derrochaba en barras apartadas 
las bolsas que aún no había recaudado de sus futuros com-
promisos. 

Sería el reportaje de otro desgraciado que hundía su presti-
gio en la bajura de las madrugadas y el trasnoche. Nadie sim-
patiza con los famosos que dilapidan fortuna, reputación y es-
fuerzo bailando con mujeres deshonestas, y que alcanzan el 
tálamo de su esposa cuando millones de resignados asalaria-
dos se levantan antes del amanecer para llegar puntualmente 
a la oficina. Pero lo que encontró fue un chaval despojado de 
resentimientos, de una inesperada locuacidad y una voz más 
propia de un cantante que de un boxeador. Procedía de lo más 
profundo del país y en su baúl de hombre sin hogar traía un 
centenar de notas olvidadas. Afinaba su repertorio con esa tris-
teza que arrastran los desheredados de la tierra y las razas cas-
tigadas por la esclavitud. Esa melancolía que ayuda a sobrelle-
var los domingos y las jornadas sin sentido.



19

—El público lo quería en el escenario y también sobre el 
cuadrilátero. Entre las cuerdas derrochaba el mismo carisma 
que en esos clubs a los que le gustaba acudir de vez en cuando. 
Que yo sepa, jamás se compró una trompeta nueva a pesar del 
dinero que ganó. Se lo pregunté, ¿por qué? Pero él se reía. To-
davía conservo la impresión que me causó la primera vez que 
lo vi: era un niño que aparentaba ser un hombre; un buen crío 
metido a chico malo. Cuando pienso en él, siempre vuelve a mí 
esa imagen.

Michael Cheevers era un hombre envilecido por el rencor, 
con el rostro fruncido por la envidia, que había alcanzado su 
prestigio, después de unas décadas de mucho esfuerzo y traba-
jo sin recompensa, desacreditando a los deportistas que acapa-
raban los titulares de la prensa. Comprobó que la dedicación y 
el talento no bastan por sí solos para ascender en el periodis-
mo; que la diligencia y las horas extras no proporcionan reco-
nocimiento ni tampoco conducen al éxito. Y, cansado de ver 
cómo otros, con la mitad de su inteligencia y entrega, obtenían 
con facilidad las consideraciones que él había perseguido des-
de que entró como aprendiz en la rotativa, encauzó las posibili-
dades que le brindaba el oficio y comenzó a escalar puestos en 
la jerarquía del diario. El perfeccionismo y el diligente cuida-
do que siempre había puesto en sus obligaciones como repor-
tero, los utilizaba ahora para airear las confidencias de alcoba, 
las infidelidades y las flaquezas comunes que una persona, por 
el mero hecho de haber nacido, arrastra consigo. Pero, sobre 
todo, le gustaba sacar a la luz pública los escándalos y mezquin-
dades que escondían esos héroes modernos que triunfaban en 
el béisbol, el hockey y el fútbol, y que llenaban los escaparates 
de las tiendas y los grandes almacenes con sus retratos sonrien-
tes. Sus controvertidos artículos enseguida le dieron prestigio, 
reputación y dinero. En una sociedad que sólo comprendía el 
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lenguaje de la polémica, la influencia y el poder, sobresalió en-
seguida gracias al escándalo de sus informaciones, aunque eso 
conllevara hundir la carrera de unos cuantos desventurados. 
Sostenía que hasta las personas más bienintencionadas guar-
dan secretos y que todo hombre o mujer, más tarde o más tem-
prano, acaba por cometer un error. Y él se hizo la promesa a sí 
mismo de estar ahí para contarlo. Con esa intención, recopila-
ba pruebas, indicios y testimonios, verídicos o falsos, porque 
llegó un momento en su carrera en que eso carecía de impor-
tancia. Observaba a su víctima con el detenimiento obsesivo de 
un entomólogo para encontrar el instante más adecuado para 
publicar una crónica devastadora. Se había propuesto desen-
mascarar la hipocresía de esos niños altos y fuertes que todos 
admiraban y que apenas sabían leer, escribir o expresarse con 
oraciones complejas, pero que se habían aposentado conforta-
blemente en la fama por el hecho circunstancial de haber he-
redado unas inusuales capacidades físicas. Él, delgado, pechi-
hundido, un poco encorvado y con una propensión a pasar las 
tardes en las bibliotecas más que en las multitudinarias can-
chas de baloncesto, los despreciaba desde la infancia. Escribía 
sus noticias con el estilo que proporciona la ironía, sin retra-
sarse jamás en la entrega ni echarse atrás por las molestias que 
suelen causar los remordimientos. Deudas sin pagar, tratos con 
prostitutas o el apresurado abandono de una novia leal, eran 
datos comunes que él manejaba con acierto para arrebatar el 
futuro a esos muchachos consentidos, ingenuos, de caras ater-
ciopeladas por la adolescencia y mejillas insultantemente in-
tactas, apenas acariciadas por ninguna bofetada que no pro-
cediera del éxito. No desperdiciaba ocasión para criticarlos y 
vilipendiarlos de una manera cruel y así despojarlos de su fa-
tuidad y engreimiento. Sin embargo, la inevitable animadver-
sión que siempre le habían inspirado esos dioses presumidos 
jamás la sintió hacia Black Ray.   




