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DISTOPÍAS PARA  
SALVAR AL MUNDO

La ciencia ficción sigue siendo el género literario de la experi-
mentación y el cambio, posiblemente el que mejor continúa re-
flejando nuestras pesadillas y nuestros temores; el que no deja de 
advertirnos sobre las peores variantes sociales y políticas que nos 
acechan, con el fin de ponernos sobre aviso para eludirlas antes 
de que sea demasiado tarde. Ha sido esta obsesión por atajar las 
inminentes catástrofes lo que ha llevado al nacimiento de un tipo 
de historias como la que el lector tiene ahora en sus manos. 

Cuando se extinga la luz es una distopía escrita por Dioni Arro-
yo Merino (Valladolid, 1971), cuyas obras suelen recrear diversos 
escenarios que alertan sobre posibles desastres provocados por el ser 
humano. Recordamos que en su novela Fractura, por ejemplo, exa-
mina las consecuencias ecológicas del fracking, una tecnología que 
inyecta agua con arena y algunas sustancias químicas al subsuelo 
rocoso para extraer con facilidad cierto tipo de combustibles. En 
otra, Fracasamos al soñar, desarrolla el tema del transhumanismo 
con varias interrogantes temerarias sobre el futuro de la especie. 

En términos generales, Arroyo comparte su preocupación por 
el manejo errado —y las secuelas— de esa ciencia que se utiliza 
para conseguir ventajas o gratificaciones inmediatas sin medir sus 
funestas ramificaciones. El presente título no es una excepción. 
Sin embargo, Cuando se extinga la luz nos propone una curiosa 
(re)visión y mezcla de asuntos que no habíamos hallado en sus 
obras anteriores. 

Construida sobre la base de dos escenarios donde se combinan 
elementos del steampunk, la eco-ficción y la historia alternativa, 
también contiene ingredientes propios del horror lovecraftia-
no, el feminismo distorsionado y una biología con shapeshifting 
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(literalmente: cambio de forma) que contribuyen a conformar 
una distopía llevada al límite de la pesadilla.  

La novela se inicia en un mundo alternativo donde la revolu-
ción menchevique ha triunfado en 1905. Recordemos que, en la 
historia que conocemos, esta fue una revuelta fallida; pero en la 
novela, los mencheviques no solo consiguen la victoria, sino que 
ocupan el lugar que desempeñaron los bolcheviques, después de 
1917, en nuestra línea temporal. 

Téngase en cuenta que ambas ramas políticas fueron facciones 
rivales dentro del movimiento socialista ruso. Sin embargo, del 
mismo modo que en la novela triunfan los mencheviques, en la 
trama literaria —a diferencia de la revolución bolchevique que 
se impuso en unos pocos países de nuestro mundo hasta la caída 
del muro de Berlín—, la dictadura de los mencheviques consigue 
avanzar y dominar todo el planeta. 

Quizás por ello —aunque no se hace explícito—, la sociedad 
global en esta novela se ha estancado en la primera fase de la 
Revolución Industrial; y sin formas de energía más limpias, el 
mundo se contamina de tal manera que resulta imposible salir sin 
máscaras que filtren el aire.

Por si fuera poco, el drama del patriarcado se invierte para 
mostrarnos la otra cara de una discriminación por razones de gé-
nero. Los hombres, que ahora son ciudadanos de segunda clase, 
son tratados como objetos sexuales o como meros asistentes civi-
les o militares, sin derecho alguno.  

Sepa el lector que no estoy revelando nada esencial sobre la 
trama. No he hecho más que esbozar lo que resulta evidente des-
de el inicio de la novela, donde dicho escenario es solo el punto 
de partida para la verdadera historia. 

Sin entrar en detalles, añadiré que otra sociedad igualmen-
te matriarcal aparecerá en la segunda mitad del libro, aunque se 
diferenciará de la primera en que se trata de una cultura tribal y 
más primitiva. 

Lo curioso es que ambos matriarcados —con sus diferentes 
niveles tecnológicos— son igualmente opresivos y dictatoriales. 
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En los dos casos, la casta femenina gobernante despreciará al sexo 
masculino que resulta manipulado y usado como un objeto más. 

De esta situación ficticia creo deducir que el autor nos propo-
ne dos lecturas. Por un lado, muestra a los hombres cómo es ser 
excluido, humillado o relegado a un segundo plano, y también lo 
que significa tener que doblegarse y no ser dueño de su propio 
destino por el simple hecho de haber nacido con un cromosoma 
diferente. 

Por otra parte, es obvio que un matriarcado puro y duro tam-
poco es una opción socialmente válida para este creador. Arroyo 
parece decirnos que la desigualdad hacia cualquier sexo resulta 
igualmente funesta y no funciona para ningún tipo de sociedad, 
sea cual sea su desarrollo material.

Existen otros factores que aluden a diversas ideas e influen-
cias, pero es mejor que el lector los descubra por sí mismo. Es 
imposible entrar en más detalles, a menos que queramos revelar 
el argumento. 

Por último, valga aclarar que la novela no expone una historia 
optimista, pero su valor radica precisamente en las sombras que 
proyecta sobre nuestro ánimo, pues si queremos salvar al mundo, 
debemos estar listos para cortarle el paso a los monstruos que nos 
acechan. Solo por eso es una suerte que existan escritores como 
Dioni Arroyo, capaces de plantearse los problemas más angustio-
sos y desafiantes que podríamos enfrentar en este nuevo milenio.    

Daína Chaviano
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CAPÍTULO I

—Milena, ¡Milena! ¿Es que no me oyes? ¿Has preparado ya el 
petate? He escuchado la sirena para la Boyeváya Organizátsiya, 
te están llamando, no te retrases, niña, que siempre llegas tarde y 
luego lloras porque te castigan.

—Sí, señora Helena, he oído el pitido, no se preocupe, que 
estoy lista y arreglada. Aún dispongo de unos minutos. 

Milena recorrió el estrecho y angosto pasillo para observar a la 
anciana recostada sobre el sofá del comedor. Aquella mujer octo-
genaria, de aspecto frágil y ojos hundidos, contemplaba el vacío 
con su mirada perdida, arrugando la frente en diminutos pero 
numerosos pliegues, como si su cerebro tuviese una actividad 
frenética, como si resolviera acertijos y problemas matemáticos 
a incesante velocidad. Satisfecha por la respuesta de «su niña», 
volvía a perderse en sus recuerdos, con la mirada fija en la estufa 
en la que el carbón crepitaba con una elegante danza de fuego 
hipnotizadora.

  Quiso aproximarse para besarle la frente y ofrecerle com-
pañía, pero optó por dar media vuelta y dirigirse a la cocina, al 
recordar que el café ya estaría a punto. El insistente pitido de la 
cafetera exigía su atención, y según se fue acercando, el aroma le 
permitió saborear los mejores momentos de su vida. 

  No podía comprender cómo era posible que la señora Hele-
na, la anciana viuda que le había tocado por compañera de piso 
desde su infancia —que había estado a su lado desde el momento 
en que consiguió aprender a vestirse y calzarse, a lavar su ropa a 
mano y a contener las lágrimas cuando sus compañeras de clase se 
reían de ella—, estuviese perdiendo la cabeza de forma tan apre-
surada. Aquella mujer de ojos cansados y mirada somnolienta ha-
bía sido para Milena su más fiel consejera, amiga y aliada, alguien 
en quien depositar toda su confianza. El Estado, como siempre, 
les había garantizado los cuarenta metros cuadrados reglamen-
tarios, en un diminuto pero distinguido edificio modernista del 
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centro, y desde entonces, la vida transcurrió de manera plácida. 
Lamentablemente, los años no pasaban en balde para aquella an-
ciana, que aunque para ella siempre fue una mujer mayor, ya 
comenzaba a mostrar acusados rasgos de demencia senil. 

Era sorprendente que aún recordase su organización de comba-
te y lo repitiera con inigualable pronunciación en ruso, la lengua 
de sus superioras. Podía recordar sucesos de la niñez como si hu-
biesen acaecido ayer mismo con una clarividencia más que envi-
diable, pero luego era incapaz de discernir si era de día o de noche, 
lunes o viernes, o incluso el nombre de su difunto marido, lo que 
le producía a Milena un terrible desasosiego. Había pasado casi 
una década desde la Boyeváya Organizátsiya, la época en la que 
Milena era una brillante alumna en los estudios del Gimnasio del 
Ejército Popular Ibérico. Fueron años duros en los que la señora 
Helena siempre se preocupaba de que sufriera lo menos posible y 
no le faltase de nada, y tanto se involucró en su vida, que se apren-
dió de memoria y a la perfección toda la escala militar, rangos, 
insignias y galones que formaban parte de la realidad cotidiana 
de «su niña». Y se lo aprendió en ruso, tan bien pronunciado, que 
nadie diría que procediera del sur de la península ibérica. 

Volcó el café sobre la taza y volvió a observar a través del cristal 
de la puerta a la anciana que había estado a su lado, compar-
tiendo aquel hogar durante tantos años. Seguía perdida en la in-
mensidad, como si vigilase el movimiento de un fantasma que se 
hallara desfilando a su alrededor. Milena se esforzó por contener 
las lágrimas, quería impedir a toda costa que los vecinos se per-
cataran del alto nivel de dependencia de la señora Helena; sería 
cuestión de días que las autoridades le abriesen un expediente 
de eliminación. Las «medidas higiénicas», como se llamaba a las 
prácticas relativas a la eutanasia, eran una tradición apoyada por 
toda la sociedad, y no podría alegar sus vínculos sentimentales. 
Su rango militar le desaconsejaba mostrarse débil; nadie debía 
conocer el cariño que las unía. 

Bebió un sorbo que le quemó los labios y suspiró, deseando 
que pudieran disfrutar juntas de la semana de vacaciones que les 
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correspondía en verano. Los últimos años les había tocado en el 
sorteo una original dacha en la montaña, lejos del bullicio de las 
ciudades, y con la ventaja de contar con el inestimable apoyo de 
un autómata de última generación que les tendía la ropa, les pre-
paraba el desayuno y hasta les calentaba el agua para la ducha. Un 
pequeño lujo conseguido gracias a su fulgurante carrera. 

La horrorizaba la idea de marcharse sin ella de vacaciones, y 
no porque fuese a sentir la soledad como una guillotina, a fin de 
cuentas… En su mente apareció el rostro de Yuri, aquel joven 
soldado de ojos traviesos y mirada espabilada, que a buen seguro 
desearía con todas sus fuerzas compartir con ella esos momentos 
de libertad. Pero lo que más ansiaba era disfrutar sus últimas va-
caciones con la señora Helena. Consciente de que ochenta años 
desbordaban todas las previsiones de esperanza de vida, y de que 
los rumores entre el vecindario solo se aplacaban ante su mirada 
hostil y los temibles galones de su uniforme, sabía que sería cues-
tión de tiempo que los del Comité de Defensa de la Revolución 
se lo transmitieran a sus superioras. Toda una vida de entrañable 
convivencia, compartiendo momentos dichosos, se vería trunca-
da con violencia, abocada al olvido, al recuerdo y al pasado. 

Suspiró con melancolía, sintiendo que le faltaba el aire y que 
las obligaciones cotidianas marchitaban sus intentos por evitar lo 
que no tenía remedio. 

Se frotó la frente al recordar el mensaje del intercomunicador, 
en el que era «invitada» a asistir a una reunión con nada menos que 
una desconocida general del Aire, una mujer de la que nunca había 
oído hablar, pero que parecía conocer muy bien todos sus datos, su 
número de identificación sistemática, grupo sanguíneo, domicilio y 
rango militar; naturalmente, debía tratarse de un lamentable error de 
recepción, pues Milena había condenado su vida profesional a la In-
fantería. Volar era un asunto que ni por asomo se encontraba en los 
vericuetos de su cabeza. Pero ese incómodo error la obligaría a acudir 
a la sede del Alto Mando del Ministerio del Aire, personarse ante esa 
oficial general, transmitirle que estaba a su servicio y entera dispo-
sición, y posteriormente recordarle que ella pertenecía al Cuerpo de 
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Tierra. Por lo menos la cita se realizaría en su ciudad, un detalle que 
agradecía porque odiaba volar en aquellos malditos dirigibles que 
surcaban los cielos con elegante torpeza. No soportaba el vértigo, 
y un par de días fuera de su casa supondrían que la señora Helena 
pudiese salir al portal, desorientada, para preguntar al vecindario si 
era primavera o verano, o dónde estaba su niña que aún no había 
terminado su Boyeváya Organizátsiya. Significaría su inmediata eli-
minación sin que pudieran despedirse.

Dejando atrás los malos augurios, se aproximó a la ventana y, 
en un acto instintivo e irresponsable, la abrió ligeramente para 
dejar entrar los gases brumosos que intoxicaban el ambiente. Vol-
vió a cerrarla, alarmada por un incontenible golpe de tos, y buscó 
con su mirada algún zepelín que flotara como las pelusillas de los 
chopos que se estampaban en su nariz para provocarle un inso-
portable picor de garganta. No vio ninguno, pero como los gases 
le impedían distinguir lo que había a tan solo unos pocos metros, 
no le dio la menor importancia y se dedicó a terminar la bebida. 

El café también formaba parte de su vida. La primera vez que 
acudió al Ejército, esperó con paciencia a que el café se enfriara, 
con la señora Helena reprochándole lo tarde que era… Solo que 
en aquella lejana ocasión se había retrasado demasiado, sin tener 
ninguna excusa para evitar ser regañada por sus superioras.

—¡Milena, que vas a llegar tarde a la Boyeváya Organizátsiya! 
¿Tienes el petate preparado?

—Sí, señora Helena, no se preocupe, que aún dispongo de 
unos minutos —exclamó, lamentando sus palabras, y dejando la 
taza sobre la mesa de la cocina, se aprestó a acompañar a la ancia-
na en su viaje por un mundo que ya no existía, por una vida de la 
que solo se podían atrapar recuerdos. 

Le sonrió como mejor pudo, besó su frente y se cargó de se-
renidad. Siguió su vista y contempló cómo el carbón de la estufa 
se consumía inexorablemente. Deberían solicitar al Estado otra 
que se alimentara con gas, de esas con finos tubitos de goma para 
evacuar el vapor residual, como las que utilizaba todo el mun-
do. Debería pensar en esa moderna posibilidad; aquella estufa de 
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carbón se estaba quedando anticuada y apenas les restaba para 
combustible en su tarjeta de peculio.

Unos minutos más tarde abandonaba su casa. La señora Helena 
por fin se había recostado para disfrutar de la siesta, y así estaría 
un par de horas. Era una anciana de costumbres sencillas, por 
lo que comprendió que no se percataría de su ausencia. Bajó las 
escaleras de dos en dos, abrochándose los botones de su abrigo 
negro, y salió a la calle preparada para soportar el frío y el humo. 
Los tranvías de aire comprimido se deslizaban por la carretera 
anunciando su paso con sus insistentes silbidos, mientras los hu-
manos aceleraban el paso protegidos por las mascarillas antigás. 
Ella se colocó la suya y se echó unas gotas de colirio en los ojos. 
Sus lagrimales se encontraban demasiado resecos aquella fría tar-
de de primeros de enero. 

Se cruzó con unos autómatas que avanzaban con paso seguro; 
eran los únicos seres que no necesitaban mascarillas y que traba-
jaban sin descanso veinticuatro horas al día. Sus venas de cobre, 
sus válvulas, bielas, relés y ruedecillas soportaban a la perfección 
la realidad de un mundo dominado por máquinas de vapor y de 
metal, como ellos, al fiel servicio de los humanos. 

El reflejo de un vagón de tranvía detenido le devolvió su ima-
gen, lo que por un instante le permitió a Milena sentirse a gusto 
consigo misma. El abrigo disimulaba toda su figura, dejando en-
trever el pantalón verde oliva militar y los brillantes galones de los 
hombros. Su altura media y su caminar altivo, con la cabeza leve-
mente alzada, correspondían a su estatus, aunque en su interior 
se sintiera como si caminara cabizbaja y ocultándose del mundo. 
Borró esa imagen de sí misma y levantó la mirada para observar 
los edificios junto a los que pasaba, caminando a gran velocidad; 
edificios que mostraban su cara más gris, azotados por la incle-
mencia del viento y del hostil polvo en suspensión de las fábricas. 
Los elementos decorativos de la coqueta arquitectura hablaban 
de la naturaleza, con figuras adosadas en la piedra que simulaban 
mariposas, aves exóticas, unicornios y otras especies desconocidas 
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para ella. Los objetos de colores y cerámica se reservaban para 
las cornisas y ofrecían un aire modernista trasnochado a aquel 
nuevo año, que comenzaba a dar, tortuosamente, sus primeros 
pasos. En los áticos se vislumbraban pétreas esculturas de apues-
tas mujeres portando estandartes, banderas y espadas en actitud 
amenazante, como experimentadas amazonas listas para el com-
bate, recordando al mundo quiénes ostentaban el poder. Atravesó 
varias avenidas plagadas de vehículos dirigidos por autómatas que 
expulsaban el vapor residual en sus espaldas, con tubos que so-
bresalían por el techo corredizo, y tranvías que no se detenían a 
menos que alguien levantara la mano. Alzó su mirada a los cielos 
y contempló los panzudos dirigibles que procedían del norte de 
Europa, descendiendo como torpes patos en las explanadas de la 
Plaza de la Revolución.

La Plaza de la Revolución… Pensar en ella le recordaba que 
aún no se había inscrito para la Peregrinación Anual a Járkov, 
acontecimiento en el que, como militar que era, estaba obliga-
da a participar: de ninguna manera se contemplaba su ausencia. 
Járkov siempre le había parecido un nombre atractivo, un enig-
mático nombre perdido en la historia; era la ciudad en la que 
se conmemoraba la fundación de un desconocido Partido Social 
Revolucionario, sin dudas uno de los artífices del cambio en el 
primer año del siglo veinte de la anterior era, de la exitosa Revo-
lución Menchevique de 1905. «En Járkov empezó todo», decía 
su profesora de Antropología Política. «En Járkov comenzó el 
nuevo mundo, la revolución que no cesaría una vez conquistada 
la madre Rusia, una revolución que continuaría incesante hasta 
alcanzar los confines del mundo, haciendo del planeta un lugar 
luminoso donde vivir mejor de manera eternamente revolucio-
naria». Así recordaba las redundantes palabras de su profesora, en 
la Facultad en la que estudió durante cinco agónicos y tediosos 
años, que ahora debería devolver al pueblo, en forma de traba-
jos «voluntarios», durante tres lustros… Y tenía suerte de no ser 
hombre, porque para esos pobres, el Periodo «Voluntario» de De-
volución lo conformaban nada menos que dos largas décadas. Se 
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alegró de haber nacido mujer en un mundo en el que la supera-
ción de la propiedad privada había traído como consecuencia, no 
solo el fin del patriarcado, sino el inicio de una nueva forma de 
vida, lo que las políticas del Politburó y del Consejo de los Soviets 
llamaban con insistencia «la sociedad ginocéntrica»: ellas eran las 
jefas, las responsables, las directoras; ellas tomaban las decisiones, 
planificaban y ordenaban. Como fuera casi seis mil años atrás, 
antes del nacimiento de la agricultura en Mesopotamia, aquel 
lamentable y anómalo incidente de la historia que permitió el na-
cimiento de las civilizaciones patriarcales, la división del trabajo 
y las nuevas funciones y roles humanos, la propiedad privada y 
el eterno y consiguiente conflicto entre cazadores y recolectoras. 
Antes de aquella etapa histórica, los pueblos dibujaban en sus 
templos y palacios las estilizadas siluetas de las diosas, de mujeres 
todopoderosas que dirigían con mano de hierro los destinos de 
los pueblos. Después llegaron los siglos de decadente oscuridad, 
de las castas humanas y clases sociales, hasta que en Járkov se di-
señó un nuevo escenario que cambiaría el rumbo del mundo, que 
devolvería al progreso su ritmo natural, en línea con la evolución 
y con la naturaleza. Los «gloriosos años» habían regresado en un 
planeta libre de la propiedad privada. Las mujeres eran las que 
nuevamente alcanzaban la cima de la jerarquía que por naturaleza 
les correspondía: dominar el mundo y decidir sobre el otro géne-
ro; la «normalización del progreso», como decían con orgullo las 
políticas de su tiempo.

Atravesó una calle, admirando cómo su sombra se afilaba por 
la débil luz del amanecer, hasta alcanzar el mayestático edificio 
del Ejército Popular del Aire. Sintió que su corazón se desbocaba 
cuando le vino a la mente el inicio de su carrera en la acade-
mia, y recordó la primera vez que pisó un edificio semejante. Una 
sensación de incómoda angustia la hizo trastabillar, como si sus 
pantalones la detuviesen. Los malos presagios se empeñaban en 
resurgir del olvido en aquel preciso instante.

Volvió en sí en el momento en que dos esbeltas figuras frena-
ron su paso. Un par de autómatas de casi dos metros, fuertemente 
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parapetados con escopetas antediluvianas, con sus clásicas culatas 
de marfil y sin mira telescópica, levantaron sus manos derechas en 
señal de alto. Era el protocolo habitual. Tras ser identificada, tendría 
que esperar en el recibidor a que un soldado se dirigiese a ella para 
anunciar su llegada. Se cargó de paciencia y aprovechó para retirar 
su mascarilla y respirar un poco de aire limpio. Lamentó su suerte 
y la pérdida de tiempo que suponía aquella misteriosa reunión, era 
evidente que ella no podía ser la destinataria de aquel mensaje. De-
bía calmar la ansiedad que la embargaba, que no era debida al hecho 
de volver a entrar de nuevo en uno de aquellos majestuosos edifi-
cios, símbolos del poder; sino a que, al caer la tarde, había concer-
tado una interesante cita con Yuri, su soldadito favorito, con el que 
liberaba la angustia de vivir con una anciana que día a día olvidaba 
los nuevos recuerdos y se volvía cada vez más infantil. 

—.—

A Yuri no le importaba amar a una mujer que no le hiciese rega-
los. Se había acostumbrado al carácter aguerrido de Milena, a sus 
contradicciones permanentes y a su incapacidad para tomar una 
decisión sobre la anciana con la que compartía el piso. Era eviden-
te que ya no podía valerse por sí misma, lo que suponía una carga 
inaceptable. También pensó que, si la eliminaban, a saber a quién 
le metían de sustituto; Milena carecía de la facultad de escoger 
compañera de piso. Pensando en esos truculentos asuntos, no se 
percató de que la iluminación a base de bujías de gas que estaba re-
parando funcionaba tan bien como las lámparas de parafina de su 
cafetería favorita. Su fornido compañero comprobó los medidores 
de presión de las turbinas cromadas y le llamó la atención, invi-
tándolo a que se lavase las manos y abandonara el trabajo. Añadió 
la socarrona frase: «Que el pueblo de la Unión te lo agradezca con 
una buena novia que te mantenga». 

Yuri dejó las herramientas y se lavó bajo el tibio chorro de 
agua mientras se contemplaba en un trozo de cristal que se supo-
nía que en algún momento había sido un espejo. Era ligeramente 
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cóncavo, por lo que su figura deformada parecía la caricatura de 
un payaso burlándose de él. Le hizo gracia y buscó inútilmente 
una toalla donde secarse, pero al no encontrarla, tuvo que usar 
sus pantalones de tergal. Sus veinticinco años lo estaban tratando 
bien, una abundante mata de cabello oscuro y rizado le confería 
un aire jovial, y su metro ochenta provocaba que algunas mujeres 
volviesen la vista para escrutarlo. Así que no le molestó no poder 
contemplarse frente a un espejo en condiciones y salió sin des-
pedirse, satisfecho por haber llevado a cabo su trabajo con éxito, 
aunque ese detalle no se viera recompensado en su tarjeta men-
sual de peculio. Sin pensárselo dos veces, salió a la calle, aventu-
rándose a caminar sin mascarilla antigás. Bastaron unos pocos 
segundos para empezar a toser como un tuberculoso, lamentando 
tampoco poder pedir un taxi: su tarjeta le recordaba que ya no 
le quedaba fondo suficiente. Tosiendo sin control, avanzó entre 
la bruma hasta el primer café de la calle, donde varias mujeres lo 
examinaron con mirada arrogante nada más franquear la puerta. 
Se suponía que un hombre a esas horas —y más si tenía menos de 
treinta años— debería estar produciendo, devolviendo al Estado 
lo mucho que este le había proporcionado, y no holgazaneando 
en una cafetería. Pidió disculpas, bajando la cerviz ante la mirada 
inquisidora y presuntuosa de las señoras, y se dirigió titubeante 
hasta la barra. Por lo menos su tarjeta de peculio aún conservaba 
unas ennegrecidas rayas que lo autorizaban a tomar un té. Se la 
entregó al solícito autómata-camarero y este se lo preparó silen-
ciosamente. Era lo único que podía tomar dada su catastrófica 
situación económica. Esperó a que el viento amainara y la bruma 
envenenada se dispersase para continuar, mientras miraba con 
insistencia el reloj de pared, evidenciando las ganas que tenía de 
encontrarse con Milena. 

   Ambos se habían conocido fortuitamente unos meses atrás. 
Ella dirigía un equipo multidisciplinario —integrado  por  al-
gunas antropólogas  culturales,  sociólogas  y psicólogas—, que 
investigaba el comportamiento de diversas sociedades primitivas 
de África Ecuatorial, en busca de teorías que contribuyesen a co-
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rroborar la relación directa entre su estructura patriarcal y el esca-
so desarrollo científico-tecnológico. Naturalmente no había entre 
ellas ninguna civil, todas pertenecían a la eminente y prestigiosa 
casta militar y se trataba de un trabajo teórico con escaso alcance 
etnográfico, y llevado a cabo desde la visión de las profesionales, 
nunca desde el punto de vista del nativo. En realidad, y desde el 
primer momento, comprendieron que «alguien» desde el Minis-
terio necesitaba cubrir el expediente con la mayor celeridad, y re-
quería de la impronta de un grupo de pardillas que se encargaran 
del trabajo difícil. Debían documentarse con el abundante mate-
rial existente y recoger pormenorizadamente, en unas quinientas 
páginas, todos los asuntos, por triviales que pareciesen, de la vida 
íntima de aquellas personas. El equipo había sido seleccionado 
por las superioras del Ejército, y Yuri, soldado de Infantería, aca-
bó formando parte de él como chico de los recados.

El momento en que conoció a Milena fue mágico. En el pri-
mer instante en que se cruzaron sus miradas, ambos balbucearon 
palabras inconexas que no pasaron desapercibidas para el resto de 
camaradas. La comunicación visual, sin expresar una sola pala-
bra, fue la mejor manera de desvelar los sentimientos de los dos. 
Milena lucía una lustrosa melena rubia y lisa que caía libremente 
sobre sus hombros, con sus símbolos militares en la visera de su 
gorra y los orgullosos galones en el pecho. Naturalmente, vestía 
el uniforme militar propio de toda una teniente de Infantería, 
por lo que Yuri se convirtió en la envidia de su destacamento 
de soldados fracasados. No era común relacionarse con otros es-
tamentos, aunque no estaba mal visto —las clases sociales ha-
bían sido felizmente abolidas—, pero la realidad era que existían 
determinados puestos del escalafón a cuyos ocupantes no se los 
debía ni mirar a los ojos. Y sin embargo, los dos se contemplaron, 
esgrimiendo una sonrisa con absoluta naturalidad y despertando 
disimuladas suspicacias. Milena Ivanova era una joven muy bien 
proporcionada, con una acentuada palidez en el rostro y venas 
azuladas que se le marcaban en los brazos. La claridad de sus ojos 
y su sonrisa diáfana lo trasladaron al paraíso. Yuri era un joven 
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mucho más moreno, con el cabello revuelto y vestía un uniforme 
que le estaba un poco pequeño para su estatura. Pero tenían algo 
en común: la claridad, la luminosa transparencia y la sensación de 
paz que despedían sus ojos. Ella se los pintaba de un color negro, 
al igual que los labios, al gusto de las jóvenes de aquella época, 
en que las modas eran pasajeras y efímeras, y se prohibía el ma-
quillaje en las mejillas y el resto del rostro. Pensó en los grabados 
antiguos, de cuando las mujeres llevaban faldas que acentuaban 
sus seductoras caderas, e imaginó cómo le sentarían a Milena. 

En aquel grupo interdisciplinario discutían casi a diario sobre 
una cuestión que aún despertaba controversias: la existencia pri-
mitiva de la familia, algo felizmente superado por la modernidad 
de su mundo, donde los fetos eran concebidos y desarrollados 
fuera del vientre materno, en recipientes artificiales mediante la 
ectogénesis, en un entorno aséptico creado al efecto y que garan-
tizaba con mayor seguridad la viabilidad del nuevo ser humano. 
Las mujeres no podían desperdiciar su tiempo en largos embara-
zos, ni arriesgarse a perder el feto por algún fortuito accidente; 
era mejor que la crianza de los niños fuera responsabilidad del 
Estado, mucho más profesional en esos asuntos. Por eso a Yuri 
no dejaban de sorprenderlo aquellas sociedades primitivas en las 
que la familia jugaba un papel decisivo, con la existencia de una 
madre y un padre responsables de los seres que procreaban, a 
los que llamaban «hijos». Una curiosa forma de vida primitiva 
en la que la institución familiar sustituía al Estado. Y con una 
pintoresca división del trabajo —las mujeres dedicadas a la tierra 
y los hombres a la caza— que él comparaba con la civilización 
moderna, en la que los hombres se responsabilizaban de tareas 
manuales y repetitivas, y las mujeres se especializaban en labores 
administrativas y directivas. Había similitudes que le permitían 
atisbar un mundo que podía llegar a resultarle comprensible. 
Pero la tendencia y las funciones de una ciencia cualitativa como 
la antropología eran evitar toda intervención, solo dedicarse a ob-
servar a través de los libros y conjeturar hipótesis; al final, el pro-
yecto careció de financiación por parte del Estado y no recibieron 
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autorización para volar a las salvajes tierras del África Ecuatorial. 
Todo se quedó en pura teoría, pero por lo menos les sirvió para 
conocerse mutuamente. La carrera militar de Milena había teni-
do un meteórico ascenso, no en vano había sido educada en la 
más estricta pedagogía competitiva, como correspondía al género 
femenino. A Yuri el destino le reservaba ser soldado, desarrollar 
sus inquietudes y sed de aventura, respetando las órdenes de sus 
superioras y contando con el apoyo de los autómatas para llevar a 
cabo los trabajos más desagradables. Al menos su vida no era tan 
dura como la de las máquinas. 

Detuvo sus pensamientos y volviendo en sí, clavó la vista en el 
autómata-camarero, al que contempló durante varios segundos. 
Las ruedecitas y relés que contenía su cerebro le indicaban que un 
cliente lo miraba fijamente, por lo que su orden preconcebida era 
adelantarse varios pasos para escuchar la nueva solicitud y recibir 
la tarjeta de peculio; la ranura por la que se introducía dicha tar-
jeta constataría si el cliente tenía derecho a semejante producto. 
Los ojos metálicos de la máquina, similares a los botones de una 
vulgar camisa, se acercaron hasta él y se quedaron paralizados, 
esperando una orden que no iba a llegar. Yuri no podía pedir nada 
más, así que se levantó de la silla y se marchó, dejando el amargo 
y desagradable té sin terminar. La tarde se había despejado y su 
garganta se lo agradecería.
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