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DISTOPIAS PARA
SALVAR AL MUNDO

La ciencia ficcién sigue siendo el género literario de la experi-
mentacién y el cambio, posiblemente el que mejor continta re-
flejando nuestras pesadillas y nuestros temores; el que no deja de
advertirnos sobre las peores variantes sociales y politicas que nos
acechan, con el fin de ponernos sobre aviso para eludirlas antes
de que sea demasiado tarde. Ha sido esta obsesién por atajar las
inminentes catdstrofes lo que ha llevado al nacimiento de un tipo
de historias como la que el lector tiene ahora en sus manos.

Cuando se extinga la luz es una distopia escrita por Dioni Arro-
yo Merino (Valladolid, 1971), cuyas obras suelen recrear diversos
escenarios que alertan sobre posibles desastres provocados por el ser
humano. Recordamos que en su novela Fractura, por ejemplo, exa-
mina las consecuencias ecoldgicas del fracking, una tecnologia que
inyecta agua con arena y algunas sustancias quimicas al subsuelo
rocoso para extraer con facilidad cierto tipo de combustibles. En
otra, Fracasamos al sofiar, desarrolla el tema del transhumanismo
con varias interrogantes temerarias sobre el futuro de la especie.

En términos generales, Arroyo comparte su preocupacién por
el manejo errado —y las secuelas— de esa ciencia que se utiliza
para conseguir ventajas o gratificaciones inmediatas sin medir sus
funestas ramificaciones. El presente titulo no es una excepcidn.
Sin embargo, Cuando se extinga la luz nos propone una curiosa
(re)visién y mezcla de asuntos que no habiamos hallado en sus
obras anteriores.

Construida sobre la base de dos escenarios donde se combinan
elementos del steampunk, la eco-ficcién y la historia alternativa,
también contiene ingredientes propios del horror lovecraftia-
no, el feminismo distorsionado y una biologia con shapeshifting
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(literalmente: cambio de forma) que contribuyen a conformar
una distopia llevada al limite de la pesadilla.

La novela se inicia en un mundo alternativo donde la revolu-
cién menchevique ha triunfado en 1905. Recordemos que, en la
historia que conocemos, esta fue una revuelta fallida; pero en la
novela, los mencheviques no solo consiguen la victoria, sino que
ocupan el lugar que desempenaron los bolcheviques, después de
1917, en nuestra linea temporal.

Téngase en cuenta que ambas ramas politicas fueron facciones
rivales dentro del movimiento socialista ruso. Sin embargo, del
mismo modo que en la novela triunfan los mencheviques, en la
trama literaria —a diferencia de la revolucién bolchevique que
se impuso en unos pocos paises de nuestro mundo hasta la caida
del muro de Berlin—, la dictadura de los mencheviques consigue
avanzar y dominar todo el planeta.

Quizds por ello —aunque no se hace explicito—, la sociedad
global en esta novela se ha estancado en la primera fase de la
Revolucién Industrial; y sin formas de energia mds limpias, el
mundo se contamina de tal manera que resulta imposible salir sin
mdscaras que filtren el aire.

Por si fuera poco, el drama del patriarcado se invierte para
mostrarnos la otra cara de una discriminacién por razones de gé-
nero. Los hombres, que ahora son ciudadanos de segunda clase,
son tratados como objetos sexuales 0 como meros asistentes civi-
les o militares, sin derecho alguno.

Sepa el lector que no estoy revelando nada esencial sobre la
trama. No he hecho mds que esbozar lo que resulta evidente des-
de el inicio de la novela, donde dicho escenario es solo el punto
de partida para la verdadera historia.

Sin entrar en detalles, anadiré que otra sociedad igualmen-
te matriarcal aparecerd en la segunda mitad del libro, aunque se
diferenciard de la primera en que se trata de una cultura tribal y
mads primitiva.

Lo curioso es que ambos matriarcados —con sus diferentes
niveles tecnoldgicos— son igualmente opresivos y dictatoriales.
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En los dos casos, la casta femenina gobernante despreciard al sexo
masculino que resulta manipulado y usado como un objeto mds.

De esta situacién ficticia creo deducir que el autor nos propo-
ne dos lecturas. Por un lado, muestra a los hombres cémo es ser
excluido, humillado o relegado a un segundo plano, y también lo
que significa tener que doblegarse y no ser duefio de su propio
destino por el simple hecho de haber nacido con un cromosoma
diferente.

Por otra parte, es obvio que un matriarcado puro y duro tam-
poco es una opcidn socialmente vélida para este creador. Arroyo
parece decirnos que la desigualdad hacia cualquier sexo resulta
igualmente funesta y no funciona para ningun tipo de sociedad,
sea cual sea su desarrollo material.

Existen otros factores que aluden a diversas ideas e influen-
cias, pero es mejor que el lector los descubra por si mismo. Es
imposible entrar en més detalles, a menos que queramos revelar
el argumento.

Por tltimo, valga aclarar que la novela no expone una historia
optimista, pero su valor radica precisamente en las sombras que
proyecta sobre nuestro dnimo, pues si queremos salvar al mundo,
debemos estar listos para cortarle el paso a los monstruos que nos
acechan. Solo por eso es una suerte que existan escritores como
Dioni Arroyo, capaces de plantearse los problemas mds angustio-
sos y desafiantes que podriamos enfrentar en este nuevo milenio.

Daina CHAVIANO
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CAPITULO I

—Milena, ;Milena! ;Es que no me oyes? ;Has preparado ya el
petate? He escuchado la sirena para la Boyevdya Organizdtsiya,
te estdn llamando, no te retrases, nina, que siempre llegas tarde y
luego lloras porque te castigan.

—Si, senora Helena, he oido el pitido, no se preocupe, que
estoy lista y arreglada. Atin dispongo de unos minutos.

Milena recorrié el estrecho y angosto pasillo para observar a la
anciana recostada sobre el sofd del comedor. Aquella mujer octo-
genaria, de aspecto frigil y ojos hundidos, contemplaba el vacio
con su mirada perdida, arrugando la frente en diminutos pero
numerosos pliegues, como si su cerebro tuviese una actividad
frenética, como si resolviera acertijos y problemas matemdticos
a incesante velocidad. Satisfecha por la respuesta de «su ninay,
volvia a perderse en sus recuerdos, con la mirada fija en la estufa
en la que el carbén crepitaba con una elegante danza de fuego
hipnotizadora.

Quiso aproximarse para besarle la frente y ofrecerle com-
pania, pero opté por dar media vuelta y dirigirse a la cocina, al
recordar que el café ya estaria a punto. El insistente pitido de la
cafetera exigfa su atencién, y segtin se fue acercando, el aroma le
permitié saborear los mejores momentos de su vida.

No podia comprender c6mo era posible que la senora Hele-
na, la anciana viuda que le habia tocado por companera de piso
desde su infancia —que habia estado a su lado desde el momento
en que consigui6 aprender a vestirse y calzarse, a lavar su ropa a
mano y a contener las ldgrimas cuando sus compafieras de clase se
refan de ella—, estuviese perdiendo la cabeza de forma tan apre-
surada. Aquella mujer de ojos cansados y mirada somnolienta ha-
bia sido para Milena su mds fiel consejera, amiga y aliada, alguien
en quien depositar toda su confianza. El Estado, como siempre,
les habia garantizado los cuarenta metros cuadrados reglamen-
tarios, en un diminuto pero distinguido edificio modernista del
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centro, y desde entonces, la vida transcurrié de manera pldcida.
Lamentablemente, los afios no pasaban en balde para aquella an-
ciana, que aunque para ella siempre fue una mujer mayor, ya
comenzaba a mostrar acusados rasgos de demencia senil.

Era sorprendente que atn recordase su organizacién de comba-
te y lo repitiera con inigualable pronunciacién en ruso, la lengua
de sus superioras. Podia recordar sucesos de la nifiez como si hu-
biesen acaecido ayer mismo con una clarividencia mis que envi-
diable, pero luego era incapaz de discernir si era de dia o de noche,
lunes o viernes, o incluso el nombre de su difunto marido, lo que
le producia a Milena un terrible desasosiego. Habia pasado casi
una década desde la Boyevdya Organizdtsiya, la época en la que
Milena era una brillante alumna en los estudios del Gimnasio del
Ejército Popular Ibérico. Fueron afos duros en los que la sefiora
Helena siempre se preocupaba de que sufriera lo menos posible y
no le faltase de nada, y tanto se involucré en su vida, que se apren-
dié de memoria y a la perfeccién toda la escala militar, rangos,
insignias y galones que formaban parte de la realidad cotidiana
de «su nifa». Y se lo aprendié en ruso, tan bien pronunciado, que
nadie dirfa que procediera del sur de la peninsula ibérica.

Volc6 el café sobre la taza y volvié a observar a través del cristal
de la puerta a la anciana que habia estado a su lado, compar-
tiendo aquel hogar durante tantos anos. Seguia perdida en la in-
mensidad, como si vigilase el movimiento de un fantasma que se
hallara desfilando a su alrededor. Milena se esforzé por contener
las ldgrimas, queria impedir a toda costa que los vecinos se per-
cataran del alto nivel de dependencia de la senora Helena; seria
cuestién de dias que las autoridades le abriesen un expediente
de eliminacién. Las «medidas higiénicas», como se llamaba a las
précticas relativas a la eutanasia, eran una tradicién apoyada por
toda la sociedad, y no podria alegar sus vinculos sentimentales.
Su rango militar le desaconsejaba mostrarse débil; nadie debia
conocer el carifio que las unfa.

Bebi6 un sorbo que le quemd los labios y suspird, deseando
que pudieran disfrutar juntas de la semana de vacaciones que les
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correspondia en verano. Los tltimos afos les habia tocado en el
sorteo una original dacha en la montana, lejos del bullicio de las
ciudades, y con la ventaja de contar con el inestimable apoyo de
un autémata de tltima generacién que les tendia la ropa, les pre-
paraba el desayuno y hasta les calentaba el agua para la ducha. Un
pequeno lujo conseguido gracias a su fulgurante carrera.

La horrorizaba la idea de marcharse sin ella de vacaciones, y
no porque fuese a sentir la soledad como una guillotina, a fin de
cuentas... En su mente aparecié el rostro de Yuri, aquel joven
soldado de ojos traviesos y mirada espabilada, que a buen seguro
desearfa con todas sus fuerzas compartir con ella esos momentos
de libertad. Pero lo que mds ansiaba era disfrutar sus tltimas va-
caciones con la sefora Helena. Consciente de que ochenta afios
desbordaban todas las previsiones de esperanza de vida, y de que
los rumores entre el vecindario solo se aplacaban ante su mirada
hostil y los temibles galones de su uniforme, sabia que serfa cues-
tién de tiempo que los del Comité de Defensa de la Revolucién
se lo transmitieran a sus superioras. Toda una vida de entrafable
convivencia, compartiendo momentos dichosos, se veria trunca-
da con violencia, abocada al olvido, al recuerdo y al pasado.

Suspiré con melancolia, sintiendo que le faltaba el aire y que
las obligaciones cotidianas marchitaban sus intentos por evitar lo
que no tenia remedio.

Se froté la frente al recordar el mensaje del intercomunicador,
en el que era «invitada» a asistir a una reunién con nada menos que
una desconocida general del Aire, una mujer de la que nunca habia
oido hablar, pero que parecia conocer muy bien todos sus datos, su
ntimero de identificacién sistemdtica, grupo sanguineo, domicilio y
rango militar; naturalmente, debia tratarse de un lamentable error de
recepcién, pues Milena habia condenado su vida profesional a la In-
fanterfa. Volar era un asunto que ni por asomo se encontraba en los
vericuetos de su cabeza. Pero ese incémodo error la obligaria a acudir
a la sede del Alto Mando del Ministerio del Aire, personarse ante esa
oficial general, transmitirle que estaba a su servicio y entera dispo-
sicidn, y posteriormente recordarle que ella pertenecia al Cuerpo de
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Tierra. Por lo menos la cita se realizaria en su ciudad, un detalle que
agradecia porque odiaba volar en aquellos malditos dirigibles que
surcaban los cielos con elegante torpeza. No soportaba el vértigo,
y un par de dias fuera de su casa supondrian que la sefiora Helena
pudiese salir al portal, desorientada, para preguntar al vecindario si
era primavera o verano, o dénde estaba su nifa que ain no habia
terminado su Boyevdya Organizdtsiya. Significarfa su inmediata eli-
minacién sin que pudieran despedirse.

Dejando atrds los malos augurios, se aproximo a la ventana vy,
en un acto instintivo e irresponsable, la abrié ligeramente para
dejar entrar los gases brumosos que intoxicaban el ambiente. Vol-
vi6 a cerrarla, alarmada por un incontenible golpe de tos, y buscé
con su mirada algtn zepelin que flotara como las pelusillas de los
chopos que se estampaban en su nariz para provocarle un inso-
portable picor de garganta. No vio ninguno, pero como los gases
le impedian distinguir lo que habia a tan solo unos pocos metros,
no le dio la menor importancia y se dedicé a terminar la bebida.

El café también formaba parte de su vida. La primera vez que
acudié al Ejército, esper6 con paciencia a que el café se enfriara,
con la sefiora Helena reprochdndole lo tarde que era... Solo que
en aquella lejana ocasién se habia retrasado demasiado, sin tener
ninguna excusa para evitar ser regafiada por sus superioras.

—;Milena, que vas a llegar tarde a la Boyevdya Organizdtsiya!
;Tienes el petate preparado?

—Si, sefiora Helena, no se preocupe, que atn dispongo de
unos minutos —exclamd, lamentando sus palabras, y dejando la
taza sobre la mesa de la cocina, se aprest a acompafar a la ancia-
na en su viaje por un mundo que ya no existia, por una vida de la
que solo se podian atrapar recuerdos.

Le sonrié como mejor pudo, besé su frente y se cargd de se-
renidad. Sigui su vista y contemplé cémo el carbén de la estufa
se consumia inexorablemente. Deberian solicitar al Estado otra
que se alimentara con gas, de esas con finos tubitos de goma para
evacuar el vapor residual, como las que utilizaba todo el mun-
do. Deberia pensar en esa moderna posibilidad; aquella estufa de
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carbén se estaba quedando anticuada y apenas les restaba para
combustible en su tarjeta de peculio.

Unos minutos mds tarde abandonaba su casa. La sefiora Helena
por fin se habia recostado para disfrutar de la siesta, y asi estaria
un par de horas. Era una anciana de costumbres sencillas, por
lo que comprendié que no se percataria de su ausencia. Bajé las
escaleras de dos en dos, abrochdndose los botones de su abrigo
negro, y sali6 a la calle preparada para soportar el frio y el humo.
Los tranvias de aire comprimido se deslizaban por la carretera
anunciando su paso con sus insistentes silbidos, mientras los hu-
manos aceleraban el paso protegidos por las mascarillas antigds.
Ella se colocé la suya y se eché unas gotas de colirio en los ojos.
Sus lagrimales se encontraban demasiado resecos aquella fria tar-
de de primeros de enero.

Se cruzé con unos autématas que avanzaban con paso seguro;
eran los Unicos seres que no necesitaban mascarillas y que traba-
jaban sin descanso veinticuatro horas al dia. Sus venas de cobre,
sus valvulas, bielas, relés y ruedecillas soportaban a la perfeccién
la realidad de un mundo dominado por mdquinas de vapor y de
metal, como ellos, al fiel servicio de los humanos.

El reflejo de un vagén de tranvia detenido le devolvié su ima-
gen, lo que por un instante le permitié a Milena sentirse a gusto
consigo misma. El abrigo disimulaba toda su figura, dejando en-
trever el pantalén verde oliva militar y los brillantes galones de los
hombros. Su altura media y su caminar altivo, con la cabeza leve-
mente alzada, correspondian a su estatus, aunque en su interior
se sintiera como si caminara cabizbaja y ocultindose del mundo.
Borré esa imagen de si misma y levant6 la mirada para observar
los edificios junto a los que pasaba, caminando a gran velocidad;
edificios que mostraban su cara més gris, azotados por la incle-
mencia del viento y del hostil polvo en suspensién de las fébricas.
Los elementos decorativos de la coqueta arquitectura hablaban
de la naturaleza, con figuras adosadas en la piedra que simulaban
mariposas, aves exoticas, unicornios y otras especies desconocidas
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para ella. Los objetos de colores y cerdmica se reservaban para
las cornisas y ofrecian un aire modernista trasnochado a aquel
nuevo ano, que comenzaba a dar, tortuosamente, sus primeros
pasos. En los dticos se vislumbraban pétreas esculturas de apues-
tas mujeres portando estandartes, banderas y espadas en actitud
amenazante, como experimentadas amazonas listas para el com-
bate, recordando al mundo quiénes ostentaban el poder. Atravesé
varias avenidas plagadas de vehiculos dirigidos por autématas que
expulsaban el vapor residual en sus espaldas, con tubos que so-
bresalian por el techo corredizo, y tranvias que no se detenian a
menos que alguien levantara la mano. Alzé su mirada a los cielos
y contemplé los panzudos dirigibles que procedian del norte de
Europa, descendiendo como torpes patos en las explanadas de la
Plaza de la Revolucién.

La Plaza de la Revolucién... Pensar en ella le recordaba que
aun no se habia inscrito para la Peregrinacién Anual a Jérkov,
acontecimiento en el que, como militar que era, estaba obliga-
da a participar: de ninguna manera se contemplaba su ausencia.
Jarkov siempre le habia parecido un nombre atractivo, un enig-
miético nombre perdido en la historia; era la ciudad en la que
se conmemoraba la fundacién de un desconocido Partido Social
Revolucionario, sin dudas uno de los artifices del cambio en el
primer ano del siglo veinte de la anterior era, de la exitosa Revo-
lucién Menchevique de 1905. «En Jirkov empezé todo», decia
su profesora de Antropologia Politica. «En Jdrkov comenzé el
nuevo mundo, la revolucién que no cesarfa una vez conquistada
la madre Rusia, una revolucién que continuaria incesante hasta
alcanzar los confines del mundo, haciendo del planeta un lugar
luminoso donde vivir mejor de manera eternamente revolucio-
naria». Asi recordaba las redundantes palabras de su profesora, en
la Facultad en la que estudié durante cinco agdnicos y tediosos
afios, que ahora deberia devolver al pueblo, en forma de traba-
jos «voluntarios», durante tres lustros... Y tenfa suerte de no ser
hombre, porque para esos pobres, el Periodo «Voluntario» de De-
volucién lo conformaban nada menos que dos largas décadas. Se
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alegré de haber nacido mujer en un mundo en el que la supera-
cién de la propiedad privada habfa traido como consecuencia, no
solo el fin del patriarcado, sino el inicio de una nueva forma de
vida, lo que las politicas del Politburé y del Consejo de los Soviets
llamaban con insistencia «la sociedad ginocéntrica»: ellas eran las
jefas, las responsables, las directoras; ellas tomaban las decisiones,
planificaban y ordenaban. Como fuera casi seis mil afios atrds,
antes del nacimiento de la agricultura en Mesopotamia, aquel
lamentable y anémalo incidente de la historia que permitié el na-
cimiento de las civilizaciones patriarcales, la divisién del trabajo
y las nuevas funciones y roles humanos, la propiedad privada y
el eterno y consiguiente conflicto entre cazadores y recolectoras.
Antes de aquella etapa histérica, los pueblos dibujaban en sus
templos y palacios las estilizadas siluetas de las diosas, de mujeres
todopoderosas que dirigian con mano de hierro los destinos de
los pueblos. Después llegaron los siglos de decadente oscuridad,
de las castas humanas y clases sociales, hasta que en Jarkov se di-
sefié un nuevo escenario que cambiarfa el rumbo del mundo, que
devolveria al progreso su ritmo natural, en linea con la evolucién
y con la naturaleza. Los «gloriosos afos» habian regresado en un
planeta libre de la propiedad privada. Las mujeres eran las que
nuevamente alcanzaban la cima de la jerarquia que por naturaleza
les correspondia: dominar el mundo y decidir sobre el otro géne-
ro; la «<normalizacién del progreso», como decian con orgullo las
politicas de su tiempo.

Atravesé una calle, admirando cdmo su sombra se afilaba por
la débil luz del amanecer, hasta alcanzar el mayestdtico edificio
del Ejército Popular del Aire. Sintié que su corazén se desbocaba
cuando le vino a la mente el inicio de su carrera en la acade-
mia, y record§ la primera vez que pisé un edificio semejante. Una
sensacién de incémoda angustia la hizo trastabillar, como si sus
pantalones la detuviesen. Los malos presagios se empehaban en
resurgir del olvido en aquel preciso instante.

Volvi6 en si en el momento en que dos esbeltas figuras frena-
ron su paso. Un par de autématas de casi dos metros, fuertemente
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parapetados con escopetas antediluvianas, con sus cldsicas culatas
de marfil y sin mira telescépica, levantaron sus manos derechas en
sefal de alto. Era el protocolo habitual. Tras ser identificada, tendria
que esperar en el recibidor a que un soldado se dirigiese a ella para
anunciar su llegada. Se cargé de paciencia y aproveché para retirar
su mascarilla y respirar un poco de aire limpio. Lamenté su suerte
y la pérdida de tiempo que suponia aquella misteriosa reunién, era
evidente que ella no podia ser la destinataria de aquel mensaje. De-
bia calmar la ansiedad que la embargaba, que no era debida al hecho
de volver a entrar de nuevo en uno de aquellos majestuosos edifi-
cios, simbolos del poder; sino a que, al caer la tarde, habia concer-
tado una interesante cita con Yuri, su soldadito favorito, con el que
liberaba la angustia de vivir con una anciana que dia a dia olvidaba
los nuevos recuerdos y se volvia cada vez més infantil.

A Yuri no le importaba amar a una mujer que no le hiciese rega-
los. Se habia acostumbrado al cardcter aguerrido de Milena, a sus
contradicciones permanentes y a su incapacidad para tomar una
decisién sobre la anciana con la que compartia el piso. Era eviden-
te que ya no podia valerse por si misma, lo que suponia una carga
inaceptable. También pensé que, si la eliminaban, a saber a quién
le metian de sustituto; Milena carecia de la facultad de escoger
compaiera de piso. Pensando en esos truculentos asuntos, no se
percaté de que la iluminacién a base de bujias de gas que estaba re-
parando funcionaba tan bien como las limparas de parafina de su
cafeterfa favorita. Su fornido compafiero comprobé los medidores
de presién de las turbinas cromadas y le llamé la atencidn, invi-
tindolo a que se lavase las manos y abandonara el trabajo. Anadié
la socarrona frase: «Que el pueblo de la Unién te lo agradezca con
una buena novia que te mantenga.

Yuri dejé las herramientas y se lavé bajo el tibio chorro de
agua mientras se contemplaba en un trozo de cristal que se supo-
nia que en algiin momento habia sido un espejo. Era ligeramente
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céncavo, por lo que su figura deformada parecia la caricatura de
un payaso burlindose de él. Le hizo gracia y buscé inttilmente
una toalla donde secarse, pero al no encontrarla, tuvo que usar
sus pantalones de tergal. Sus veinticinco afos lo estaban tratando
bien, una abundante mata de cabello oscuro y rizado le conferia
un aire jovial, y su metro ochenta provocaba que algunas mujeres
volviesen la vista para escrutarlo. Asi que no le molesté no poder
contemplarse frente a un espejo en condiciones y salié sin des-
pedirse, satisfecho por haber llevado a cabo su trabajo con éxito,
aunque ese detalle no se viera recompensado en su tarjeta men-
sual de peculio. Sin pensirselo dos veces, sali6 a la calle, aventu-
rindose a caminar sin mascarilla antigds. Bastaron unos pocos
segundos para empezar a toser como un tuberculoso, lamentando
tampoco poder pedir un taxi: su tarjeta le recordaba que ya no
le quedaba fondo suficiente. Tosiendo sin control, avanzé entre
la bruma hasta el primer café de la calle, donde varias mujeres lo
examinaron con mirada arrogante nada mds franquear la puerta.
Se suponia que un hombre a esas horas —y mds si tenfa menos de
treinta anos— deberfa estar produciendo, devolviendo al Estado
lo mucho que este le habia proporcionado, y no holgazaneando
en una cafeterfa. Pidié disculpas, bajando la cerviz ante la mirada
inquisidora y presuntuosa de las seforas, y se dirigié titubeante
hasta la barra. Por lo menos su tarjeta de peculio atin conservaba
unas ennegrecidas rayas que lo autorizaban a tomar un té. Se la
entregd al solicito autémata-camarero y este se lo prepard silen-
ciosamente. Era lo tinico que podia tomar dada su catastréfica
situacidén econdmica. Esperé a que el viento amainara y la bruma
envenenada se dispersase para continuar, mientras miraba con
insistencia el reloj de pared, evidenciando las ganas que tenia de
encontrarse con Milena.

Ambos se habian conocido fortuitamente unos meses atrds.
Ella dirigfa un equipo multidisciplinario —integrado por al-
gunas antrop6logas culturales, socidlogas y psicélogas—, que
investigaba el comportamiento de diversas sociedades primitivas
de Africa Ecuatorial, en busca de teorias que contribuyesen a co-
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rroborar la relacién directa entre su estructura patriarcal y el esca-
so desarrollo cientifico-tecnolédgico. Naturalmente no habia entre
ellas ninguna civil, todas pertenecian a la eminente y prestigiosa
casta militar y se trataba de un trabajo tedrico con escaso alcance
etnogrifico, y llevado a cabo desde la visién de las profesionales,
nunca desde el punto de vista del nativo. En realidad, y desde el
primer momento, comprendieron que «alguien» desde el Minis-
terio necesitaba cubrir el expediente con la mayor celeridad, y re-
queria de la impronta de un grupo de pardillas que se encargaran
del trabajo dificil. Debian documentarse con el abundante mate-
rial existente y recoger pormenorizadamente, en unas quinientas
pdginas, todos los asuntos, por triviales que pareciesen, de la vida
intima de aquellas personas. El equipo habia sido seleccionado
por las superioras del Ejército, y Yuri, soldado de Infanteria, aca-
b6 formando parte de él como chico de los recados.

El momento en que conocié a Milena fue mégico. En el pri-
mer instante en que se cruzaron sus miradas, ambos balbucearon
palabras inconexas que no pasaron desapercibidas para el resto de
camaradas. La comunicacién visual, sin expresar una sola pala-
bra, fue la mejor manera de desvelar los sentimientos de los dos.
Milena lucia una lustrosa melena rubia y lisa que cafa libremente
sobre sus hombros, con sus simbolos militares en la visera de su
gorra y los orgullosos galones en el pecho. Naturalmente, vestia
el uniforme militar propio de toda una teniente de Infantera,
por lo que Yuri se convirtié en la envidia de su destacamento
de soldados fracasados. No era comin relacionarse con otros es-
tamentos, aunque no estaba mal visto —las clases sociales ha-
bian sido felizmente abolidas—, pero la realidad era que existian
determinados puestos del escalafén a cuyos ocupantes no se los
debia ni mirar a los ojos. Y sin embargo, los dos se contemplaron,
esgrimiendo una sonrisa con absoluta naturalidad y despertando
disimuladas suspicacias. Milena Ivanova era una joven muy bien
proporcionada, con una acentuada palidez en el rostro y venas
azuladas que se le marcaban en los brazos. La claridad de sus ojos
y su sonrisa didfana lo trasladaron al paraiso. Yuri era un joven

26



www.elboomeran.com/

mucho mds moreno, con el cabello revuelto y vestia un uniforme
que le estaba un poco pequefo para su estatura. Pero tenian algo
en comun: la claridad, la luminosa transparencia y la sensacién de
paz que despedian sus ojos. Ella se los pintaba de un color negro,
al igual que los labios, al gusto de las jévenes de aquella época,
en que las modas eran pasajeras y efimeras, y se prohibia el ma-
quillaje en las mejillas y el resto del rostro. Pensé en los grabados
antiguos, de cuando las mujeres llevaban faldas que acentuaban
sus seductoras caderas, e imaginé cémo le sentarian a Milena.
En aquel grupo interdisciplinario discutian casi a diario sobre
una cuestién que atn despertaba controversias: la existencia pri-
mitiva de la familia, algo felizmente superado por la modernidad
de su mundo, donde los fetos eran concebidos y desarrollados
fuera del vientre materno, en recipientes artificiales mediante la
ectogénesis, en un entorno aséptico creado al efecto y que garan-
tizaba con mayor seguridad la viabilidad del nuevo ser humano.
Las mujeres no podian desperdiciar su tiempo en largos embara-
zos, ni arriesgarse a perder el feto por algin fortuito accidente;
era mejor que la crianza de los nifos fuera responsabilidad del
Estado, mucho mds profesional en esos asuntos. Por eso a Yuri
no dejaban de sorprenderlo aquellas sociedades primitivas en las
que la familia jugaba un papel decisivo, con la existencia de una
madre y un padre responsables de los seres que procreaban, a
los que llamaban «hijos». Una curiosa forma de vida primitiva
en la que la institucién familiar sustitufa al Estado. Y con una
pintoresca divisién del trabajo —las mujeres dedicadas a la tierra
y los hombres a la caza— que él comparaba con la civilizacién
moderna, en la que los hombres se responsabilizaban de tareas
manuales y repetitivas, y las mujeres se especializaban en labores
administrativas y directivas. Habia similitudes que le permitian
atisbar un mundo que podia llegar a resultarle comprensible.
Pero la tendencia y las funciones de una ciencia cualitativa como
la antropologia eran evitar toda intervencidn, solo dedicarse a ob-
servar a través de los libros y conjeturar hipétesis; al final, el pro-
yecto carecié de financiacién por parte del Estado y no recibieron
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autorizacién para volar a las salvajes tierras del Africa Ecuatorial.
Todo se quedé en pura teoria, pero por lo menos les sirvié para
conocerse mutuamente. La carrera militar de Milena habia teni-
do un metedrico ascenso, no en vano habia sido educada en la
mis estricta pedagogia competitiva, como correspondia al género
femenino. A Yuri el destino le reservaba ser soldado, desarrollar
sus inquietudes y sed de aventura, respetando las érdenes de sus
superioras y contando con el apoyo de los autématas para llevar a
cabo los trabajos mds desagradables. Al menos su vida no era tan
dura como la de las mdquinas.

Detuvo sus pensamientos y volviendo en si, clavé la vista en el
autémata-camarero, al que contemplé durante varios segundos.
Las ruedecitas y relés que contenia su cerebro le indicaban que un
cliente lo miraba fijamente, por lo que su orden preconcebida era
adelantarse varios pasos para escuchar la nueva solicitud y recibir
la tarjeta de peculio; la ranura por la que se introducia dicha tar-
jeta constataria si el cliente tenia derecho a semejante producto.
Los ojos metdlicos de la mdquina, similares a los botones de una
vulgar camisa, se acercaron hasta él y se quedaron paralizados,
esperando una orden que no iba a llegar. Yuri no podia pedir nada
mds, asi que se levanté de la silla y se marché, dejando el amargo
y desagradable té sin terminar. La tarde se habia despejado y su
garganta se lo agradeceria.
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