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Nota del editor 

Los noventa y seis artículos reunidos en este volumen se publicaron en el 
suplemento dominical El País Semanal entre el 5 de febrero de 2017 y el 27 de enero 
de 2019. Para la recopilación de los dos últimos años de labor columnística, en esta 
ocasión, Javier Marías ha elegido la pieza «Cuando la sociedad es el tirano» como 
título del libro. En ella, tirando del hilo de una cita del pensador del siglo XIX John 
Stuart Mill, el autor se pregunta qué es hoy realmente la «opinión pública» 
representada por las redes sociales, a priori tan democráticas, puesto que cualquiera 
de nosotros puede acceder y participar; unas redes muy cuestionadas en los últimos 
tiempos por la existencia de bots y la fabricación interesada a nivel local y global de 
fake news. Esta es una de sus conclusiones: «En suma, detrás de lo que hoy se 
considera la sacrosanta “opinión pública”, a menudo no hay casi nadie real ni 
reflexivo, sólo unos cuantos activistas que saben multiplicarse, invadir el espacio 
[…]. Cualquier sociedad es por definición manipulable, y en muy poco tiempo se le 
crean e inoculan ideas inamovibles». 

Marías, que sí es alguien real, se esfuerza incansablemente por reflexionar acerca de 
toda clase de asuntos y por que los lectores, a su vez, también lo hagan, como se 
comprueba en cada artículo de Cuando la sociedad es el tirano. Sin duda, es muy 
consciente de los males que nos acechan: la demagogia, los extremismos, el peligro 
siempre latente de los sistemas totalitarios y los tics dictatoriales; al revelarlos, nos 
previene de los «vientos de autoritarismo», por decirlo con sus palabras, y de su 
contagio. No se engaña sobre las dificultades que conlleva su propósito, consistente 
en «intentar pensar lo no tan pensado», tal como escribe en la columna «También 
uno se harta». Y se lamenta: «Pero el pensamiento individual está hoy mal visto, se 
exigen ortodoxia y unanimidad».  

Se lamenta, sí, aunque no se rinde ni da la batalla por perdida; no renuncia a su 
libertad personal, «la libertad de expresión y de creación», como expone en la pieza 
titulada «Contra el arte». Tampoco renuncia a su proverbial sentido del humor, a la 
guasa y, cuando lo considera oportuno, a la exageración, pues como él mismo 
reconoce en uno de los artículos de este libro, «bueno, si uno no exagera un poco no 
se divierte». 

Hay diversión en Cuando la sociedad es el tirano, por ejemplo en el texto 
«Andanadas contra el diccionario», que relata una sesión de trabajo en la Academia. 
Además, hay en el libro todo un desfile de personajes: Trump y sus dislates, al poco 
de haber sido elegido presidente de Estados Unidos, y lo que ha venido después; la 
«incompetente y confusa» Theresa May, en las secuelas tras la votación del Brexit; 
la historia singular de Hugh Oloff De Wet, y muchos más. Javier Marías también le 
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dedica una columna a su abuela Lola, nos habla de su madre Lolita y, en el artículo 
que cierra este volumen, titulado «Lo que nos hacen creer que nos pasa», 
deslumbrante en tantos sentidos, aborda la relectura de un ensayo de su padre, el 
filósofo Julián Marías, sobre la Guerra Civil. 

Los asuntos que el escritor trata en sus columnas dominicales son asimismo muy 
variados, pues no siempre se ocupa de cuestiones estrictamente políticas; así, entre 
otros, hay artículos sobre los indudables beneficios de las vacunas, el fútbol, el 
movimiento MeToo, las películas clásicas de romanos (y algún abominable remake), 
los terribles asesinatos machistas, y que se haya dejado de hablar de las 
consecuencias sociales de la crisis económica mientras el problema de Cataluña se 
enquista y muchos han sacado las banderas al balcón. 

¡Oigan! 

Como quien oye llover. Dios te oiga. Oye tú, ¿qué te crees? Oiga, ¿me permite una 
pregunta? Oído (es decir, enterado). Oyó las campanadas del reloj, eran las dos. No 
quiero oír una queja más. Oí un ruido espantoso. He oído que tienes novia. Oír, ver y 
callar. Se oyeron disparos. Como lo oyes. No oigo bien con este oído. ¡Oiga usted! 

Todas estas expresiones están a punto de desaparecer o van desapareciendo de 
nuestra lengua. El porqué es un misterio. Resulta difícil determinar cuándo los 
cursis horteras (no son términos excluyentes, sino que con frecuencia van juntos) 
decidieron que el verbo «oír» era «malsonante» o por lo menos no «fino», algo tan 
absurdo como dictaminar lo mismo respecto al verbo «ver». A diferencia de cien mil 
otras aberraciones, esta no procede del inglés mal traducido: en esa lengua aún se 
distingue perfectamente entre «to hear» y «to listen», «oír» y «escuchar» 
respectivamente. Tampoco es un catalanismo contagiado por los muchísimos 
catalanes con protagonismo en la radio y en la televisión nacionales. Ellos, en su 
lengua, diferencian y no confunden «sentir» y «escoltar». ¿Qué ha sucedido para 
que en el español de hoy todo se «escuche», hasta las cosas más grotescas y menos 
escuchables? Si me ocupo de la cuestión es, lo confieso, porque me saca 
especialmente de quicio. La suplantación se da por doquier: en los telediarios, en las 
películas y series (teóricamente escritas por guionistas que deberían conocer 
mínimamente su lengua), en el habla de la gente, hasta en novelas y en este diario, 
que en tiempos remotos presumía de estar escrito correctamente. (Hace poco leí en 
un titular que no sé cuántas personas «atenderán a la toma de posesión de Trump», 
en vez de «asistirán», que es lo que significa «to attend» en el inglés que ya pocos 
traducen; la mayoría se limita a trasponerlo tal cual, aunque incurra en disparates.) 

Oigo o leo continuamente incongruencias de este calibre: «Escuché disparos». «Se 
escuchó una explosión tremenda.» «El teléfono va mal, no te escucho.» «Me 
seguían, o al menos escuché pasos a mi espalda.» «Se escucharon las campanas de la 
iglesia.» «No te he escuchado llegar.» «Sin querer, escuché lo que le decías.» «Se 
escucha un gran alboroto.» Y quizá mi favorita: «Llego tarde porque no he 
escuchado el despertador» (oída, lo juro, en una veterana serie de televisión). Da 
vergüenza explicar cosas obvias, pero es el signo de nuestros tiempos. (Tiempos 
inútiles, sin interés y sin avance, si hay que repasar el abecedario continuamente y 
en todos los ámbitos.) «Oír» y «escuchar» se pueden usar indistintamente en 
algunas —pocas— ocasiones. Se puede oír o escuchar música, la radio, una 
conferencia, un discurso. Pero ni siquiera en esos casos los dos verbos son absolutos 
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sinónimos. «Escuchar» implica siempre duración y deliberación. Es decir, que lo 
escuchado no sea efímero y que por parte del oyente haya voluntad de atender, de 
prestar cierta atención, aunque sea distraída. «Oír» no implica por fuerza ninguna 
de esas dos cosas, más bien presupone involuntariedad. Las explosiones, los tiros, 
los ruidos inesperados, los alaridos, el despertador, así pues, no se escuchan, sino 
que se oyen. Su sonido alcanza los oídos, independientemente de que éstos quieran 
o no oírlo. La distancia entre los verbos es parecida (no idéntica) a la existente entre
«ver» y «mirar». Nadie diría (aún): «Ayer miré a Jacinto entrar en un bar de putas»,
sino «Ayer vi…». La acción de entrar es muy breve, no puede «mirarse». Tampoco es
que estuviéramos apostados a la puerta del bar para controlar quiénes entraban,
sino que por casualidad —no intencionadamente— vimos a Jacinto en mal momento.
De la misma forma, asegurar que se «escucharon» petardos, o pasos, o voces, es una
sandez y una cursilería.

Hace ya unos veinte años escribí un artículo titulado «Breve y arbitraria guía 
estilística para detectar farsantes».[1] Mencionaba expresiones o latiguillos que a mí 
—reconocía que mi subjetividad mandaba— me servían para saber en seguida si 
quien escribía o hablaba era un impostor, un mentecato, un cantamañanas o incluso 
un hipócrita. Al cabo de tanto tiempo, quizá debería actualizar esa «guía» algún 
domingo. Vaya hoy por delante mi desconfianza hacia cuantos utilizan «estar en sus 
zapatos», que han copiado literalmente de las novelas y series americanas porque les 
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