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Si dijera que me dispongo a hablar sobre novelas po-
dria dar la impresién, ya desde el principio, de que
abordo un tema demasiado amplio, por lo que sera
mejor que empiece por los escritores. Se trata de algo
mucho mas concreto, facil de entender a la primera,
y creo, por tanto, que el tema de fondo fluird con re-
lativa naturalidad.

Desde una perspectiva puramente personal, y con
total franqueza, me parece que la mayoria de los es-
critores —no todos, obviamente— no destacan por
ser personas con un punto de vista imparcial sobre las
cosas y por tener un caracter apacible. Quizd no con-
venga decirlo en voz muy alta, pero pocos poseen algo
realmente digno de admiracién, y, de hecho, muchos
tienen habitos o comportamientos ciertamente extra-
fos. La mayoria de los escritores (calculo que alrededor
del noventa y dos por ciento), y me incluyo a mi mis-
mo, pensamos: «Lo que yo hago o escribo es lo correc-
to. Salvo unas pocas excepciones, los demads se equi-
vocan, ya sea en mayor o menor medida». Vivimos
condicionados por ese pensamiento por mucho que
no nos atrevamos a decirlo en voz alta. Aunque nos
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expresemos con cierta modestia, dudo que a mucha
gente le gustara tener como amigo o como vecino a
alguien asi.

De vez en cuando llegan a mis oidos historias de
amistad entre escritores. Entonces no puedo evitar
pensar que solo se trata de cuentos chinos. Tal vez
ocurra durante un tiempo, pero no creo que una amis-
tad verdadera entre personas asi pueda durar mucho
tiempo. En esencia, los escritores somos seres egoistas,
generalmente orgullosos y competitivos. Una fuerte
rivalidad nos espolea dia y noche. Si se retine un gru-
po de escritores, seguro que se dan mas casos de an-
tipatia que de lo contrario. He vivido varias experien-
cias en ese sentido.

Hay un ejemplo muy conocido. En el afio 1922
coincidieron en Paris en una cena Marcel Proust y
James Joyce. A pesar de estar sentados muy cerca el
uno del otro, no se dirigieron la palabra durante toda
la velada. A su alrededor los demas los observaban
conteniendo la respiracién, sin dejar de preguntarse
de qué podrian hablar aquellos dos gigantes de las
letras del siglo xx. La velada tocé a su fin sin que
ninguno de los dos se dignase dirigir la palabra al otro.
Imagino que fue el orgullo lo que frustré una simple
charla, y eso es algo muy frecuente.

Si, por el contrario, hablo de la exclusividad en el
campo profesional —dicho mas claro, sobre la con-
ciencia del territorio que ocupa cada uno—, creo que
no hay nadie tan generoso y con un corazén mds
grande que los escritores de ficcion. Siempre me ha
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parecido que es una de las pocas virtudes que tenemos
en comun.

Trataré de concretar para que se entienda bien lo
que quiero decir.

Pongamos por caso que un escritor al que se le da
bien cantar se aventura en el mundo de la musica. Qui-
z4 no tenga talento para la cancidn pero si para la
pintura, y a partir de cierto momento empiece a ex-
poner su obra. Sin duda, se enfrentara a todo tipo de
criticas, reticencias y burlas. El comentario més fre-
cuente serd: «Es un diletante. Deberia dedicarse a lo
suyo». También: «Un pobre amateur sin talento ni téc-
nica». Los pintores o cantantes profesionales se limita-
ran a tratarle con frialdad. Incluso le pondrin alguna
que otra zancadilla en cuanto surja la ocasion. Dudo
mucho que tenga una buena acogida, y, en todo caso,
serfa por un tiempo y en un espacio limitados.

Durante los treinta afios que llevo escribiendo no-
velas también me he dedicado con mucho ahinco a
traducir novelas angloamericanas. Al principio (tal vez
siga siendo asi) me exponia a criticas muy severas. «La
traduccién no es algo sencillo», decian, «no es para un
amateur.» También: «Es una auténtica contrariedad que
un escritor se dedique a traducir».

Cuando publiqué Underground, me llovié todo tipo
de criticas despiadadas por parte de los escritores que
se dedican a la no ficcién: «Desconoce los fundamen-
tos bésicos de la no ficcion», decian algunos. «Ha es-
crito un dramoén propio de un sentimental de tres al
cuarto.» También: «Un simple pasatiempo».
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Mi idea era escribir una obra de no ficciéon sin
seguir el dictado de determinados fundamentos o re-
glas, sino como yo entendia que debia ser. El resulta-
do fue que pisé la cola de los tigres que vigilaban el
territorio sagrado de la no ficcion. Al principio esta-
ba muy desconcertado. No sospechaba la existencia
de ese ambiente, y tampoco habia caido en la cuen-
ta de que hubiera determinadas reglas para la no fic-
cién y que tuvieran que respetarse con tanto celo.

Cuando uno se aventura fuera de su territorio, de
su especialidad, quienes se dedican profesionalmente
a ello no ponen buena cara. De hecho, intentan cerrar
todas las puertas y accesos como los leucocitos de la
sangre cuando se afanan por eliminar cuerpos extra-
fios. Si, a pesar de todo, uno insiste, poco a poco em-
pezaran a perder terreno hasta permitirle ticitamente
ocupar determinado lugar. A pesar de todo, las criticas
de bienvenida seran implacables. Cuanto mas estrecho
y especifico sea el campo en el que uno se aventura, el
orgullo y el sentimiento de exclusividad serdan mayores,
lo mismo que las reticencias a las que debera enfren-
tarse el recién llegado.

En el caso contrario, cuando es un cantante, un
pintor o incluso un traductor o un autor de no ficciéon
quien se la juega en el territorio de la novela, ¢acaso
el gremio de escritores torcerd el gesto ante la intro-
misién? En mi opinidn, no. No son pocos los casos
en los que las novelas escritas por ese tipo de personas
han recibido una buena acogida. Nunca he oido que
un escritor se enfadara por el hecho de que un amateur
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haya escrito una novela, y encima sin su venia. Que
yo sepa, no suele suceder que un escritor critique a
alguien que haga eso, que se burle de él o se dedique
a ponerle la zancadilla. Mas bien al contrario. Me pa-
rece que a los escritores profesionales esos recién lle-
gados nos despiertan una curiosidad sincera, ganas de
charlar con ellos sobre literatura, incluso de darles ani-
mos movidos por esa especie de extrafieza que nos pro-
voca alguien llegado de fuera de nuestra especialidad.

Habrd quien hable mal de la obra en cuestién a
espaldas de su autor, pero eso es algo habitual entre
los escritores y no tiene que ver con el intrusismo sus-
citado por un extrano. Los escritores tenemos muchos
defectos, pero al parecer somos generosos y tolerantes
con quienes vienen de fuera.

Me pregunto por qué y creo que la respuesta es
clara. Una novela pasatiempo, aunque este calificativo
resulte un tanto hosco, puede escribirla casi cualquie-
ra que se lo proponga. Para ser pianista o bailarin, por
el contrario, se necesita pasar por un duro proceso de
formacién desde muy nifio. Para ser pintor, otro tanto:
una técnica de base, conocimientos, comprar materia-
les para pintar. Si uno quiere convertirse en alpinista,
necesitara coraje, técnica y moldear con el tiempo un
fisico determinado.

Si se trata de escribir una novela, en cambio, se
puede lograr sin entrenamiento especifico. Basta con
saber redactar correctamente (y en el caso de los japo-
neses opino que la mayoria son perfectamente capa-
ces), un boligrafo, un cuaderno y cierta imaginacién
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para inventar una historia. Con eso se puede crear,
bien o mal, una novela. No hace falta estudiar en nin-
guna universidad concreta, ni se precisan unos cono-
cimientos especificos para ello.

Una persona con un poco de talento escribird una
buena obra al primer intento. Me da cierto reparo ha-
blar de mi caso concreto, pero yo nunca hice ningun
tipo de trabajo previo para escribir novelas. Estudié en
la Facultad de Filosofia y Letras, en el Departamento
de Artes Escénicas, pero por las circunstancias de la
época apenas hinqué los codos y basicamente me de-
diqué a vagabundear por alli con mi pelo largo, la
barba sin afeitar y un aspecto general més bien desali-
fiado. No tenia especial interés en ser escritor, no es-
cribia nada a modo de entrenamiento y, sin embargo,
un buen dia me dio por escribir mi primera novela
(o algo parecido), a la que titulé Escucha la cancion del
viento. Con ella gané un premio para autores noveles
concedido por una revista literaria. Después, sin saber
muy bien cémo, me converti en escritor profesional.
Muchas veces me pregunté si de verdad aquello era
tan sencillo, porque lo cierto es que todo me resultaba
demasiado fécil.

Si lo cuento asi, tal vez haya quien se moleste por
considerar que me tomo la literatura demasiado a la
ligera, pero solo hablo de hechos, no de literatura. La
novela, como género, es una forma de expresion muy
amplia. En funcién de cada cual y de su modo de pen-
sar, esa amplitud intrinseca se puede convertir en una
de las razones fundamentales de donde nace su po-
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tencia, su vigor y, al mismo tiempo, su simplicidad.
Desde mi punto de vista, el hecho de que cualquiera
pueda escribir una novela no constituye una infamia
para el género, sino mas bien una alabanza.

El género de la novela es, digdimoslo en estos tér-
minos, una lucha libre abierta a cualquiera que quiera
participar. Entre las cuerdas que definen el cuadrilatero
hay suficiente espacio para todo el mundo y, ademas,
es muy facil acceder a él. Es un ring considerablemen-
te amplio. El arbitro no es demasiado estricto y nadie
se dedica a vigilar quién puede participar. Los lucha-
dores en activo —en el caso que nos ocupa, los es-
critores— estan resignados desde el principio y no se
preocupan en exceso por quién puede entrar o no. Con-
vengamos que es un lugar de facil acceso, y que siem-
pre esta bien ventilado. En una palabra: un lugar bas-
tante indeterminado.

Sin embargo, a pesar de que resulta facil subir al
ring, no lo es tanto permanecer en él durante mucho
tiempo. Eso es algo que los escritores saben bien. Es-
cribir una o dos novelas buenas no es tan dificil, pero
escribir novelas durante mucho tiempo, vivir de ello,
sobrevivir como escritor, es extremadamente dificil.
Me atrevo a decir que casi resulta imposible para una
persona normal. No sé como explicarlo de forma pre-
cisa, pero para lograrlo hace falta algo especial. Ob-
viamente se requiere talento, brio y la fortuna de tu
lado, como en muchas otras facetas de la vida, pero
por encima de todo se necesita determinada predispo-
sicién. Esa predisposicidn se tiene o no se tiene. Hay
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quienes nacen con ella y otros la adquieren a base de
esfuerzo.

Respecto a la predisposicion, todavia no se sabe
gran cosa de por qué existe, y tampoco se habla mu-
cho de ello al no tratarse de algo que se pueda visua-
lizar o verbalizar. Sea como fuere, la experiencia nos
ensefia a los escritores lo duro que es seguir siendo
escritor.

Me parece que esa es la razén de que seamos ge-
nerosos y tolerantes con los recién llegados, con quie-
nes se atreven a saltar la cuerda del ring para lanzarse
al terreno de la escritura. La actitud de la mayoria sue-
le ser: «iVamos, ven si eso es lo que quieres!». Pero
hay otros que, por el contrario, no prestan demasiada
atencién a los recién llegados. Si estos terminan por
besar la lona al poco de llegar o se marchan por su
propio pie (en la mayoria de los casos suele ser una
de estas dos razones), lo sentimos de verdad por ellos
y les deseamos lo mejor, pero cuando alguien se es-
fuerza por mantenerse en el cuadrilatero, suscita un
respeto inmediato, tan imparcial como justo (o al me-
nos eso es lo que me gustaria que sucediera).

Tal vez tenga que ver con el hecho de que en el
mundo literario no se da lo de «borrén y cuenta nue-
va», es decir, que aunque aparezca un nuevo escritor,
nunca (o casi nunca) sucede que uno ya establecido
pierda el trabajo por su culpa y tenga que volver a
empezar de cero. Al menos no ocurre de una mane-
ra clara. Algo completamente distinto a lo que sucede
en el mundo del deporte profesional. En el mundo
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literario casi nunca se da el caso de que la irrupcion
de un novato suponga el fin de un nombre consagra-
do, o de que alguien en camino de consagrarse acabe
malogrado. Tampoco ocurre que una novela que ven-
de cien mil ejemplares le reste potencial de ventas a
otra semejante. De hecho, un autor novel que vende
muchos ejemplares suele revitalizar el mundo literario,
dinamizar su actividad y la industria editorial en su
conjunto termina por beneficiarse.

Si tomamos en consideracidon un periodo de tiem-
po extenso, parece darse una especie de seleccion na-
tural. Por muy amplio que sea el ring, puede que exis-
ta un numero idéneo de luchadores. Al menos eso me
parece al observar a mi alrededor.

En mi caso particular, me dedico profesionalmen-
te a escribir novelas desde hace ya mds de treinta y
cinco afnos. O sea, llevo més de tres décadas en el ring
del mundo literario y, sirviéndome de una vieja expre-
sién japonesa, puedo decir que vivo gracias al pincel
de caligrafia. Desde una perspectiva estrecha, puedo
considerarlo un logro.

En todo este tiempo he visto a muchas personas
estrenarse como escritores. Gran parte de ellas recibie-
ron en su momento elogios y criticas positivas, una
acogida considerable: loas de los criticos, premios lite-
rarios, la atencion del publico y buenas ventas. Tenian
por delante un futuro prometedor. Es decir, cuando
saltaron al ring lo hicieron con el foco de la atencién
publica centrado en ellos, acompafiado de musica de
fanfarria.
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Si, por el contrario, me pregunto cuantos de los
que se estrenaron hace veinte o treinta afios siguen
dedicandose a esto, compruebo que no son demasia-
dos. Mas bien muy pocos. La mayoria de los escritores
noveles desaparecieron en algiin momento sin que se
sepa exactamente cudndo ni cémo ocurrid. Tal vez
—dirfa que casi todos— se cansaron de escribir no-
velas, les super6 el esfuerzo que supone hacerlo y ter-
minaron por dedicarse a otra cosa. En la actualidad,
una gran cantidad de sus obras —por mucho que lla-
maran la atencién en determinado momento— son
muy dificiles de encontrar en una libreria cualquiera.
El numero de escritores no tiene limite, pero si el es-
pacio en las librerias.

En mi opinién, escribir novelas no es un trabajo ade-
cuado para personas extremadamente inteligentes. Es
obvio que exige un nivel determinado de conocimien-
to, de cultura y también, como no, de inteligencia para
poder llevarlo a cabo. En mi caso particular creo llegar
a ese minimo exigible. Bueno, quizas. Si soy sincero,
suponiendo que alguien me preguntase abiertamente si
de verdad estoy seguro de haberlo alcanzado, no sabria
qué decir.

Sea como fuere, siempre he pensado que alguien
extremadamente inteligente o alguien con un conoci-
miento por encima de la media no es apto para escri-
bir novelas, porque hacerlo —ya sea un relato o cual-
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quier otro tipo de narracidon— es un trabajo lento, de
marchas cortas, por asi decirlo. Para explicarlo mejor,
y sirviéndome de un ejemplo concreto, diria que la
velocidad es solo un poco superior a la de caminar e
inferior a la de ir en bicicleta. Hay personas que son
capaces de adaptar bien ese ritmo al funcionamiento
natural de su mente, pero hay otras que no.

La mayoria de las veces los escritores expresan algo
que estd en su mente o en su conciencia en forma de
narracion. La diferencia entre lo que existe en su interior
y ese algo nuevo que emerge supone un desajuste del
que se servira el escritor como si fuera una especie de
palanca. Es una operacién laboriosa, compleja, poco
directa.

Si quien escribe es alguien con un mensaje claro
y bien definido en su mente, no tendrd necesidad de
transformarlo en una narracién. Es mucho mas rapido
y eficaz verbalizar esa idea de manera directa. De ese
modo resulta mucho més facil de entender para el
publico en general. Una idea o un mensaje que puede
llegar a tardar medio afio hasta tomar la forma de una
novela, expresado de un modo directo tal vez puede
completarse en tres dias. Incluso la persona adecua-
da, con un micréfono en mano, puede improvisar un
mensaje claro en menos de diez minutos. Alguien con
la suficiente inteligencia seria perfectamente capaz de
hacerlo y su audiencia le entenderia enseguida. A eso
me refiero cuando hablo de alguien inteligente.

En el caso de una persona con extensos conoci-
mientos, no necesitara servirse de un «recipiente» ex-
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traflo como las narraciones, que por naturaleza suelen
ser algo enmarafiado. Tampoco le hara falta imaginar
determinadas circunstancias partiendo de cero. Al ver-
balizar sus conocimientos mediante combinaciones
l6gicas y argumentos, quienes le escuchen entenderan
admirados, a la primera, lo que dice.

La razén de que muchos criticos literarios sean
incapaces de entender una determinada novela o una
narracién —o, en el caso de hacerlo, de que sean
incapaces de verbalizar de una manera logica y com-
prensible lo que han entendido— es precisamente esa.
En general son més inteligentes y agudos que los pro-
pios escritores y a menudo son incapaces de sincro-
nizar el movimiento de su inteligencia con el de un
vehiculo que se desplaza poco a poco, como sucede
con las narraciones. La mayoria de las veces se ven
obligados a adaptar el ritmo de la narracién al suyo
para explicar después con una logica propia ese texto
«traducido». Hay ocasiones en que ese trabajo es ade-
cuado y otras en que no. A veces funciona y a veces
no. En el caso de textos con un ritmo lento, que ade-
mas encierran multiples significados, interpretaciones
y sentidos profundos, ese trabajo de traduccién se tor-
na atn mas dificil, y lo que resulta de ese proceso es-
tard inevitablemente deformado.

Sea como fuere, he visto con mis propios 0jos
coémo personas inteligentes —la mayoria de ellos con
otras profesiones— han escrito dos o tres novelas y
después han emigrado a alguna otra parte. En gene-
ral crearon obras brillantes, bien escritas. Algunas has-
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ta ocultaban sorpresas acertadas e irradiaban frescura.
No obstante, y a pesar de algunas excepciones, casi
nadie se ha quedado demasiado tiempo en el ring
de los escritores. Tengo la impresion, incluso, de que
solo vinieron de visita con la intencién de marcharse
pronto.

Alguien con talento tal vez pueda escribir una no-
vela con cierta facilidad, pero no creo que le resulte
muy ventajoso hacerlo. Imagino que después de escri-
bir una o dos se dicen a si mismos: «iAh, ya veo! {Eso
es todo?». Luego se marchan a otro lugar con la idea
de que alli encontrardn un rendimiento mayor.

Comprendo ese sentimiento. Escribir novelas es
ciertamente un trabajo con un rendimiento muy esca-
so. Consiste en una constante repeticién de un «por
ejemplo». Tomemos por caso un tema que un escritor
determinado transforma en una frase. Empezara di-
ciendo: «Eso significa tal cosa...». No obstante, si en
la parafrasis que ha construido hay algo que no estd
claro o resulta enmarafiado, de nuevo se verd obligado
a explicarse con un: «Por ejemplo, eso quiere decir tal
cosa...». El proceso de explicarse mediante ejemplos
no tiene fin, supone una cadena infinita de parafrasis,
como una muifieca rusa de cuyo interior siempre bro-
ta una mds pequefia. Tengo la impresién de que no
hay otro trabajo tan indirecto y de escaso rendimien-
to como el de escribir novelas. Si uno es capaz de
verbalizar con claridad un tema determinado, no tiene
ninguna necesidad de empefiarse en el trabajo infinito
de las paréfrasis. Expresado de un modo quizés extre-
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mo, se puede decir que los escritores son seres nece-
sitados de algo innecesario.

Sin embargo, en ese punto indirecto e innecesario
existe una verdad por muy irreal que pueda parecer. Aun
a riesgo de enfatizar, diré que los escritores afrontamos
nuestro trabajo con esa firme conviccién, de manera
que no me parece descabellada la idea que tienen algu-
nos de que los escritores no hacen ninguna falta en este
mundo. De igual modo entiendo a quienes afirman, en
sentido contrario, que las novelas son imprescindibles
en el mundo en que vivimos. En funcién del tiempo
del que disponga cada cual y de su punto de vista, su
opinion se inclinard hacia un lado o hacia otro.

Para expresarlo de un modo mas preciso, diré que
en nuestra sociedad hay muchas capas superpuestas
formadas por elementos ineficientes y de poco rendi-
miento y también por elementos eficientes y muy pre-
cisos. Cuando falta alguno de esos elementos (al rom-
perse el equilibrio entre ellos), el mundo se deforma
sin remedio.

Solo es una opinidn personal, pero escribir una nove-
la me parece, en esencia, un trabajo bastante «torpe».
Apenas hay nada que destaque por su inteligencia in-
trinseca, tan solo se trata de tocar y retocar frases hasta
descubrir si funcionan o no, y para hacerlo no queda
mas remedio que encerrarse en una habitacién. Ya pue-
do escribir una frase con una precisiéon remarcable des-
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pués de un dia entero sin levantarme de la mesa de
trabajo, que nadie me va a felicitar por ello. Nadie me
va a dar una palmadita en el hombro. Como mucho
asentiré en silencio convenciéndome a mi mismo del
trabajo bien hecho. Cuando todo ese esfuerzo termina
por convertirse en un libro, quizd ni un solo lector
caiga en la cuenta del trabajo y del esfuerzo que im-
plica la precisién de esa frase concreta. En eso consis-
te escribir novelas, en afrontar un trabajo lento y su-
mamente fastidioso.

Hay quienes se dedican durante todo un afio a
construir maquetas de barcos en miniatura dentro de
botellas de cristal con unas pinzas muy largas. El tra-
bajo de escribir una novela es algo parecido. Yo no
tengo la habilidad necesaria para hacer maquetas de
barcos dentro de botellas de cristal, pero entiendo y
comparto el profundo significado de una actividad
que tanto se parece a la mia. Para escribir una nove-
la larga, la minuciosa atencion a los detalles y la ne-
cesidad de encerrarse en una habitacién se imponen
a cualquier otra cosa dia tras dia. Parece una activi-
dad sin fin, pero no se puede alargar mucho en el
tiempo a menos que a uno le vaya algo en ello, que
ponga un empefo desmedido o que no le cueste de-
masiado.

De nifo lei una novela que trataba de dos hombres
que iban a contemplar el monte Fuji. Uno de los pro-
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tagonistas, el mas inteligente de los dos, observaba la
montafia desde diversos dngulos y regresaba a casa des-
pués de convencerse de que, en efecto, ese era el famo-
so monte Fuji, una maravilla, sin duda. Era un hombre
pragmatico, rapido a la hora de comprender las cosas.
El otro, por el contrario, no entendia bien de donde
nacia toda esa fascinacién por la montafia y por eso
se quedo alli solo y subié hasta la cima a pie. Tardd
mucho tiempo en alcanzarla y le supuso un conside-
rable esfuerzo. Gastd todas sus energias y termin6 ago-
tado, pero logré6 comprender fisicamente qué era el
monte Fuji. En realidad, fue en ese momento cuando
fue capaz de entender la fascinacién que producia en
la gente.

Ser escritor (al menos en la mayoria de los casos)
significa pertenecer a esa categoria que representa el
segundo de los protagonistas. Es decir, no ser extrema-
damente inteligente. Somos ese tipo de personas que
no entienden bien la fascinacidén que despierta el Fuji
a menos que subamos hasta la cima por nuestros pro-
pios medios. La naturaleza de los escritores conlleva en
si misma no llegar a entenderlo del todo después de
subir varias veces, incluso estar cada vez mds perdidos
con cada nueva ascension. La cuestién que se plantea
en ese sentido no es la del rendimiento o la eficacia.
En cualquier caso, no es algo en lo que se empefiaria
una persona de verdad inteligente.

Por eso a los escritores no nos sorprende cuando
alguien con otra profesion escribe una novela brillan-
te, cuando llama la atencion del publico, de la critica
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y se convierte de la noche a la mafiana en un best seller.
No nos sentimos amenazados y menos aun enfadados.
Al menos eso creo. En el fondo sabemos que ese tipo
de personas dificilmente se dedicaran a escribir nove-
las durante mucho tiempo. Una persona inteligente
tiene un ritmo adecuado a su inteligencia; una perso-
na con muchos conocimientos, lo mismo. En la ma-
yor parte de los casos sus ritmos no se adectan al
extenso lapso de tiempo imprescindible para escribir
una novela.

Por supuesto que hay personas muy brillantes e
inteligentes en el gremio de escritores profesionales.
También los hay muy agudos y perspicaces, capaces
no solo de aplicar su inteligencia a un ambito general,
sino también a uno especifico como es el de escribir
novelas. En mi opinién, sin embargo, el tiempo que
se puede dedicar la inteligencia a la escritura de nove-
las —para entendernos, la «fecha de caducidad como
escritor»— creo que abarca, como mucho, un periodo
de diez afios. Pasado ese tiempo, hace falta una cua-
lidad més grande y duradera que sustituya a la inteli-
gencia. Dicho de otro modo, en determinado momen-
to hay que dejar de cortar con una navaja y empezar
a hacerlo con un hacha. Por si fuera poco, enseguida
se plantea la necesidad de cambiar a una mas grande.
La persona que supera todos esos cambios y exigencias
se convertird en un escritor mds grande capaz de so-
brevivir a su época. Quienes no sean capaces de supe-
rar esos hitos terminardn por desvanecerse a mitad del
camino o veran su existencia reducida cada vez a un
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espacio mas pequefo. En cualquier caso, pueden insta-
larse sin demasiados problemas en el lugar que corres-
ponde a las personas inteligentes.

Para los escritores mantenerse sin dificultades en
el lugar donde deben estar es casi sinénimo de muer-
te creativa. Los escritores somos como ese tipo de pez
que muere ahogado si no nada sin descanso.

Por eso admiro a los escritores que nadan incansa-
bles durante mucho tiempo. Tengo una logica predi-
leccién por determinadas obras, pero la esencia de esa
admiracion reside en que ser capaces de mantenerse
activos durante muchos afios y ganarse un publico fiel
se debe a que poseen algo fuera de lo comun. Escribir
novelas responde a una especie de mandato interior
que te impulsa a hacerlo. Es pura perseverancia y re-
sistencia, apoyadas en un prolongado trabajo en solita-
rio. Me atrevo a decir que son las cualidades y requi-
sitos fundamentales de todo escritor profesional.

Escribir una novela no es tan dificil. Tampoco es-
cribir una buena novela. No digo que sea facil, pero,
desde luego, no es algo imposible. Sin embargo, ha-
cerlo durante mucho tiempo, si. No todo el mundo
es apto porque son necesarias esas cualidades de las
que ya he hablado antes. Tal vez sea algo muy distin-
to a eso que llamamos «talento».

En ese caso, ¢como saber si uno dispone o no de
esas cualidades? Solo hay una forma de encontrar la
respuesta: tirarse al agua y comprobar si flotamos o
nos hundimos. Parecerd brusco plantearlo asi, pero no
veo otro modo de hacerlo. Ademas, st uno no se de-
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dica a escribir novelas, la vida se puede vivir de una

forma mas inteligente y eficaz. Solo las personas que

a pesar de todo quieren escribir o no pueden dejar de

hacerlo terminan por dedicarse a ello sin una fecha

limite. Como escritor, doy la bienvenida de corazén

a todo el que quiera entrar en este mundo.
iBienvenidos al ring!
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