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Es fdcil decir tantas injurias que apenas cabrian en una nave de cien remos. Porque
la lengua de los mortales es ligera, incontables las habladurias, e inmenso en todas
direcciones el pais de las palabras. Y lo mismo que has dicho, podras oir. Pero
nunca me intimidards antes de que hayas combatido. [Venga, probemos cuanto
antes nuestras lanzas de bronce!

HOMERO, Iliada, XX, 248-259.



Capitulo 1
La memoria

Hubo un tiempo en que los hombres creyeron que el centro del mundo coincidia con
la plaza del mercado. Asi pensaban los habitantes de las ciudades abominables. Les
dimos caza, los exterminamos, ya no viven. Ni siquiera llegaron a saber que nosotros
existiamos mucho antes que ellos.

En la parte de la tierra donde muere el sol, también creian muchos que Europa
regia el universo. Pero en la época en que nosotros haciamos las larguisimas
cabalgadas de mar a mar, Europa era un rincén de bosques y pantanos en el
extremo de nuestros pastos. Sus habitantes eran bestiales, blancos y repulsivos, se
hacinaban bajo montones de lefia seca y dormian siempre presos en el mismo lugar
maloliente.

Los hombres de la mano derecha, donde muere el sol, eran despreciables y
pestilentes. Crelan que un dios condescendiente y flojo se dedicaba a contemplar
sus detestables seres, ponia en sus manos el destino y les regalaba la fortuna. No
conocian a Tengri el Irritado, ni tenian noticia del emperador Oceanico.

Lo ignoraban todo, se limitaban a amontonarse en sus ciudades. Nosotros los
cazamos como a ovejas encerradas, igual que el lobo caimos sobre ellos.

Cuando decidi convertir al mundo en un solo pastizal donde nomadear sin
limites, todos sabian que naci apretando en la mano un botén de sangre del tamano
de una taba de cordero y eso significaba que tendria un destino de héroe.

Cincuenta inviernos mas tarde, cerré los ojos y dejé a mi hijo el mundo, con mds
pasto, ganado y poder de los que ningin hombre tuvo antes, ni tendra después.

Al principio, s6lo poseia yo mi voluntad y todos estaban contra mi. Pero los arreé
como al ganado, los acosé como piezas de caza, los puse bajo mi planta y los maté.

Yo, el despreciado, acabé con mis contrarios, uno a uno y en manadas
incontables. Lo mismo en la estepa que en sus ciudades repugnantes, donde gemian
y gritaban. Los hice morir y quemé sus antros de pestilencia.

Yo, que no llegué a saber los nombres de los emperadores y reyes que destroné,
ni tuve noticia de como llamaban a sus reinos, en sus lenguajes de perros.

Pero todos conocieron mi nombre, siquiera en la hora de perecer y perderlo
todo. Y también hoy mi memoria vive mas que ellos, gente parada y vil.

Nadie fue como yo. Atila no cabalgd cuanto quiso; conocio la derrota en la tierra
donde muere el sol y cedi6 a las stuplicas del chaman cristiano. Julio César sélo fue
un jumento de aquel carro romano que se arrastraba en torno al charco
mediterraneo; y ese mismo carro lo aplast6 como una rana cuando tendi6 la mano
hacia la corona. Alejandro no lleg6 a recorrer una esquina de mis pastos; y el
destino lo abati6 cuando era joven. Carlomagno no salié de sus bosques; y era un
pobre hombre que temia a sus escribanos y magos. El Faradén era un invalido
enteco; y s6lo amontond piedras junto a un rio.

Cuando empecé a recorrer el mundo, no tenia gentes ni caballos innumerables,



como dispuso Alejandro. Ningtn otro pueblo empuj6 al mio, como le pasé a Atila.
Tampoco imploré permiso a los dioses, como hacen los hombres parados. Pero
conoci el secreto del hierro y torci el destino en mi fragua.

Nadie fue como yo. Y los que vinieron luego tampoco son comparables a mi
memoria. No obedeci camino alguno, asi que nadie podra ver ahora su traza. Fui
como el lobo: sali a dominar el mundo, para que todo fuera mi territorio; s6lo con
eso, ya barruntaba hacia donde debia galopar. No tuve guia, s6lo la manera de
hacer de quien no se detiene, arrea sus rebafios hacia la mejor hierba y acaba con el
enemigo. Solo confi¢ en el fuego y la espada.

So6lo cuando los hijos de mis hijos contrajeron las ideas y religiones de la gente
parada, perdieron su fuerza y se anegd su entendimiento. Ya no estan en la
memoria.

Pero antes cambié el rostro del mundo. Porque impuse mi ley y todos
aprendieron a temer.

La gente parada, los que roturan sin cesar la misma tierra, los que se hacinan en
ciudades de peste y adoran signos quietos, todos tuvieron terror de oir mi nombre.
Y el mundo fue una sola estepa, con nuestros rebanos y las tiendas del hombre que
todo lo lleva consigo.

Asi quedo en la memoria nuestra raza de lobos. Derramamos mas sangre de la que
nadie jamds sond. Toda la tierra fue nuestro cazadero. Los muertos incontables
abonaron el suelo y criaron hierba suficiente para muchos veranos.





