
 
 
 
 
Es fácil decir tantas injurias que apenas cabrían en una nave de cien remos. Porque 
la lengua de los mortales es ligera, incontables las habladurías, e inmenso en todas 
direcciones el país de las palabras. Y lo mismo que has dicho, podrás oír. Pero 
nunca me intimidarás antes de que hayas combatido. ¡Venga, probemos cuanto 
antes nuestras lanzas de bronce! 
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Capítulo 1 

La memoria 

Hubo un tiempo en que los hombres creyeron que el centro del mundo coincidía con 
la plaza del mercado. Así pensaban los habitantes de las ciudades abominables. Les 
dimos caza, los exterminamos, ya no viven. Ni siquiera llegaron a saber que nosotros 
existíamos mucho antes que ellos. 

En la parte de la tierra donde muere el sol, también creían muchos que Europa 
regía el universo. Pero en la época en que nosotros hacíamos las larguísimas 
cabalgadas de mar a mar, Europa era un rincón de bosques y pantanos en el 
extremo de nuestros pastos. Sus habitantes eran bestiales, blancos y repulsivos, se 
hacinaban bajo montones de leña seca y dormían siempre presos en el mismo lugar 
maloliente. 

Los hombres de la mano derecha, donde muere el sol, eran despreciables y 
pestilentes. Creían que un dios condescendiente y flojo se dedicaba a contemplar 
sus detestables seres, ponía en sus manos el destino y les regalaba la fortuna. No 
conocían a Tengri el Irritado, ni tenían noticia del emperador Oceánico.  

Lo ignoraban todo, se limitaban a amontonarse en sus ciudades. Nosotros los 
cazamos como a ovejas encerradas, igual que el lobo caímos sobre ellos. 

Cuando decidí convertir al mundo en un solo pastizal donde nomadear sin 
límites, todos sabían que nací apretando en la mano un botón de sangre del tamaño 
de una taba de cordero y eso significaba que tendría un destino de héroe. 

Cincuenta inviernos más tarde, cerré los ojos y dejé a mi hijo el mundo, con más 
pasto, ganado y poder de los que ningún hombre tuvo antes, ni tendrá después.  

Al principio, sólo poseía yo mi voluntad y todos estaban contra mí. Pero los arreé 
como al ganado, los acosé como piezas de caza, los puse bajo mi planta y los maté.  

Yo, el despreciado, acabé con mis contrarios, uno a uno y en manadas 
incontables. Lo mismo en la estepa que en sus ciudades repugnantes, donde gemían 
y gritaban. Los hice morir y quemé sus antros de pestilencia.  

Yo, que no llegué a saber los nombres de los emperadores y reyes que destroné, 
ni tuve noticia de cómo llamaban a sus reinos, en sus lenguajes de perros.  

Pero todos conocieron mi nombre, siquiera en la hora de perecer y perderlo 
todo. Y también hoy mi memoria vive más que ellos, gente parada y vil. 

Nadie fue como yo. Atila no cabalgó cuanto quiso; conoció la derrota en la tierra 
donde muere el sol y cedió a las súplicas del chamán cristiano. Julio César sólo fue 
un jumento de aquel carro romano que se arrastraba en torno al charco 
mediterráneo; y ese mismo carro lo aplastó como una rana cuando tendió la mano 
hacia la corona. Alejandro no llegó a recorrer una esquina de mis pastos; y el 
destino lo abatió cuando era joven. Carlomagno no salió de sus bosques; y era un 
pobre hombre que temía a sus escribanos y magos. El Faraón era un inválido 
enteco; y sólo amontonó piedras junto a un río. 

Cuando empecé a recorrer el mundo, no tenía gentes ni caballos innumerables, 



como dispuso Alejandro. Ningún otro pueblo empujó al mío, como le pasó a Atila. 
Tampoco imploré permiso a los dioses, como hacen los hombres parados. Pero 
conocí el secreto del hierro y torcí el destino en mi fragua. 

Nadie fue como yo. Y los que vinieron luego tampoco son comparables a mi 
memoria. No obedecí camino alguno, así que nadie podrá ver ahora su traza. Fui 
como el lobo: salí a dominar el mundo, para que todo fuera mi territorio; sólo con 
eso, ya barruntaba hacia dónde debía galopar. No tuve guía, sólo la manera de 
hacer de quien no se detiene, arrea sus rebaños hacia la mejor hierba y acaba con el 
enemigo. Sólo confié en el fuego y la espada.  

Sólo cuando los hijos de mis hijos contrajeron las ideas y religiones de la gente 
parada, perdieron su fuerza y se anegó su entendimiento. Ya no están en la 
memoria. 

Pero antes cambié el rostro del mundo. Porque impuse mi ley y todos 
aprendieron a temer.  

La gente parada, los que roturan sin cesar la misma tierra, los que se hacinan en 
ciudades de peste y adoran signos quietos, todos tuvieron terror de oír mi nombre. 
Y el mundo fue una sola estepa, con nuestros rebaños y las tiendas del hombre que 
todo lo lleva consigo. 

Así quedó en la memoria nuestra raza de lobos. Derramamos más sangre de la que 
nadie jamás soñó. Toda la tierra fue nuestro cazadero. Los muertos incontables 
abonaron el suelo y criaron hierba suficiente para muchos veranos. 
 




