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Para Rosie y Sophie
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Oh, Dios, podría estar encerrado en la 
cáscara de una nuez y sentirme rey del infi-
nito espacio... de no ser porque tengo malos 
sueños.

SHAKESPEARE, Hamlet
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1

Así que aquí estoy, cabeza abajo dentro de una 
mujer. Aguardo con los brazos pacientemente cruza-
dos, aguardo y me pregunto dentro de quién estoy, 
qué hago aquí. Los ojos se me cierran con nostalgia 
cuando recuerdo que iba a la deriva en mi bolsa corpo-
ral translúcida, flotaba en sueños dentro de la burbu- 
ja de mis pensamientos a través de mi océano particu-
lar de volteretas a cámara lenta, chocando suavemente 
contra los límites transparentes de mi encierro, la 
membrana acogedora que vibraba, mientras las amor-
tiguaba, con las voces de unos conspiradores de una 
ruin empresa. Esto fue en mi juventud despreocu
pada. Ahora, totalmente invertido, sin un milímetro 
de espacio para moverme, con las rodillas apretadas 
contra el vientre, mis pensamientos, al igual que mi 
cabeza, están muy ocupados. No me queda otro reme-
dio que tener la oreja pegada día y noche contra las 
sanguinolentas paredes. Escucho, tomo notas mental-
mente y estoy preocupado. Oigo conversaciones ínti-
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mas sobre un designio mortífero y me aterra lo que 
me espera, lo que podría arrastrarme.

Estoy inmerso en abstracciones, y sólo las relacio-
nes que proliferan entre ellas crean la ilusión de un 
mundo conocido. Cuando oigo «azul», cosa que nun-
ca he visto, imagino una especie de suceso mental que 
se acerca mucho a «verde», cosa que tampoco he vis- 
to nunca. Me considero inocente, exonerado de leal-
tades y obligaciones, un espíritu libre, a pesar de mi 
exiguo habitáculo. No hay nadie que me contradiga 
ni me reprenda, no hay nombre o dirección anterior, 
no hay religión ni deudas ni enemigos. En mi agenda, 
si existiera, sólo figura mi próximo nacimiento. Soy, 
o era, a pesar de lo que dicen ahora los genetistas, una 
pizarra en blanco. Pero una pizarra porosa, escurridi-
za, que no serviría para un aula ni para el tejado de una 
casa de campo, una pizarra que se escribe a sí misma a 
medida que crece cada día y se va llenando. Me con-
sidero inocente, pero al parecer formo parte de una 
intriga. Mi madre, bendito sea su corazón incesante 
que chapotea ruidoso, parece estar implicada.

¿Parece, madre? No, está. Estás. Estás implicada. 
Lo he sabido desde mi principio. Déjame evocar aquel 
momento de creación que llegó con mi primer con-
cepto. Hace mucho, muchas semanas, mi surco neural 
se cerró para convertirse en mi médula espinal y mu-
chos millones de neuronas jóvenes, trabajadoras como 
gusanos de seda, hilaron y tejieron con la estela de sus 
axones la espléndida tela dorada de mi primera idea, 
un concepto tan simple que ahora se me escapa en 
parte. ¿Aquello era yo? Demasiado vanidoso. ¿Aquello 
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era ahora? Excesivamente dramático. ¿Entonces era 
algo que precedía a ambas cosas y las contenía, una 
sola palabra forjada por medio de un suspiro o un 
desmayo mental de aceptación, de puro ser, algo 
como... esto? Demasiado preciosista. Así que, acercán-
dome más, mi idea era Ser. O si no, su variante gra-
matical, es. Éste fue mi concepto primigenio y ahí está 
la cuestión crucial: es. Nada más. En el sentido de Es 
muss sein. El comienzo de la vida consciente era el fin 
de la ilusión, la ilusión del no-ser y la erupción de la 
realidad. El triunfo del realismo sobre la magia, del es 
sobre el parece. Mi madre está implicada en la intriga 
y por ende yo también, aunque mi papel pudiera con-
sistir en frustrarla. O en vengarla, si yo, un cretino 
reacio, llego demasiado tarde.

Pero no me quejo de la buena fortuna. Supe des-
de el principio, cuando desenvolví de su tela dorada 
el don de mi conciencia, que podría haber llegado a 
un lugar peor en un momento mucho peor. Las ge-
neralidades ya están claras, comparadas con ellas mis 
problemas domésticos son, o deberían ser, nimios. Hay 
mucho que celebrar. Heredaré unas condiciones de mo-
dernidad (higiene, vacaciones, anestesia, lámparas de 
lectura, naranjas en invierno) y residiré en un rincón 
privilegiado del planeta: la Europa occidental, bien 
alimentada, libre de plagas. La antigua Europa, escle-
rótica, relativamente amable, atormentada por sus 
fantasmas, vulnerable a los matones, insegura de sí 
misma, un destino elegido por millones de desventu-
rados. Mi vecindario inmediato no será la próspera 
Noruega, mi primera elección por sus enormes reser-
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vas en divisas y sus generosas prestaciones sociales; no 
será la segunda, Italia, por su cocina regional y deca-
dencia bendecida por el sol; ni tampoco la tercera, 
Francia, por su pinot noir y su desacomplejada autoes-
tima. Heredaré, en cambio, un reino no tan unido, 
gobernado por una apreciada reina anciana, donde 
un príncipe empresario, famoso por sus buenas obras, 
sus elixires (esencia de coliflor para purificar la san-
gre) y sus intromisiones inconstitucionales, aguarda 
impacientemente su corona. Éste será mi hogar, y me 
conformo. Podría haber nacido en Corea del Norte, 
donde la sucesión es también incuestionable pero es-
casean la libertad y la comida.

¿Cómo es posible que yo, que ni siquiera soy jo-
ven, que ni siquiera nací ayer, sepa tanto, o lo suficien-
te para estar equivocado en tantas cosas? Tengo mis 
fuentes, escucho. A mi madre, Trudy, cuando no está 
con su amigo Claude, le gusta la radio y prefiere oír 
palabras a música. ¿Quién, en los inicios de internet, 
habría vaticinado el creciente auge de la radio, o el 
renacimiento de esa palabra arcaica, «inalámbrico»? 
Por encima del estruendo de lavandería del estómago 
y los intestinos, oigo el noticiario, origen de todos los 
malos sueños. Empujado por una compulsión auto-
destructiva, escucho atentamente los análisis y discre-
po. No me aburren las repeticiones cada hora ni los 
resúmenes cada media hora. Hasta tolero el BBC 
World Service y los pueriles estallidos de trompetas 
sintéticas y xilofón que separan las secciones. En mi-
tad de una noche larga y tranquila quizá le suelte a 
mi madre una fuerte patada. Se despertará, se desve-
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lará y alargará la mano hacia la radio. Una trastada 
cruel, lo sé, pero los dos estamos mejor informados a 
la mañana siguiente.

Y a ella le gustan los podcasts de conferencias y 
los audiolibros de superación personal: Conozca su 
vino en quince capítulos, biografías de dramaturgos 
del siglo XVII y diversos clásicos universales. Aunque 
a mí me emociona, ella se duerme con el Ulises de 
Joyce. Cuando, para aislarse, los primeros días se in-
sertaba los auriculares, yo oía claramente, gracias a la 
eficiencia con que las ondas sonoras viajan a través de 
la mandíbula y la clavícula, recorren la estructura del 
esqueleto materno y atraviesan velozmente el nutriti-
vo líquido amniótico. Hasta la televisión transmite 
por el sonido la mayor parte de su escasa utilidad. 
Además, cuando mi madre y Claude se ven, de vez en 
cuando comentan el estado del mundo, por lo gene-
ral para quejarse, a pesar de que conspiran para em-
peorarlo. Alojado donde estoy, sin otra cosa que ha-
cer que desarrollar el cuerpo y la mente, lo absorbo 
todo, hasta las trivialidades, que son abundantes.

Porque Claude es un hombre que prefiere repetir-
se. Un hombre de muletillas. Al estrecharle la mano  
a un desconocido –‌le he oído dos veces– dice: «Clau-
de, como Debussy.» Qué equivocado está. Es Claude 
como el agente inmobiliario que no compone ni in-
venta nada. Si le gusta un pensamiento lo dice en voz 
alta y más tarde lo repite, y, ¿por qué no?, lo dice otra 
vez. Es un placer para él que este pensamiento vibre 
en el aire por segunda vez. Sabe que sabes que se está 
repitiendo. Lo que no sabe es que no lo disfrutas como 
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él. Esto es lo que se conoce como un problema de re-
ferencia, lo he aprendido gracias a una conferencia de 
Reith.

He aquí un ejemplo tanto del discurso de Claude 
como del modo en que obtengo información. Él y mi 
madre han concertado por teléfono (oigo a ambas 
partes) una cita para esta noche. Sin contar conmigo, 
como suelen hacer: una cena para dos con velas. 
¿Cómo sé lo de las velas? Porque cuando llega la hora 
y les conducen a sus asientos oigo que mi madre se 
queja. Hay velas encendidas en todas las mesas me-
nos en la nuestra.

La secuencia siguiente es el irritado jadeo de 
Claude, un imperioso chasquido de dedos secos, ese 
murmullo obsequioso que emite, supongo yo, un ca-
marero inclinado hasta la cintura, el raspado de un 
encendedor. Ya la tienen, su cena con velas. Sólo les 
falta la comida. Pero tienen en el regazo los pesados 
menús; noto el borde inferior del de Trudy sobre mi 
región lumbar. Ahora tendré que escuchar de nuevo 
la cantinela de Claude sobre el lenguaje de las cartas, 
como si fuera el primero que ha reparado en estas ab-
surdidades sin importancia. Se demora en «frito en 
sartén». ¿Qué es una sartén sino una bendición enga-
ñosa del vulgar y malsano frito? ¿Dónde más se po-
drían freír sus vieiras con chile y zumo de lima? ¿En 
un reloj de arena para cocer huevos? Antes de conti-
nuar, repite parte de lo dicho variando el énfasis. 
Después, su segundo vocablo favorito, «desmigado», 
importado de América. Estoy repitiendo en silencio, 
mecánicamente, la exposición de Claude incluso an-
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tes de que él la haya enunciado cuando un ligero la-
deo en mi orientación vertical me informa de que mi 
madre se inclina hacia delante para ponerle un dedo 
de contención en la muñeca y decirle, con dulzura, 
para desviarle:

–Elige el vino, cariño. Uno espléndido.
Me gusta compartir una copa con mi madre. 

Puede que nunca hayáis probado, o que lo hayáis ol-
vidado, un buen borgoña (el predilecto de ella) o un 
buen Sancerre (también su favorito) decantado a tra-
vés de una placenta sana. Incluso antes de que llegue 
–‌esta noche, un Jean-Max Roger Sancerre–, al oír el 
sonido del descorche lo siento en la cara como la cari-
cia de una brisa estival. Sé que el alcohol disminuirá mi 
inteligencia. Disminuye la de todo el mundo. Pero, 
ah, un pinot noir jubiloso que te pone las mejillas co-
loradas, o un sauvignon con sabor a grosellas, me hace 
girar y dar volteretas en mi mar secreto, ensanchando 
los muros de mi castillo, ese castillo elástico donde 
habito. O eso sucedía cuando tenía más espacio. Aho-
ra gozo de mis placeres reposadamente, y a la segunda 
copa florece en mis reflexiones esa licencia que llama-
mos poesía. Mis pensamientos se despliegan en pentá-
metros bien hilados, en una variación agradable de 
versos con pausa métrica. Pero nunca toma una terce-
ra, y eso lo siento.

–Tengo que pensar en mi bebé –‌la oigo decir 
mientras tapa la copa con una mano represora. Es 
cuando se me ocurre extender la mía hacia mi cordón 
aceitoso, como si fuera la cuerda de terciopelo de una 
casa de campo bien provista de sirvientes, y tirar de él 
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bruscamente para que acuda alguno. «¡Eh, oiga! ¡Otra 
ronda aquí para los amigos!»

Pero no, se reprime por amor a mí. Y yo la quie-
ro, ¿cómo no iba a quererla? La madre a la que aún 
no he visto, a la que sólo conozco desde dentro. ¡No 
es suficiente! Anhelo su ser externo. Las superficies lo 
son todo. Sé que su pelo es «rubio pajizo», que le cae 
en cascada como «monedas de rizos indomables» has-
ta los «hombros blancos como pulpa de manzana», 
porque mi padre le leyó en voz alta este poema suyo 
en mi presencia. Claude también ha aludido a su 
pelo con palabras menos ingeniosas. Cuando está de 
humor, se hace trenzas bien apretadas alrededor de la 
cabeza, al estilo, dice mi padre, de Yulia Timoshenko. 
También sé que los ojos de mi madre son verdes, que 
tiene la nariz como un «botón de nácar», que le gus-
taría que fuera más grande, que a los dos hombres 
por separado les encanta cómo es y han intentado 
tranquilizarla. Le han dicho muchas veces que es her-
mosa, pero ella se mantiene escéptica al respecto, lo 
que le confiere un poder inocente sobre los hombres, 
como le dijo mi padre una tarde en la biblioteca. Ella 
contestó que si era así, era un poder que nunca había 
buscado y que no lo quería. Era una conversación 
inusual entre ellos y escuché atentamente. Mi padre, 
que se llama John, dijo que si él tuviera ese influjo so-
bre ella o sobre las mujeres en general, no se le pasaría 
por la cabeza desaprovecharlo. Adiviné, por el simpá-
tico movimiento ondulatorio que brevemente me des-
pegó la oreja de la pared, que mi madre se encogió de 
hombros enfáticamente, como diciendo: O sea que 
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los hombres son diferentes. ¿Qué más da? Además, le 
dijo en voz alta, cualquier poder que presuntamente 
ella tuviera era sólo algo que los hombres le otorga-
ban en sus fantasías. Entonces sonó el teléfono, mi 
padre se alejó para contestar y esta insólita e intere-
sante conversación sobre quienes poseen poder no se 
reanudó nunca.

Pero volvamos a mi madre, mi infiel Trudy, cu-
yos brazos y pechos de pulpa de manzana y mirada 
verde anhelo, cuya inexplicable necesidad de Claude 
es anterior a mi primera conciencia, mi es primige-
nio, y que le habla a menudo, y él a ella, en susurros 
de almohada, susurros de restaurante, susurros de co-
cina, como si ambos sospecharan que los úteros tie-
nen oídos.

Yo pensaba que la discreción de ambos no era 
más que una intimidad normal de los enamorados. 
Pero ahora tengo la certeza. Despreocupados, bajan el 
tono de sus cuerdas vocales porque están planeando 
un acto atroz. Les he oído decir que si sale mal arrui-
nará sus vidas. Creen que si han de actuar deberían 
hacerlo rápidamente y pronto. Se recomiendan mu-
tuamente calma y paciencia, se recuerdan uno a otro 
el coste que supondría el aborto de su plan, que hay 
varias etapas, que cada una tiene que ensamblarse con 
la siguiente, que si alguna fracasa todas se vendrán 
abajo «como las luces anticuadas de un árbol de Navi-
dad»; este símil impenetrable es de Claude, que rara 
vez dice algo oscuro. Lo que se proponen les asquea y 
les asusta, y nunca hablan de ello directamente, sino 
envuelto en susurros y elipsis, eufemismos, en aporías 
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musitadas entre dientes, seguidas de carraspeos y brus-
cos cambios de tema.

Una noche calurosa y agitada de la semana pasa-
da, cuando yo creía que hacía mucho que se habían 
dormido, mi madre dijo de pronto en la oscuridad, 
dos horas antes del alba según el reloj de abajo, el del 
estudio de mi padre:

–No podemos hacerlo.
Y al instante Claude dijo, categóricamente:
–Podemos. –‌Y al cabo de un momento de re-

flexión–: Podemos.
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