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Oh, Dios, podria estar encerrado en la
céscara de una nuez y sentirme rey del infi-
nito espacio... de no ser porque tengo malos
suenos.

SHAKESPEARE, Hamlet
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Asi que aqui estoy, cabeza abajo dentro de una
mujer. Aguardo con los brazos pacientemente cruza-
dos, aguardo y me pregunto dentro de quién estoy,
qué hago aqui. Los ojos se me cierran con nostalgia
cuando recuerdo que iba a la deriva en mi bolsa corpo-
ral transltcida, flotaba en suefios dentro de la burbu-
ja de mis pensamientos a través de mi océano particu-
lar de volteretas a cdmara lenta, chocando suavemente
contra los limites transparentes de mi encierro, la
membrana acogedora que vibraba, mientras las amor-
tiguaba, con las voces de unos conspiradores de una
ruin empresa. Esto fue en mi juventud despreocu-
pada. Ahora, totalmente invertido, sin un milimetro
de espacio para moverme, con las rodillas apretadas
contra el vientre, mis pensamientos, al igual que mi
cabeza, estin muy ocupados. No me queda otro reme-
dio que tener la oreja pegada dia y noche contra las
sanguinolentas paredes. Escucho, tomo notas mental-
mente y estoy preocupado. Oigo conversaciones inti-
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mas sobre un designio mortifero y me aterra lo que
me espera, lo que podria arrastrarme.

Estoy inmerso en abstracciones, y sélo las relacio-
nes que proliferan entre ellas crean la ilusién de un
mundo conocido. Cuando oigo «azul», cosa que nun-
ca he visto, imagino una especie de suceso mental que
se acerca mucho a «verde», cosa que tampoco he vis-
to nunca. Me considero inocente, exonerado de leal-
tades y obligaciones, un espiritu libre, a pesar de mi
exiguo habitdculo. No hay nadie que me contradiga
ni me reprenda, no hay nombre o direccién anterior,
no hay religién ni deudas ni enemigos. En mi agenda,
si existiera, s6lo figura mi préximo nacimiento. Soy,
o era, a pesar de lo que dicen ahora los genetistas, una
pizarra en blanco. Pero una pizarra porosa, escurridi-
za, que no servirfa para un aula ni para el tejado de una
casa de campo, una pizarra que se escribe a si misma a
medida que crece cada dia y se va llenando. Me con-
sidero inocente, pero al parecer formo parte de una
intriga. Mi madre, bendito sea su corazén incesante
que chapotea ruidoso, parece estar implicada.

;Parece, madre? No, estd. Estds. Estds implicada.
Lo he sabido desde mi principio. Déjame evocar aquel
momento de creacién que llegd con mi primer con-
cepto. Hace mucho, muchas semanas, mi surco neural
se cerr$ para convertirse en mi médula espinal y mu-
chos millones de neuronas jévenes, trabajadoras como
gusanos de seda, hilaron y tejieron con la estela de sus
axones la espléndida tela dorada de mi primera idea,
un concepto tan simple que ahora se me escapa en
parte. ;Aquello era yo? Demasiado vanidoso. ;Aquello
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era ahora? Excesivamente dramdtico. ;Entonces era
algo que precedia a ambas cosas y las contenia, una
sola palabra forjada por medio de un suspiro o un
desmayo mental de aceptacién, de puro ser, algo
como... esto? Demasiado preciosista. Asi que, acercdn-
dome mds, mi idea era Ser. O si no, su variante gra-
matical, es. Este fue mi concepto primigenio y ahi estd
la cuestién crucial: es. Nada mds. En el sentido de Es
muss sein. El comienzo de la vida consciente era el fin
de la ilusién, la ilusién del no-ser y la erupcién de la
realidad. El triunfo del realismo sobre la magia, del es
sobre el parece. Mi madre estd implicada en la intriga
y por ende yo también, aunque mi papel pudiera con-
sistir en frustrarla. O en vengarla, si yo, un cretino
reacio, llego demasiado tarde.

Pero no me quejo de la buena fortuna. Supe des-
de el principio, cuando desenvolvi de su tela dorada
el don de mi conciencia, que podria haber llegado a
un lugar peor en un momento mucho peor. Las ge-
neralidades ya estdn claras, comparadas con ellas mis
problemas domésticos son, o deberian ser, nimios. Hay
mucho que celebrar. Heredaré unas condiciones de mo-
dernidad (higiene, vacaciones, anestesia, l[imparas de
lectura, naranjas en invierno) y residiré en un rincén
privilegiado del planeta: la Europa occidental, bien
alimentada, libre de plagas. La antigua Europa, escle-
rética, relativamente amable, atormentada por sus
fantasmas, vulnerable a los matones, insegura de si
misma, un destino elegido por millones de desventu-
rados. Mi vecindario inmediato no serd la préspera
Noruega, mi primera elecciéon por sus enormes reser-
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vas en divisas y sus generosas prestaciones sociales; no
serd la segunda, Italia, por su cocina regional y deca-
dencia bendecida por el sol; ni tampoco la tercera,
Francia, por su pinot noir y su desacomplejada autoes-
tima. Heredaré, en cambio, un reino no tan unido,
gobernado por una apreciada reina anciana, donde
un principe empresario, famoso por sus buenas obras,
sus elixires (esencia de coliflor para purificar la san-
gre) y sus intromisiones inconstitucionales, aguarda
impacientemente su corona. Este serd mi hogar, y me
conformo. Podria haber nacido en Corea del Norte,
donde la sucesion es también incuestionable pero es-
casean la libertad y la comida.

:Cbémo es posible que yo, que ni siquiera soy jo-
ven, que ni siquiera nacf ayer, sepa tanto, o lo suficien-
te para estar equivocado en tantas cosas? Tengo mis
fuentes, escucho. A mi madre, Trudy, cuando no estd
con su amigo Claude, le gusta la radio y prefiere oir
palabras a masica. ;Quién, en los inicios de internet,
habria vaticinado el creciente auge de la radio, o el
renacimiento de esa palabra arcaica, «inaldimbrico»?
Por encima del estruendo de lavanderia del estémago
y los intestinos, oigo el noticiario, origen de todos los
malos suefios. Empujado por una compulsién auto-
destructiva, escucho atentamente los andlisis y discre-
po. No me aburren las repeticiones cada hora ni los
resimenes cada media hora. Hasta tolero el BBC
World Service y los pueriles estallidos de trompetas
sintéticas y xilofén que separan las secciones. En mi-
tad de una noche larga y tranquila quizd le suelte a
mi madre una fuerte patada. Se despertard, se desve-
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lard y alargard la mano hacia la radio. Una trastada
cruel, lo sé, pero los dos estamos mejor informados a
la mafana siguiente.

Y a ella le gustan los podcasts de conferencias y
los audiolibros de superacién personal: Conozca su
vino en quince capitulos, biografias de dramaturgos
del siglo XVII y diversos cldsicos universales. Aunque
a mi me emociona, ella se duerme con el Ulises de
Joyce. Cuando, para aislarse, los primeros dias se in-
sertaba los auriculares, yo ofa claramente, gracias a la
eficiencia con que las ondas sonoras viajan a través de
la mandibula y la clavicula, recorren la estructura del
esqueleto materno y atraviesan velozmente el nutriti-
vo liquido amnidtico. Hasta la televisién transmite
por el sonido la mayor parte de su escasa utilidad.
Ademds, cuando mi madre y Claude se ven, de vez en
cuando comentan el estado del mundo, por lo gene-
ral para quejarse, a pesar de que conspiran para em-
peorarlo. Alojado donde estoy, sin otra cosa que ha-
cer que desarrollar el cuerpo y la mente, lo absorbo
todo, hasta las trivialidades, que son abundantes.

Porque Claude es un hombre que prefiere repetir-
se. Un hombre de muletillas. Al estrecharle la mano
a un desconocido —le he oido dos veces— dice: «Clau-
de, como Debussy.» Qué equivocado estd. Es Claude
como el agente inmobiliario que no compone ni in-
venta nada. Si le gusta un pensamiento lo dice en voz
alta y més tarde lo repite, y, spor qué no?, lo dice otra
vez. Es un placer para él que este pensamiento vibre
en el aire por segunda vez. Sabe que sabes que se estd
repitiendo. Lo que no sabe es que no lo disfrutas como
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él. Esto es lo que se conoce como un problema de re-
ferencia, lo he aprendido gracias a una conferencia de
Reith.

He aqui un ejemplo tanto del discurso de Claude
como del modo en que obtengo informacién. El y mi
madre han concertado por teléfono (oigo a ambas
partes) una cita para esta noche. Sin contar conmigo,
como suelen hacer: una cena para dos con velas.
sCémo sé lo de las velas? Porque cuando llega la hora
y les conducen a sus asientos oigo que mi madre se
queja. Hay velas encendidas en todas las mesas me-
nos en la nuestra.

La secuencia siguiente es el irritado jadeo de
Claude, un imperioso chasquido de dedos secos, ese
murmullo obsequioso que emite, supongo yo, un ca-
marero inclinado hasta la cintura, el raspado de un
encendedor. Ya la tienen, su cena con velas. Sélo les
falta la comida. Pero tienen en el regazo los pesados
menus; noto el borde inferior del de Trudy sobre mi
regién lumbar. Ahora tendré que escuchar de nuevo
la cantinela de Claude sobre el lenguaje de las cartas,
como si fuera el primero que ha reparado en estas ab-
surdidades sin importancia. Se demora en «frito en
sartén». ;Qué es una sartén sino una bendicién enga-
fiosa del vulgar y malsano frizo? ;Dénde mds se po-
drian freir sus vieiras con chile y zumo de lima? ;En
un reloj de arena para cocer huevos? Antes de conti-
nuar, repite parte de lo dicho variando el énfasis.
Después, su segundo vocablo favorito, «desmigado»,
importado de América. Estoy repitiendo en silencio,
mecdnicamente, la exposicién de Claude incluso an-
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tes de que él la haya enunciado cuando un ligero la-
deo en mi orientacién vertical me informa de que mi
madre se inclina hacia delante para ponerle un dedo
de contencién en la mufeca y decirle, con dulzura,
para desviarle:

—Elige el vino, carifio. Uno espléndido.

Me gusta compartir una copa con mi madre.
Puede que nunca haydis probado, o que lo haydis ol-
vidado, un buen borgona (el predilecto de ella) o un
buen Sancerre (también su favorito) decantado a tra-
vés de una placenta sana. Incluso antes de que llegue
—esta noche, un Jean-Max Roger Sancerre—, al oir el
sonido del descorche lo siento en la cara como la cari-
cia de una brisa estival. Sé que el alcohol disminuird mi
inteligencia. Disminuye la de todo el mundo. Pero,
ah, un pinot noir jubiloso que te pone las mejillas co-
loradas, o un sauvignon con sabor a grosellas, me hace
girar y dar volteretas en mi mar secreto, ensanchando
los muros de mi castillo, ese castillo eldstico donde
habito. O eso sucedia cuando tenfa mds espacio. Aho-
ra gozo de mis placeres reposadamente, y a la segunda
copa florece en mis reflexiones esa licencia que llama-
mos poesia. Mis pensamientos se despliegan en pentd-
metros bien hilados, en una variacién agradable de
versos con pausa métrica. Pero nunca toma una terce-
ra, y eso lo siento.

—Tengo que pensar en mi bebé —la oigo decir
mientras tapa la copa con una mano represora. Es
cuando se me ocurre extender la mia hacia mi cordén
aceitoso, como si fuera la cuerda de terciopelo de una
casa de campo bien provista de sirvientes, y tirar de él
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bruscamente para que acuda alguno. «Eh, oiga! ;Otra
ronda aqui para los amigos!»

Pero no, se reprime por amor a mi. Y yo la quie-
ro, ;cémo no iba a quererla? La madre a la que atn
no he visto, a la que sélo conozco desde dentro. {No
es suficiente! Anhelo su ser externo. Las superficies lo
son todo. Sé que su pelo es «rubio pajizo», que le cae
en cascada como «monedas de rizos indomables» has-
ta los «<hombros blancos como pulpa de manzana,
porque mi padre le ley$ en voz alta este poema suyo
en mi presencia. Claude también ha aludido a su
pelo con palabras menos ingeniosas. Cuando estd de
humor, se hace trenzas bien apretadas alrededor de la
cabeza, al estilo, dice mi padre, de Yulia Timoshenko.
También sé que los ojos de mi madre son verdes, que
tiene la nariz como un «botén de nicar», que le gus-
tarfa que fuera mds grande, que a los dos hombres
por separado les encanta cémo es y han intentado
tranquilizarla. Le han dicho muchas veces que es her-
mosa, pero ella se mantiene escéptica al respecto, lo
que le confiere un poder inocente sobre los hombres,
como le dijo mi padre una tarde en la biblioteca. Ella
contestd que si era asi, era un poder que nunca habia
buscado y que no lo queria. Era una conversacién
inusual entre ellos y escuché atentamente. Mi padre,
que se llama John, dijo que si ¢l tuviera ese influjo so-
bre ella o sobre las mujeres en general, no se le pasaria
por la cabeza desaprovecharlo. Adiviné, por el simpa-
tico movimiento ondulatorio que brevemente me des-
peg6 la oreja de la pared, que mi madre se encogié de
hombros enfiticamente, como diciendo: O sea que
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los hombres son diferentes. ;Qué mds da? Ademis, le
dijo en voz alta, cualquier poder que presuntamente
ella tuviera era sélo algo que los hombres le otorga-
ban en sus fantasias. Entonces soné el teléfono, mi
padre se alejé para contestar y esta insdlita e intere-
sante conversacién sobre quienes poseen poder no se
reanudé nunca.

Pero volvamos a mi madre, mi infiel Trudy, cu-
yos brazos y pechos de pulpa de manzana y mirada
verde anhelo, cuya inexplicable necesidad de Claude
es anterior a mi primera conciencia, mi es primige-
nio, y que le habla a menudo, y él a ella, en susurros
de almohada, susurros de restaurante, susurros de co-
cina, como si ambos sospecharan que los dteros tie-
nen oidos.

Yo pensaba que la discrecién de ambos no era
mds que una intimidad normal de los enamorados.
Pero ahora tengo la certeza. Despreocupados, bajan el
tono de sus cuerdas vocales porque estdn planeando
un acto atroz. Les he oido decir que si sale mal arrui-
nard sus vidas. Creen que si han de actuar deberfan
hacerlo rdpidamente y pronto. Se recomiendan mu-
tuamente calma y paciencia, se recuerdan uno a otro
el coste que supondria el aborto de su plan, que hay
varias etapas, que cada una tiene que ensamblarse con
la siguiente, que si alguna fracasa todas se vendrdn
abajo «como las luces anticuadas de un 4rbol de Navi-
dad»; este simil impenetrable es de Claude, que rara
vez dice algo oscuro. Lo que se proponen les asquea y
les asusta, y nunca hablan de ello directamente, sino
envuelto en susurros y elipsis, eufemismos, en aporias
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musitadas entre dientes, seguidas de carraspeos y brus-
cos cambios de tema.

Una noche calurosa y agitada de la semana pasa-
da, cuando yo crefa que hacia mucho que se habian
dormido, mi madre dijo de pronto en la oscuridad,
dos horas antes del alba segiin el reloj de abajo, el del
estudio de mi padre:

—No podemos hacerlo.

Y al instante Claude dijo, categéricamente:

—Podemos. —Y al cabo de un momento de re-
flexién—: Podemos.
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