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Seguramente habia visto ya E/ tiempo atravesado en alguna
de las muchas reproducciones que han convertido a Magitte
en abanderado involuntario de la pérdida del aura, pero diria
que vi la obra por primera vez en noviembre de 2013 en la re-
trospectiva del Museo de Arte Moderno de Nueva York, 7he
Mistery of the Ordinary. Entre las mds de ochenta obras que se
exhibian en el MoMA, la imagen salié de la escena y vino a
punzarme como el punctum de la muestra, con su doble estoca-
da, como siempre en Magritte, de imagen y palabra. E/ riempo
atravesado (traduccién fiel del titulo en inglés Time Transfixed,
traduccién infiel del original en francés La durée poignardée y
por lo tanto mds bien La duracion apunalada) vino a recordar-
me que todo el arte es contempordneo, que el arte de ayer dice
otras cosas hoy y que el pasado fue un presente que anticipé un
tuturo, el futuro pasado que Reinhart Koselleck iluminé en la
historia y en el arte. Porque si Magritte pint6 La durée poignar-
dée en 1938 para que el coleccionista Edward James la ubicara
en el rellano de la escalera de su mansién londinense y «apuna-
lara» a sus invitados antes de subir al salén de baile, en la in-
temperie del siglo XXI la obra nos alcanza de otra manera. El
encuentro fortuito de un reloj y una locomotora en la chime-
nea de un salén burgués es sin duda surreal, pero los circulos
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de idénticas dimensiones que los hermanan formalmente en el
eje central de la escena invitan a leer otros encuentros. Juntos
avanzan en la conquista mancomunada del espacio y la hora
universal, emblema de la fe moderna en el progreso vertebrado
por la técnica. Relojes y redes ferroviarias, como lo demostré
Peter Galison, no sélo entraman la historia de los imperios que
desde fines del siglo XIX se empefiaron en sincronizar con la
hora de Greenwich los relojes de los lugares mds remotos del
planeta en campanas épicas de Paris a Washington, Valparaiso
o Buenos Aires, sino también la historia si se quiere inversa de
las investigaciones cientificas de Henri Poincaré y el joven
Einstein, que llevaron a postular la teorfa de la relatividad, la
anulacién del tiempo absoluto y la inexistencia de un reloj
maestro.! El siglo XX consagré la técnica como adelantada de
un futuro promisorio y las primeras vanguardias enaltecieron la
belleza de las mdquinas, pero en 1938, cuando Magritte quiere
que La durée poignardée «apunale» a los invitados del coleccio-
nista, la mitologia de la velocidad que sostiene el edificio mo-
derno empieza a resquebrajarse. La locomotora, heroina de La
bestia humana de Renoir filmada ese mismo afo, se proyecta
hacia el abismo de la Segunda Guerra Mundial, conjurado por
la sobria simetria de la composicién y la nube de vapor que dé-
cilmente se escapa por la chimenea.

A principios del siglo XXI, sin embargo, la imagen es infini-
tamente mds rica y apunta a un futuro mds incierto. El reloj y
la locomotora de Magritte se alinean en una hipdtesis mds
sombria, lanzada a la comunidad cientifica en los albores del
nuevo milenio. En febrero de 2000, el quimico holandés Paul
Crutzen sugirié que tal vez ya no vivamos en la era geoldgica
que vio nacer a la cultura humana, el Holoceno, sino en una
nueva era, el Antropoceno, en la que la humanidad se ha con-
vertido en una fuerza geoldgica que rivaliza en potencia con las
fuerzas naturales, con un poder de devastacién que equivale o
supera al de los terremotos, los volcanes o la tecténica de pla-
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cas. Agente principal del movimiento de grandes bloques de
materia en las metrépolis que tapizan el globo, del desplaza-
miento de las cuencas hidrogrificas, la alteracién de los ciclos
del carbén, la deforestacion, la erosidn, la extincién de especies
y sobre todo la mineralizacién de la atmdsfera, el hombre ha
conseguido borrar la distincién entre lo natural y lo humano
con cambios cada vez mds acelerados que amenazan su super-
vivencia en el planeta. En la hipétesis de Crutzen que hoy dis-
cuten gedlogos, historiadores, socidlogos y filésofos para pro-
nunciarse en un futuro préximo, el Antropoceno habria
comenzado en 1774 con la invencién de la mdquina de vapor
que propulsé la Revolucién Industrial, miniaturizada en la lo-
comotora de Magritte que se atina con el reloj de un modo mis
ominoso: es probable que el hombre no sobreviva al Antropo-
ceno y que la misma idea del Antropoceno no sobreviva a la
humanidad en el planeta sin vida inteligente que el hombre ha-
brd dejado a su paso. La escala y la velocidad de los cambios
planetarios se han multiplicado a un ritmo atin mayor desde el
final de la guerra que estaba a punto de estallar en 1938, hasta
alcanzar la «Gran aceleracién», segtin la denominacién con la
que los cientificos resumen hoy los indices sin precedentes de
crecimiento de la poblacién y la produccién industrial de los
tltimos sesenta afos. Puede que el reloj y la locomotora de
Magritte se hayan congelado precisamente en el punto de no
retorno, y la duracién apunalada sea la del anthropos como arti-
fice de su propio futuro.

Pero ;de eso habla La duracion apunalada? ;O es apenas el
encuentro fortuito de un reloj y una locomotora, como el del
hombre del bombin y la manzana verde, el vaso de agua y el
paraguas? Es probable que la obra de Magritte no hubiese veni-
do a punzarme ni a iluminar las «profecfas» que Aby Warburg
supo ver en la historia del arte si poco antes no hubiese visto la
instalacién del sudafricano William Kentridge 7he Refusal of
Time, que niega la hora de Greenwich con metrénomos des-
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carriados, explosiones, marchas y contramarchas; o si no hubiese
leido los T7es cuentos del argentino Martin Rejtman que arras-
tran al lector en la corriente de unas vidas aceleradas que se
cruzan y cambian de rumbo como en un pinball; o si no hubie-
se visto Touching Reality, el breve video del suizo Thomas Hirsch-
horn, que en sélo seis minutos recorta el nuevo gesto mecd-
nico y frio con que hoy pasamos las imdgenes en la pantalla
tactil con total desatencién al contenido; o si no hubiese cali-
brado los alcances de la colonizacién del tiempo en la cultura y
la comunicacién contempordneas en el manifiesto urgente de
Jonathan Crary 24/7. El capitalismo tardio y el fin del sueno,
que advierte que son muy pocos ya los intervalos significativos
de la existencia humana, a excepcién del sueno, que no han
sido penetrados o arrebatados como tiempo laboral, tiempo del
consumo, tiempo mercantilizado.? Imdgenes y relatos que atra-
vesaban fronteras, medios y lenguajes («libres de derechos de
aduana», dirfa Warburg) venian a componer una constelacién
de elementos muy diversos y distantes, capaz de desmontar la
historia como se desmonta un reloj, para después remontarla y
abrirla a sentidos nuevos.

Pero La duracion apunalada venia a punzarme sobre todo
por contraposicién a la obra de un joven artista argentino que
habia visto poco antes en Londres, Today We Reboot the Planet,
transfiguracién monumental del futuro que el espejo opaco de
Magritte habia velado. Compitiendo en imaginacién futurista
con la remodelacién del viejo arsenal de municiones del si-
glo XIX a cargo de la arquitecta anglo-iraqui Zaha Hadid, la
instalacién con que Adridn Villar Rojas inauguré la Serpentine
Sackler Gallery en 2013, a metros de la Serpentine original en
los Jardines de Kensington, se sumaba a su inclasificable serie
de «ruinas instantdneas» e invitaba desde el titulo a «reiniciar»
la historia del planeta, con el mismo espiritu titdnico-romdnti-
co-cibernético-césmico que anima su obra desde su primera
gran instalacién de 2008, Lo que el fuego me trajo, e iria a trans-
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mutarse en otras empresas colosales en Nueva York, Estambul,
Turin o Sharjah. Junto con un equipo de diez artesanos y artis-
tas —su «estudio némade»—, Villar Rojas habia rodeado el cora-
z6n del edificio con un cerco surreal presidido por una elefanta
que lo embestia de espaldas a la entrada de la galeria, transfor-
mado una de las salas en arca de Noé de la cultura del siglo Xx1
en ruinas, dejado otra sala totalmente vacfa con un eco de 7he
Museum of the Void (Museo del vacio) de Robert Smithson, y
cubierto el piso completo de la Sackler Gallery con cuarenta y
cinco mil ladrillos rojizos que traqueteaban al paso de los visi-
tantes. Como en muchas de sus obras anteriores, todo estaba
hecho de arcilla cruda, cemento y adobe, una materia vibratil
que resquebraja las piezas a poco de que cobren forma y riza el
tiempo del «hoy» en un presente que se expande en direcciones
opuestas. La imaginacién figuraba un futuro lejano, con restos
de una cultura en la que podiamos reconocer rastros enmarafna-
dos de la nuestra —un David de Miguel Angel, un Kurt Cobain
fosilizado, un perro muerto, un iPod, una tableta, el nido de
un hornero, un par de zapatillas—, pero las piezas craqueladas
ya eran ruinas de un pasado remoto, monumentales y al mismo
tiempo frdgiles, respuestas efimeras como las obras mismas a
una pregunta destinada también a autodestruirse: ;cémo seria
el planeta si lo reinicidramos, como se reinicia una computado-
ra o se «relanza» un cémic con un nuevo relato? La propia obra
de Villar Rojas se reiniciaba también en la Sackler Gallery: en
las naves humedas de la antigua fortaleza, cultura y naturaleza
se fundfan mds francamente que en sus obras anteriores, y el
loop temporal se volvia mds complejo, enlazando la historia im-
perial britdnica con La Ladrillera, una granja-fébrica de ladrillos
de las afueras de su ciudad natal, Rosario, en la que el equipo
habia investigado in situ nuevos didlogos posibles con el mun-
do natural y la produccién artesanal suburbana.

De ahi que en algin momento, en el atlas de imdgenes que
dispone la memoria involuntaria, la obra de Magritte y la de
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Villar Rojas compusieran un diptico elocuente de fuerzas en-
contradas. Si en 1938 el reloj y la locomotora salian a punzar al
espectador con su flecha del tiempo todavia arrojada al futuro
promisorio de la técnica, casi un siglo més tarde, en la misma
ciudad, la elefanta del rosarino pujaba en la direccién contraria,
embistiendo un bastién militar britdnico en una ficcién pros-
pectiva, respuesta de la naturaleza a los afanes imperiales de
conquista. «Sobre el lomo infatigable», anotaba Villar Rojas, «la
elefanta sostiene la grandeza derruida del pasado y el pathos del
futuro natural abandonado.»® Técnica y naturaleza, humano y
poshumano, Aybris y melancolia péstuma, hora universal y tiem-
po fuera de sincro colisionan francamente en el montaje. En el
intervalo, apresado entre futuros pasados de signos opuestos,
anida el presente en el que Villar Rojas «reinicia» el planeta re-
componiendo los restos.

Pero ;qué significa «reiniciar» el planeta? El término «re-
boot», apropiado del mundo de la ciencia ficcién, el manga y el
anime que pueblan la imaginacién de Villar Rojas desde sus co-
mienzos, alude al recomienzo de una serie narrativa que des-
carta la continuidad de una versién anterior fallida a partir de
una nueva linea temporal y, sin independizarse por completo
de su genealogia ficcional, propone un nuevo origen, como su-
cede por ejemplo en el ciclo de Batman de Christopher Nolan,
que «corrige» los errores de las versiones anteriores. Las exten-
siones semdnticas y narratolégicas del término derivan sin duda
de la informadtica; «zo reboot» un sistema operativo supone rei-
nicializar los controladores del hardware después de un error,
para recomenzar el proceso sin los efectos del fallo y sin perder
por eso la memoria operativa del sistema. Las metdforas del cé-
mic y la informdtica florecen en la imaginacién de Villar Rojas.
En el «aqui y ahora» de una instalacién, Today We Reboot the
Planer invitaba al espectador a recorrer el futuro fosilizado del
Antropoceno, en el que el ciclo de la vida natural volvia a co-
menzar germinando en el adobe, después de los errores fatales

14



www.elboomeran.com

de nuestro tiempo. Pero no hay ficcién distépica en el proceso
real de la materia. Gran descubrimiento formal de Villar Rojas,
la arcilla cruda crea figuras topoldgicas que se anejan al instan-
te, enloquecen la flecha del tiempo y ofrecen un teatro verosi-
mil del futuro anticipado. En la cuna misma de la Revolucién
Industrial, muy cerca de los memoriales con camellos y elefan-
tes que celebran las glorias del imperio en los jardines de Kens-
ington, Villar Rojas reiniciaba el planeta con un antimonu-
mento efimero, después de recalibrar los poderes de la arcilla y
el adobe en una ladrillera primitiva de los suburbios de una
ciudad periférica de la periferia. Ofrecia una respuesta personal
a la pregunta por el arte del presente, deliberadamente intem-
pestiva en su remolino de espacios y tiempos.

Con sus futuros pasados de signos opuestos, el diptico aza-
roso de Magritte y Villar Rojas viene a punzarnos como un reac-
tivo, un antidoto a un presente embriagado de presente. El his-
toriador francés Francois Hartog llamé «presentismo» a esa
forma de estar encadenado al instante —a ese régimen de histori-
cidad, para decirlo con sus propios términos—, por analogia y
contraposicion a la confianza desmedida en el porvenir del «fu-
turismo».* La fe en el futuro vertebré la colonizacién del espa-
cio y la aceleracién del tiempo en las primeras décadas del si-
glo XX, cimenté el edificio moderno y alumbré las primeras
vanguardias. Pero las certezas del progreso empezaron a resque-
brajarse en los sesenta («Tout, tout de suite», rezaba un grafiti
del Mayo francés) y se desvanecieron una década mds tarde al
grito punk de «/No future».” La rdpida expansion de la sociedad
de consumo, con sus ritmos cada vez mds acelerados de pro-
duccién y obsolescencia, y la revolucién digital, con sus redes de
conexién global inmediata y sus flujos virtuales de capitales fi-
nancieros, comprimieron el tiempo en un presente devorador,
instantdneo y efimero, antes de que terminara el siglo. Cierto
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que la desazén frente a la «peculiar forma de la aceleracién» con
la que Koselleck caracterizé la modernidad tardia no nacié en
el nuevo milenio, pero la «cronofobia» frente la aceleracién im-
puesta por las nuevas tecnologias, patente en mucho arte de los
sesenta, era apenas el preludio de la obsesion con el «tiempo sin
tiempo» de la era digital.® «Los relojes digitales muestran que
tenemos otro tiempo en las manos. Y da un poco de miedo»,
anticipaba Warhol, un temor que se conjura en sus 77me Capsu-
les o en sus films Empire, Sleep, Kiss, que figuran la ilusién de
un presente perpetuo.” En las tltimas décadas del siglo, la ima-
ginacion destierra las utopias de progreso en visiones sombrias
del futuro, alentadas por los temores apocalipticos cada vez mds
arraigados en los propios tratos del hombre con el planeta, con-
trarrestados en los ochenta con un repentino culto a la me-
moria y la museificacién del pasado. La cibercultura, con su
promesa de un nuevo espacio virtual abierto a la expansién
econémica ilimitada y a un pluralismo multicultural congrega-
do en la esfera publica electrénica, alienta la tltima utopia del
siglo, pero la ilusién se desvanece muy pronto. La revolucién
digital aceleré las comunicaciones y el acceso a la informacién a
un ritmo sin precedentes y conecté al mundo en la World
Wide Web, pero contribuyé al mismo tiempo a desmaterializar
el contacto, descorporizar los lazos sociales, multiplicar el con-
sumo y el control y, sobre todo, inscribir la vida humana en un
tiempo homogéneo, el tiempo mercantilizado que describe Jo-
nathan Crary. La intensificaciéon de la integracién de la activi-
dad humana a los pardmetros del intercambio electrénico no
s6lo vino a exigirnos la disponibilidad, la participacién activa,
la multiplicacién de dreas del tiempo y de la experiencia anexa-
das a demandas y tareas maquinicas sin pausa (hay quien se
despierta ya por las noches para consultar mensajes o correos
electrénicos), sino que ha neutralizado la visién mediante pro-
cesos de homogeneizacién, redundancia y aceleracién.® El diag-
néstico del filésofo francés Bernard Stiegler es atin mds de-
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salentador: durante las dltimas décadas el uso generalizado de
la web ha producido una sincronizacién en masa de la concien-
cia y la memoria a través de «objetos temporales» que llevan al
consumo cultural gregario estandarizado y la miseria simbdlica,
y llaman a la creacién de «contraproductos» que reintroduzcan
la singularidad en la experiencia cultural y desconecten el deseo

de los imperativos del consumo.’

Con su amasijo de materias, la experiencia de Today We
Reboor the Planet reniega del «presentismo» con un presente
disparado a otros tiempos, que reinicia el mundo e invita a
otros recomienzos. Con la misma audacia con la que Villar Ro-
jas transfigura la historia del planeta, podrfamos relanzar la his-
toria del arte contempordneo, reiniciarla con otros relatos in-
tempestivos que reinan tiempos, espacios y culturas diversas,
tras los fallos evidentes que viciaron el relato de la modernidad
y las vanguardias, compuesto segtin la hora universal del meri-
diano de Greenwich. No es que no lo hayamos intentado desde
el Sur invirtiendo el mapa, desandando los caminos de direc-
cién tnica de los centros a la periferia, postulando modernida-
des alternativas, vanguardias simultdneas y atlas de fronteras
flexibles. En términos territoriales, sin embargo, esas y otras
acrobacias discursivas nos dejaron fatalmente casi en el mismo
lugar, a no ser por una médica presencia en el check list mun-
dializado de bienales, colecciones y festivales literarios, dddiva
del multiculturalismo convertido en légica cultural del capita-
lismo globalizado. Porque si bien es cierto que en las tltimas
décadas el Sur entré por fin en la escena del arte contempord-
neo, la ampliacién del mapa global respondié a categorias iden-
titarias demasiado homogéneas, rdpidamente subsumidas en
categorias del mercado. «Una de las respuestas al “achatamien-
to del mundo” instrumentado por la expansién global de la in-
fraestructura del arte», concluye David Joselit, «ha sido la con-
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