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Seguramente había visto ya El tiempo atravesado en alguna 
de las muchas reproducciones que han convertido a Magritte 
en abanderado involuntario de la pérdida del aura, pero diría 
que vi la obra por primera vez en noviembre de 2013 en la re-
trospectiva del Museo de Arte Moderno de Nueva York, The 
Mistery of the Ordinary. Entre las más de ochenta obras que se 
exhibían en el MoMA, la imagen salió de la escena y vino a 
punzarme como el punctum de la muestra, con su doble estoca-
da, como siempre en Magritte, de imagen y palabra. El tiempo 
atravesado (traducción fiel del título en inglés Time Transfixed, 
traducción infiel del original en francés La durée poignardée y 
por lo tanto más bien La duración apuñalada) vino a recordar-
me que todo el arte es contemporáneo, que el arte de ayer dice 
otras cosas hoy y que el pasado fue un presente que anticipó un 
futuro, el futuro pasado que Reinhart Koselleck iluminó en la 
historia y en el arte. Porque si Magritte pintó La durée poignar-
dée en 1938 para que el coleccionista Edward James la ubicara 
en el rellano de la escalera de su mansión londinense y «apuña-
lara» a sus invitados antes de subir al salón de baile, en la in-
temperie del siglo XXI la obra nos alcanza de otra manera. El 
encuentro fortuito de un reloj y una locomotora en la chime-
nea de un salón burgués es sin duda surreal, pero los círculos 
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de idénticas dimensiones que los hermanan formalmente en el 
eje central de la escena invitan a leer otros encuentros. Juntos 
avanzan en la conquista mancomunada del espacio y la hora 
universal, emblema de la fe moderna en el progreso vertebrado 
por la técnica. Relojes y redes ferroviarias, como lo demostró 
Peter Galison, no sólo entraman la historia de los imperios que 
desde fines del siglo XIX se empeñaron en sincronizar con la 
hora de Greenwich los relojes de los lugares más remotos del 
planeta en campañas épicas de París a Washington, Valparaíso 
o Buenos Aires, sino también la historia si se quiere inversa de 
las investigaciones científicas de Henri Poincaré y el joven 
Einstein, que llevaron a postular la teoría de la relatividad, la 
anulación del tiempo absoluto y la inexistencia de un reloj 
maestro.1 El siglo XX consagró la técnica como adelantada de 
un futuro promisorio y las primeras vanguardias enaltecieron la 
belleza de las máquinas, pero en 1938, cuando Magritte quiere 
que La durée poignardée «apuñale» a los invitados del coleccio-
nista, la mitología de la velocidad que sostiene el edificio mo-
derno empieza a resquebrajarse. La locomotora, heroína de La 
bestia humana de Renoir filmada ese mismo año, se proyecta 
hacia el abismo de la Segunda Guerra Mundial, conjurado por 
la sobria simetría de la composición y la nube de vapor que dó-
cilmente se escapa por la chimenea.

A principios del siglo XXI, sin embargo, la imagen es infini-
tamente más rica y apunta a un futuro más incierto. El reloj y 
la locomotora de Magritte se alinean en una hipótesis más 
sombría, lanzada a la comunidad científica en los albores del 
nuevo milenio. En febrero de 2000, el químico holandés Paul 
Crutzen sugirió que tal vez ya no vivamos en la era geológica 
que vio nacer a la cultura humana, el Holoceno, sino en una 
nueva era, el Antropoceno, en la que la humanidad se ha con-
vertido en una fuerza geológica que rivaliza en potencia con las 
fuerzas naturales, con un poder de devastación que equivale o 
supera al de los terremotos, los volcanes o la tectónica de pla-
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cas. Agente principal del movimiento de grandes bloques de 
materia en las metrópolis que tapizan el globo, del desplaza-
miento de las cuencas hidrográficas, la alteración de los ciclos 
del carbón, la deforestación, la erosión, la extinción de especies 
y sobre todo la mineralización de la atmósfera, el hombre ha 
conseguido borrar la distinción entre lo natural y lo humano 
con cambios cada vez más acelerados que amenazan su super-
vivencia en el planeta. En la hipótesis de Crutzen que hoy dis-
cuten geólogos, historiadores, sociólogos y filósofos para pro-
nunciarse en un futuro próximo, el Antropoceno habría 
comenzado en 1774 con la invención de la máquina de vapor 
que propulsó la Revolución Industrial, miniaturizada en la lo-
comotora de Magritte que se aúna con el reloj de un modo más 
ominoso: es probable que el hombre no sobreviva al Antropo-
ceno y que la misma idea del Antropoceno no sobreviva a la 
humanidad en el planeta sin vida inteligente que el hombre ha-
brá dejado a su paso. La escala y la velocidad de los cambios 
planetarios se han multiplicado a un ritmo aún mayor desde el 
final de la guerra que estaba a punto de estallar en 1938, hasta 
alcanzar la «Gran aceleración», según la denominación con la 
que los científicos resumen hoy los índices sin precedentes de 
crecimiento de la población y la producción industrial de los 
últimos sesenta años. Puede que el reloj y la locomotora de 
Magritte se hayan congelado precisamente en el punto de no 
retorno, y la duración apuñalada sea la del anthropos como artí-
fice de su propio futuro.

Pero ¿de eso habla La duración apuñalada? ¿O es apenas el 
encuentro fortuito de un reloj y una locomotora, como el del 
hombre del bombín y la manzana verde, el vaso de agua y el 
paraguas? Es probable que la obra de Magritte no hubiese veni-
do a punzarme ni a iluminar las «profecías» que Aby Warburg 
supo ver en la historia del arte si poco antes no hubiese visto la 
instalación del sudafricano William Kentridge The Refusal of 
Time, que niega la hora de Greenwich con metrónomos des-
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carriados, explosiones, marchas y contramarchas; o si no hubiese 
leído los Tres cuentos del argentino Martín Rejtman que arras-
tran al lector en la corriente de unas vidas aceleradas que se 
cruzan y cambian de rumbo como en un pinball; o si no hubie-
se visto Touching Reality, el breve video del suizo Thomas Hirsch-
horn, que en sólo seis minutos recorta el nuevo gesto mecá-
nico y frío con que hoy pasamos las imágenes en la pantalla 
táctil con total desatención al contenido; o si no hubiese cali-
brado los alcances de la colonización del tiempo en la cultura y 
la comunicación contemporáneas en el manifiesto urgente de 
Jonathan Crary 24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño, 
que advierte que son muy pocos ya los intervalos significativos 
de la existencia humana, a excepción del sueño, que no han 
sido penetrados o arrebatados como tiempo laboral, tiempo del 
consumo, tiempo mercantilizado.2 Imágenes y relatos que atra-
vesaban fronteras, medios y lenguajes («libres de derechos de 
aduana», diría Warburg) venían a componer una constelación 
de elementos muy diversos y distantes, capaz de desmontar la 
historia como se desmonta un reloj, para después remontarla y 
abrirla a sentidos nuevos.

Pero La duración apuñalada venía a punzarme sobre todo 
por contraposición a la obra de un joven artista argentino que 
había visto poco antes en Londres, Today We Reboot the Planet, 
transfiguración monumental del futuro que el espejo opaco de 
Magritte había velado. Compitiendo en imaginación futurista 
con la remodelación del viejo arsenal de municiones del si-
glo XIX a cargo de la arquitecta anglo-iraquí Zaha Hadid, la 
instalación con que Adrián Villar Rojas inauguró la Serpentine 
Sackler Gallery en 2013, a metros de la Serpentine original en 
los Jardines de Kensington, se sumaba a su inclasificable serie 
de «ruinas instantáneas» e invitaba desde el título a «reiniciar» 
la historia del planeta, con el mismo espíritu titánico-románti-
co-cibernético-cósmico que anima su obra desde su primera 
gran instalación de 2008, Lo que el fuego me trajo, e iría a trans-
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mutarse en otras empresas colosales en Nueva York, Estambul, 
Turín o Sharjah. Junto con un equipo de diez artesanos y artis-
tas –  su «estudio nómade»–, Villar Rojas había rodeado el cora-
zón del edificio con un cerco surreal presidido por una elefanta 
que lo embestía de espaldas a la entrada de la galería, transfor-
mado una de las salas en arca de Noé de la cultura del siglo XXI 
en ruinas, dejado otra sala totalmente vacía con un eco de The 
Museum of the Void (Museo del vacío) de Robert Smithson, y 
cubierto el piso completo de la Sackler Gallery con cuarenta y 
cinco mil ladrillos rojizos que traqueteaban al paso de los visi-
tantes. Como en muchas de sus obras anteriores, todo estaba 
hecho de arcilla cruda, cemento y adobe, una materia vibrátil 
que resquebraja las piezas a poco de que cobren forma y riza el 
tiempo del «hoy» en un presente que se expande en direcciones 
opuestas. La imaginación figuraba un futuro lejano, con restos 
de una cultura en la que podíamos reconocer rastros enmaraña-
dos de la nuestra –  un David de Miguel Ángel, un Kurt Cobain 
fosilizado, un perro muerto, un iPod, una tableta, el nido de 
un hornero, un par de zapatillas–, pero las piezas craqueladas 
ya eran ruinas de un pasado remoto, monumentales y al mismo 
tiempo frágiles, respuestas efímeras como las obras mismas a 
una pregunta destinada también a autodestruirse: ¿cómo sería 
el planeta si lo reiniciáramos, como se reinicia una computado-
ra o se «relanza» un cómic con un nuevo relato? La propia obra 
de Villar Rojas se reiniciaba también en la Sackler Gallery: en 
las naves húmedas de la antigua fortaleza, cultura y naturaleza 
se fundían más francamente que en sus obras anteriores, y el 
loop temporal se volvía más complejo, enlazando la historia im-
perial británica con La Ladrillera, una granja-fábrica de ladrillos 
de las afueras de su ciudad natal, Rosario, en la que el equipo 
había investigado in situ nuevos diálogos posibles con el mun-
do natural y la producción artesanal suburbana.

De ahí que en algún momento, en el atlas de imágenes que 
dispone la memoria involuntaria, la obra de Magritte y la de 
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Villar Rojas compusieran un díptico elocuente de fuerzas en-
contradas. Si en 1938 el reloj y la locomotora salían a punzar al 
espectador con su flecha del tiempo todavía arrojada al futuro 
promisorio de la técnica, casi un siglo más tarde, en la misma 
ciudad, la elefanta del rosarino pujaba en la dirección contraria, 
embistiendo un bastión militar británico en una ficción pros-
pectiva, respuesta de la naturaleza a los afanes imperiales de 
conquista. «Sobre el lomo infatigable», anotaba Villar Rojas, «la 
elefanta sostiene la grandeza derruida del pasado y el pathos del 
futuro natural abandonado.»3 Técnica y naturaleza, humano y 
poshumano, hybris y melancolía póstuma, hora universal y tiem-
po fuera de sincro colisionan francamente en el montaje. En el 
intervalo, apresado entre futuros pasados de signos opuestos, 
anida el presente en el que Villar Rojas «reinicia» el planeta re-
componiendo los restos.

Pero ¿qué significa «reiniciar» el planeta? El término «re-
boot», apropiado del mundo de la ciencia ficción, el manga y el 
anime que pueblan la imaginación de Villar Rojas desde sus co-
mienzos, alude al recomienzo de una serie narrativa que des-
carta la continuidad de una versión anterior fallida a partir de 
una nueva línea temporal y, sin independizarse por completo 
de su genealogía ficcional, propone un nuevo origen, como su-
cede por ejemplo en el ciclo de Batman de Christopher Nolan, 
que «corrige» los errores de las versiones anteriores. Las exten-
siones semánticas y narratológicas del término derivan sin duda 
de la informática; «to reboot» un sistema operativo supone rei-
nicializar los controladores del hardware después de un error, 
para recomenzar el proceso sin los efectos del fallo y sin perder 
por eso la memoria operativa del sistema. Las metáforas del có-
mic y la informática florecen en la imaginación de Villar Rojas. 
En el «aquí y ahora» de una instalación, Today We Reboot the 
Planet invitaba al espectador a recorrer el futuro fosilizado del 
Antropoceno, en el que el ciclo de la vida natural volvía a co-
menzar germinando en el adobe, después de los errores fatales 
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de nuestro tiempo. Pero no hay ficción distópica en el proceso 
real de la materia. Gran descubrimiento formal de Villar Rojas, 
la arcilla cruda crea figuras topológicas que se añejan al instan-
te, enloquecen la flecha del tiempo y ofrecen un teatro verosí-
mil del futuro anticipado. En la cuna misma de la Revolución 
Industrial, muy cerca de los memoriales con camellos y elefan-
tes que celebran las glorias del imperio en los jardines de Kens-
ington, Villar Rojas reiniciaba el planeta con un antimonu-
mento efímero, después de recalibrar los poderes de la arcilla y 
el adobe en una ladrillera primitiva de los suburbios de una 
ciudad periférica de la periferia. Ofrecía una respuesta personal 
a la pregunta por el arte del presente, deliberadamente intem-
pestiva en su remolino de espacios y tiempos.

Con sus futuros pasados de signos opuestos, el díptico aza-
roso de Magritte y Villar Rojas viene a punzarnos como un reac-
tivo, un antídoto a un presente embriagado de presente. El his-
toriador francés François Hartog llamó «presentismo» a esa 
forma de estar encadenado al instante –  a ese régimen de histori-
cidad, para decirlo con sus propios términos–, por analogía y 
contraposición a la confianza desmedida en el porvenir del «fu-
turismo».4 La fe en el futuro vertebró la colonización del espa-
cio y la aceleración del tiempo en las primeras décadas del si-
glo XX, cimentó el edificio moderno y alumbró las primeras 
vanguardias. Pero las certezas del progreso empezaron a resque-
brajarse en los sesenta («Tout, tout de suite», rezaba un grafiti 
del Mayo francés) y se desvanecieron una década más tarde al 
grito punk de «No future».5 La rápida expansión de la sociedad 
de consumo, con sus ritmos cada vez más acelerados de pro-
ducción y obsolescencia, y la revolución digital, con sus redes de 
conexión global inmediata y sus flujos virtuales de capitales fi-
nancieros, comprimieron el tiempo en un presente devorador, 
instantáneo y efímero, antes de que terminara el siglo. Cierto 
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que la desazón frente a la «peculiar forma de la aceleración» con 
la que Koselleck caracterizó la modernidad tardía no nació en 
el nuevo milenio, pero la «cronofobia» frente la aceleración im-
puesta por las nuevas tecnologías, patente en mucho arte de los 
sesenta, era apenas el preludio de la obsesión con el «tiempo sin 
tiempo» de la era digital.6 «Los relojes digitales muestran que 
tenemos otro tiempo en las manos. Y da un poco de miedo», 
anticipaba Warhol, un temor que se conjura en sus Time Capsu-
les o en sus films Empire, Sleep, Kiss, que figuran la ilusión de 
un presente perpetuo.7 En las últimas décadas del siglo, la ima-
ginación destierra las utopías de progreso en visiones sombrías 
del futuro, alentadas por los temores apocalípticos cada vez más 
arraigados en los propios tratos del hombre con el planeta, con-
trarrestados en los ochenta con un repentino culto a la me-
moria y la museificación del pasado. La cibercultura, con su 
promesa de un nuevo espacio virtual abierto a la expansión 
económica ilimitada y a un pluralismo multicultural congrega-
do en la esfera pública electrónica, alienta la última utopía del 
siglo, pero la ilusión se desvanece muy pronto. La revolución 
digital aceleró las comunicaciones y el acceso a la información a 
un ritmo sin precedentes y conectó al mundo en la World 
Wide Web, pero contribuyó al mismo tiempo a desmaterializar 
el contacto, descorporizar los lazos sociales, multiplicar el con-
sumo y el control y, sobre todo, inscribir la vida humana en un 
tiempo homogéneo, el tiempo mercantilizado que describe Jo-
nathan Crary. La intensificación de la integración de la activi-
dad humana a los parámetros del intercambio electrónico no 
sólo vino a exigirnos la disponibilidad, la participación activa, 
la multiplicación de áreas del tiempo y de la experiencia anexa-
das a demandas y tareas maquínicas sin pausa (hay quien se 
despierta ya por las noches para consultar mensajes o correos 
electrónicos), sino que ha neutralizado la visión mediante pro-
cesos de homogeneización, redundancia y aceleración.8 El diag-
nóstico del filósofo francés Bernard Stiegler es aún más de-
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salentador: durante las últimas décadas el uso generalizado de 
la web ha producido una sincronización en masa de la concien-
cia y la memoria a través de «objetos temporales» que llevan al 
consumo cultural gregario estandarizado y la miseria simbólica, 
y llaman a la creación de «contraproductos» que reintroduzcan 
la singularidad en la experiencia cultural y desconecten el deseo 
de los imperativos del consumo.9

Con su amasijo de materias, la experiencia de Today We 
Reboot the Planet reniega del «presentismo» con un presente 
disparado a otros tiempos, que reinicia el mundo e invita a 
otros recomienzos. Con la misma audacia con la que Villar Ro-
jas transfigura la historia del planeta, podríamos relanzar la his-
toria del arte contemporáneo, reiniciarla con otros relatos in-
tempestivos que reúnan tiempos, espacios y culturas diversas, 
tras los fallos evidentes que viciaron el relato de la modernidad 
y las vanguardias, compuesto según la hora universal del meri-
diano de Greenwich. No es que no lo hayamos intentado desde 
el Sur invirtiendo el mapa, desandando los caminos de direc-
ción única de los centros a la periferia, postulando modernida-
des alternativas, vanguardias simultáneas y atlas de fronteras 
flexibles. En términos territoriales, sin embargo, esas y otras 
acrobacias discursivas nos dejaron fatalmente casi en el mismo 
lugar, a no ser por una módica presencia en el check list mun-
dializado de bienales, colecciones y festivales literarios, dádiva 
del multiculturalismo convertido en lógica cultural del capita-
lismo globalizado. Porque si bien es cierto que en las últimas 
décadas el Sur entró por fin en la escena del arte contemporá-
neo, la ampliación del mapa global respondió a categorías iden-
titarias demasiado homogéneas, rápidamente subsumidas en 
categorías del mercado. «Una de las respuestas al “achatamien-
to del mundo” instrumentado por la expansión global de la in-
fraestructura del arte», concluye David Joselit, «ha sido la con-
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