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PRÓLOGO

BOB DYLAN SIN INTERMEDIARIOS

Mientras tanta gente en este mundo vive obsesionada por tener 
razón e imponerse a los demás, Bob Dylan se ha convertido en 
alguien único a fuerza de no ser uno solo, gracias a su cos-
tumbre de llevarse la contraria. No puede haber victoria si no 
ha habido combate, y por eso el triunfo de un artista consiste 
en plantarse cara, luchar contra sí mismo y que gane el mejor. 
Pero llegar a alguna parte requiere dejar algo atrás, y por eso 
cambia quien se es infiel, quien prefiere descubrir a conservar 
y, a ciertas alturas, quien tiene el valor de derribar su propio 
mito. Eso es justo lo que hace el autor de estas Crónicas I, para 
seguir su costumbre de ser imprevisible y, en este caso, porque 
probablemente no había otro modo de contar la verdad que ha-
cerlo de tú a tú y a ras de suelo, con la intención de hacerse en-
tender y para que este libro, de algún modo, niegue o al menos 
matice a todos los que antes se habían escrito sobre él, que son 
incontables. En caso de duda, es su palabra contra la de todos 
sus biógrafos.

Una de las grandes leyendas que corrían sobre Dylan duró 
exactamente diez años, de 1966 a 1976, de Blonde on Blonde a 
Desire. Para que el primero saliese al mercado, hubo que inven-
tarse algo que no existía: el álbum doble. Se contaba que al 
exigir el compositor que todas las canciones que había escrito 
por esa época fueran incluidas en el disco, le dijeron que era 
imposible, que no cabían en las dos caras del vinilo. Les res-
pondió que entonces tendrían que ser cuatro. Pero es que 
tampoco había para eso, saldrían tres. Y entonces Dylan, según 
se dijo, le pidió el lápiz de labios a una amiga y escribió con él, 
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en apenas unos minutos, más de los casi doce que dura la mo-
numental «Sad-Eyed Lady On the Lowlands». El himno abra-
sador que un día me contó el gran Tom Waits que también era 
su canción favorita del maestro. Sin embargo, una década más 
tarde Dylan compuso «Sara», con la intención de reconciliarse 
con su mujer, y en una de sus estrofas confiesa haber escrito la 
hipnótica «Sad-Eyed Lady On the Lowlands» para ella y, lite-
ralmente, «encerrado durante días en el hotel Chelsea». La 
epopeya del genio prolífico había sido desacreditada… por él en 
persona. Es igual que si Dios bajase a la Tierra a confesar que las 
langostas de la plaga que lanzó sobre Egipto eran de lata y lo 
que usó para teñir el Nilo de rojo no era sangre, sino pintura 
acrílica.

Estas Crónicas I son, a su manera, lo mismo de otra forma. 
Hasta que se publicaron, Dylan era alguien que nunca hubiese 
redactado estas páginas del modo en el que él lo hizo. Los mi-
llones de seguidores que habían leído sus canciones o la prosa 
surrealista de Tarántula —aquel manuscrito sacado de la nada 
en las noches de las gafas negras y cuartos llenos de gente que 
deambulaba a su alrededor mientras él no dejaba de teclear su 
máquina, como si tuviera el poder de mantenerse a mil kiló-
metros de cualquier cosa que estuviera a su lado— nunca ha-
brían imaginado que Dylan también quisiera algún día redactar 
unas páginas de esta naturaleza: claras, directas, sin esquinas, 
fáciles de entender y en las que resulta muy sencillo comprobar 
lo sincero que fue cuando en su discurso de recepción del 
premio Nobel citó entre sus ídolos a Rudyard Kipling, George 
Bernard Shaw, Thomas Mann, Pearl S. Buck, Ernest Heming- 
way y Albert Camus. Y en el que, de nuevo, deja claro que lo 
único que le interesa de las estatuas que le hacen o que él erigió 
en otro tiempo con sus propias manos es encontrar un modo de 
derribarlas. Cuando va a las oficinas de Columbia para negociar 
la grabación de su primer elepé, le preguntan de qué modo ha 
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llegado allí y responde que en un vagón de mercancías, porque 
trataba de dar una imagen de vagabundo, aparentar que era un 
alma errante, un aventurero, una nueva versión de su héroe 
Woody Guthrie. Su figura pública empezó a responder a ese es-
tereotipo, pero él lo echa abajo aquí: «No había venido en un 
tren de carga. Había atravesado el país desde el Medio Oeste en 
un sedán de cuatro puertas, un Impala del 57. Salí escopetado 
de Chicago y atravesé ciudades humeantes, carreteras sinuosas, 
prados cubiertos de nieve, hacia el este, cruzando los límites 
estatales de Ohio, Indiana y Pensilvania, en un viaje de veinti-
cuatro horas, sesteando durante la mayor parte del trayecto en 
el asiento de atrás, y charloteando el resto del tiempo. Con la 
mente perdida en intereses secretos… hasta cruzar el puente de 
George Washington».

Una vez en Nueva York, Dylan cuenta cómo fue al café Wha? 
a buscar trabajo como cantante folk, empezó a relacionarse con 
otros intérpretes, quiso aprenderlo todo, cada partitura y cada 
novela; pasó de Gogol a Balzac, de ahí a Dickens, a Kafka, a Só-
focles y a Faulkner: «Leí parte de El ruido y la furia; no lo pillé 
del todo, pero tenía fuerza». Y por supuesto, quiso devorar 
cada libro de poemas que se puso a su alcance: «Byron, Shelley, 
Longfellow y Poe», del que memorizó un fragmento de «The 
Bells» al que puso música. La lista no es interminable, pero sí 
muy larga, y da pistas muy valiosas sobre cuáles fueron sus in-
fluencias en aquellos tiempos en los que escribió algunas de sus 
creaciones más recordadas, de «Blowin’in the Wind» a «The 
Times They Are A-Changing». Y esa lista es también un auto-
rretrato, el de un hombre con una curiosidad insaciable, unas 
ganas de aprender enormes y un talento fabuloso para con-
vertir lo que le fascinaba en algo propio y después compartirlo 
con los millones de personas que iban a seguirle muy pronto. A 
todos los que discuten si merece o no el premio Nobel y si una 
canción puede ser considerada literatura, les recomiendo que 
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se hagan con estas Crónicas I, donde van a tener la prueba de 
que lo que separa a la gente como él de los autores de temas li-
geros, en los mejores casos magníficos pero intrascendentes, es 
precisamente eso: la literatura. ¿Hay que haber leído La divina 
comedia y Las Metamorfosis para ser Bob Dylan? La respuesta es 
que sí. «Nunca siguió la senda más trillada, aunque pudo», 
dice aquí de Harry Belafonte, pero también podría haberlo 
dicho de sí mismo.

Pero, naturalmente, en este primer y esperemos que no últi- 
mo volumen de sus memorias, Dylan habla mucho de música 
—«un negocio extraño que al mismo tiempo maldices y amas»— 
y músicos, desde el propio Guthrie y su Bound for Glory, cuyas 
palabras «eran como un torbellino, parecían salir de una radio 
y bastaban para colocarte», a David Crosby, el bluesman Jimmy 
Rodgers, que tanto influyó en su modo de tocar la armónica, o, 
entre otros muchos, Joan Baez, de quien asegura que al verla en 
la televisión «no podía dejar de mirarla, ni siquiera me atrevía 
a parpadear. Su voz ahuyentaba los malos espíritus, parecía de 
otro planeta».

La historia de Crónicas I va hacia delante y hacia atrás, salta 
de una parte de su vida a otra y se detiene en lugares que para él 
han sido encrucijadas, como su encuentro con el productor 
Daniel Lanois para hacer un disco que también fue una resu-
rrección: Oh Mercy. Dylan le dedica a esa obra un espacio pri-
mordial en este relato, entiende que fue un punto de inflexión 
que llevó su carrera a lugares en los que aún no había estado y 
hasta un público distinto. «Lanois procedía de Toronto, tierra 
de las raquetas de nieve y del pensamiento abstracto. Su modo de 
pensar iba con el mío. Es de convicciones firmes. Pero yo tam- 
bién soy bastante independiente y no me gusta que me pidan 
que haga algo que no entiendo. Y aquel era un problema que 
tendríamos que solventar. Pero una cosa que me gustaba de él 
es que no trataba de flotar en la superficie. Ni siquiera se es-
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forzaba por nadar. Quería zambullirse y llegar al fondo. Casarse 
con una sirena. Todo eso me parecía estupendo.» El genio 
muestra en esa narración una cara oculta hasta entonces: la de 
un hombre respetuoso con aquellos que se han ganado su ad-
miración a costa de hacerle frente. En realidad, el texto está 
atravesado de norte a sur por la palabra admiración, es un tributo 
a todo aquello que le abrió los ojos, que dejó huellas que quería 
seguir, que lo llevaban hasta las cimas que trataba de alcanzar. 

Aquel forcejeo con Daniel Lanois, a quien volvería a recurrir 
en Time out of Mind, le llevó a escribir maravillas como «What 
Good I Am?», «Ring Them Bells» o «Dignity», de las que da 
una información muy valiosa, en una época en la que asegura 
que «no me veía capaz de hacer un buen disco ni aunque lo in-
tentara durante un siglo». No es el único instante en el que deja 
ver el tanto por ciento de inseguridad y temor que hay en los 
más grandes, aquellos a los que haber llegado a los pisos más 
altos no les libra del miedo, sino justo todo lo contrario. Lo 
vemos cuando habla de su electrizante gira con Tom Petty and 
the Heartbreakers: «Noche tras noche, salía a actuar con el pi- 
loto automático. Seguía pensando en dejarlo, en retirarme de la 
escena. No pretendía ir más allá. Por añadidura, no creía tener 
ya muchos seguidores. Incluso en aquellos conciertos, por nu-
meroso que fuera el público, en su mayoría asistía para ver a 
Petty. […] Mis interpretaciones se habían vuelto rutinarias y 
la liturgia me aburría. Divisaba entre la multitud personas se-
mejantes a muñecos de una barraca de tiro; no había conexión 
con ellos. Estaba harto de vivir un espejismo».

Bob Dylan habló en su discurso del Nobel sobre su preocu-
pación acerca de cada uno de sus discos, sobre qué estudios, 
qué músicos, qué sonido elegir en cada ocasión, volviendo a 
contradecir la idea de que en la mayor parte de las ocasiones 
había improvisado, el bulo de que suele entrar en la sala, tocar y 
marcharse, sin dejar tiempo para ensayar, para limar aristas; 
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y afirmaba que esa fue siempre su preocupación esencial; pero 
sobre todo, utilizaba esa confidencia para ampararse en William 
Shakespeare, otro de sus ídolos y la razón, por ejemplo, de que 
su último disco, hasta ahora, de canciones originales se titule 
Tempest, para responder con elegancia a quienes habían cri-
ticado a la Academia Sueca por concederle el galardón: «Creo 
que se consideraba un dramaturgo. Sus palabras fueron pen-
sadas para el escenario y su lenguaje para ser declamado, no 
leído. Cuando escribía Hamlet, estoy seguro de que estaba pen-
sando en muchas cosas diferentes: ¿Quiénes son los actores 
adecuados para estos papeles? ¿Cómo debería montarse esta 
escena? ¿Realmente quiero situar la acción en Dinamarca? Su 
visión y sus ambiciones creativas estaban sin duda en primer 
lugar, pero también encontraría asuntos más mundanos que 
tratar. ¿Cómo lograré financiarlo? ¿Habrá en el teatro suficien- 
tes asientos para el público? ¿Dónde voy a conseguir un cráneo 
humano? Apuesto a que lo último que se preguntaría fue: ¿Es 
esto literatura?».

Aquí está Bob Dylan, sin intermediarios, y desde que estas 
Crónicas I fueron dadas a la luz, sus seguidores saben que este es 
el libro por el que hay que empezar. «Las canciones son como 
sueños que debes luchar por hacer realidad; países ignotos en 
los que hay que penetrar», dice en estas páginas ineludibles. Y 
esta es la historia de esa batalla memorable. Y es un movi-
miento defensivo completamente lógico en alguien que ha 
tenido miles de ocasiones de comprobar lo acertada que es la 
pregunta que se hizo en su día Oscar Wilde: «Resulta compren-
sible que todo individuo notable pueda tener sus doce após-
toles, pero ¿por qué tiene que ser siempre Judas quien escriba 
su biografía?».

benjamín prado
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1.

PULIR LA PARTITURA 

Lou Levy, jefe de Leeds Music Publishing, me llevó en un taxi 
hasta el Pythian Temple en la calle 70 Oeste para mostrarme el 
diminuto estudio de grabación donde Bill Haley and His Comets 
habían grabado Rock Around the Clock. De ahí, al restaurante de 
Jack Dempsey en la esquina de la 58 con Broadway, donde nos 
sentamos en un reservado con asientos tapizados de piel 
granate, junto al ventanal. 

Lou me presentó a Jack Dempsey, el gran boxeador. Jack le-
vantó el puño a modo de saludo. 

—Estás muy flaco para ser un peso pesado. Tendrás que 
ganar unos kilos, vestir algo mejor, que se te vea más ele-
gante… Aunque no es que vayas a necesitar mucha ropa en 
el cuadrilátero. No tengas miedo de atizarle muy fuerte a 
nadie. 

—No es boxeador, Jack, es cantante y vamos a editar sus can-
ciones. 

—Ah, bien. Espero escucharlas un día de estos. Buena suerte, 
chaval. 

Fuera, el viento soplaba con fuerza, deshaciendo las nubes 
en jirones, arremolinando la nieve bajo la luz ambarina de las 
farolas. Aquí y allá se vislumbraban personajes habituales del 
asfalto, arrebujados en sus abrigos —castañeras, vendedores 
con orejeras que pregonaban cachivaches—, entre las boca-
nadas de vapor que exhalaban las alcantarillas. 

Nada de eso me importaba en aquellos momentos. Acababa 
de firmar un contrato con Leeds Music en el que les cedía los 
derechos para editar mis canciones, aunque en realidad no es 
que hubiera mucho que ceder. No había compuesto gran cosa 
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hasta entonces. Lou me había ofrecido cien dólares como an-
ticipo de derechos de autor, y ya me parecía bien. 

John Hammond, que me había presentado a la gente de Co-
lumbia Records, también me presentó a Lou para pedirle que se 
ocupara de mí. Hammond solo había escuchado dos de mis 
composiciones originales, pero tenía la corazonada de que ha- 
bría más. 

De vuelta en el despacho de Lou, abrí el estuche de la gui-
tarra, la saqué y empecé a rasguear las cuerdas. La habitación 
estaba atestada: pilas de cajas con partituras, tablones en los 
que se anunciaban las fechas de grabación, discos laqueados, 
acetatos con etiquetas blancas desperdigados por doquier, 
fotos de artistas firmadas, retratos satinados —de Jerry Vale, Al 
Martino, The Andrew Sisters (Lou estaba casado con una de ellas), 
Nat King Cole, Patti Page, The Crew, Cuts—, un par de graba-
doras de bobina, y un enorme escritorio de madera oscura cu-
bierto de cosas. Lou, que había dispuesto un micrófono en el 
escritorio, delante de mí, enchufó el cable a una de las graba-
doras mientras mascaba un cigarro exótico. 

—John tiene grandes planes para ti —dijo. 
John era John Hammond, el gran cazatalentos y descubridor 

de artistas colosales y figuras destacadas de la historia de la 
música popular: Billie Holliday, Teddy Wilson, Charlie Chris- 
tian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count Basie, Lionel Hamp- 
ton… Artistas que habían creado una música que resonaba en 
todos los ámbitos de la vida americana y que él había dado a co-
nocer al gran público. Incluso había dirigido las últimas se-
siones de grabación de Bessie Smith. Hammond formaba parte 
de la más pura y legendaria aristocracia estadounidense. Su 
madre era una Vanderbilt, y John se había criado con todas las 
comodidades en el seno de la alta sociedad. Sin embargo, no se 
conformó con su posición y se entregó a la pasión de su vida: la 
música, en especial el ritmo contundente del hot jazz, los espi-
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rituales y el blues, que promocionó y defendió contra viento y 
marea. No dejaba que nadie se interpusiera en su camino, pues 
no tenía tiempo que perder. Yo apenas podía creer que estu-
viese en su despacho. Se me antojaba tan increíble que me fi-
chara para Columbia Records que temía que todo ello fuera 
fruto de mi imaginación. 

Columbia era una de las primeras y más importantes disco-
gráficas del país, y el mero hecho de poner el pie en el umbral 
ya era algo serio. De entrada, la música folk se consideraba un 
estilo menor, de segunda categoría, digna únicamente de los 
sellos pequeños. Las grandes discográficas editaban solo la mú- 
sica saneada y pasteurizada de la elite. Jamás se interesarían por 
alguien como yo salvo en circunstancias extraordinarias, pero 
John era un hombre extraordinario. No hacía música de cole-
giales ni para colegiales. Tenía visión y olfato, me había visto y 
escuchado, captaba mis pensamientos y tenía fe en lo que nos 
deparaba el futuro. Me explicó que me veía como a un conti-
nuador de la tradición, la tradición del blues, el jazz y el folk, y 
no como a un niño prodigio rompedor y de la nueva ola. Rom-
pedor no había nada en ese entonces. Las cosas estaban bas-
tante adormecidas en la escena musical americana de finales de 
los cincuenta y principios de los sesenta. La radio se hallaba en 
una especie de punto muerto, estancada en una programación 
insulsa y vacua. Pasarían años antes de que los Beatles, los Who 
o los Rolling Stones infundieran nueva vida y emoción al pa-
norama. Lo que yo tocaba por entonces eran ásperas canciones 
folk servidas con fuego y azufre, y no hacían falta encuestas 
para saber que no encajaban en absoluto con lo que emitía la 
radio ni tenían gancho comercial. Sin embargo, John me dijo 
que esas cosas no contaban para él y que entendía las implica-
ciones de mi trabajo. 

—Me va lo auténtico —aseguró. John hablaba en un tono 
rudo y brusco, pero con un brillo de empatía en la mirada. 
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Recientemente había fichado a Pete Seeger. Aunque no lo 
había descubierto. Pete ya llevaba tiempo en escena. Había sido 
integrante del popular grupo de folk The Weavers, pero el se-
nador McCarthy lo había puesto en su lista negra, y aunque 
Pete lo había pasado mal, nunca dejó de trabajar. Hammond le 
defendía indignado, que si los antepasados de Pete habían 
venido en el Mayflower, que si parientes suyos habían luchado 
en la batalla de Bunker Hill, por el amor de Dios. «¿Te puedes 
creer que esa panda de hijos de puta lo incluyeron en la lista? 
Deberían bañarlos en brea y emplumarlos.» 

—Te voy a decir lo que hay —me anunció—. Eres un joven 
con talento. Si puedes centrarte y controlar ese talento, todo 
irá bien. Voy a contratarte y a grabar tus canciones. Veremos 
qué pasa. 

Me parecía bien. Puso un contrato ante mí, el habitual, y lo 
firmé allí mismo sin entretenerme en los detalles; no quería 
abogados, consejeros ni nadie mirando por encima de mi hom- 
bro. Habría firmado alegremente cualquier documento que me 
pusiera delante. 

Consultó el calendario, escogió una fecha para empezar a 
grabar, la señaló y la rodeó con un círculo, me indicó la hora  
a la que debía venir y me recomendó que pensara en lo que 
quería tocar. Entonces llamó a Billy James, el jefe de publicidad 
de la compañía, y le pidió que apañara un texto promocional 
sobre mí, cosas personales para un comunicado de prensa. 

Billy vestía con ropa cara, como recién salido de Yale. Era de 
estatura media y lucía una tupida cabellera negra. Daba la im-
presión de que nunca se había puesto ciego en su vida ni había 
tenido una sola movida. Entré en su despacho, me senté frente 
a su escritorio y Billy trató de sonsacarme ciertos datos, como si 
esperara que yo se los facilitase sin reservas. Sacó un bloc y un 
lápiz y me preguntó de dónde era. Le dije que de Illinois y lo 
anotó. Me preguntó si había desempeñado algún otro trabajo y 
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le contesté que había tenido una docena de ocupaciones, que 
durante un tiempo había conducido la furgoneta del panadero. 
Lo escribió y me preguntó si había algo más. Respondí que 
había trabajado de albañil y quiso saber dónde. 

—Detroit. 
—¿Has viajado mucho? 
—Sí. 
Me preguntó por mi familia, de dónde eran. Le respondí que 

no tenía ni idea, que habían muerto tiempo atrás. 
—¿Cómo era tu vida en casa? 
Le dije que me habían echado. 
—¿Qué hacía tu padre? 
—Era electricista. 
—¿Y tu madre? 
—Ama de casa. 
—¿Qué tipo de música tocas? 
—Música folk. 
—¿Qué tipo de música es la música folk? 
Le expliqué que se trataba de canciones transmitidas de ge-

neración en generación. Todas esas preguntas me crisparon los 
nervios. Decidí desentenderme de ellas. Billy no las tenía todas 
consigo, y poco me importaba. De todos modos, no me ape-
tecía responder. No necesitaba darle explicaciones a nadie. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? 
—Me monté en un tren de carga. 
—¿Uno de pasajeros, quieres decir? 
—No, de carga. 
—¿Te refieres a un tren de mercancías? 
—Sí, de mercancías. Un tren de carga. 
—Vale. Un tren de carga. 
Desvié la mirada más allá de Billy, de su butaca, por la ven- 

tana, al otro lado de la calle, hacia un edificio de oficinas donde 
divisé a una frenética secretaria que garabateaba afanosamen- 
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te sobre un escritorio con aire absorto. No era una escena di-
vertida, pero me habría gustado tener un telescopio. Billy me 
preguntó con qué personaje de la escena musical del momento 
me identificaba. Le dije que con nadie. Esta respuesta en parti-
cular era estrictamente cierta; no me identificaba con nadie. Lo 
demás eran chorradas; palabrería drogata. 

No había llegado en un tren de carga. Había atravesado el 
país desde el Medio Oeste en un sedán de cuatro puertas, un 
Impala del 57. Salí escopeteado de Chicago y atravesé con la di-
recta puesta ciudades humeantes, carreteras sinuosas, prados 
cubiertos de nieve, hacia el este, cruzando los límites estatales 
de Ohio, Indiana y Pensilvania, en un viaje de veinticuatro 
horas, sesteando durante la mayor parte del trayecto en el 
asiento de atrás, y charloteando el resto del tiempo. Con la 
mente perdida en intereses secretos…, hasta cruzar el puente 
George Wa shington. 

El cochazo se detuvo en la otra orilla y yo me bajé. Cerré de 
un portazo, me despedí con la mano y pisé la nieve dura. El 
viento helado me azotó en la cara. Al menos estaba allí, en 
Nueva York, una ciudad intrincada como una telaraña que no 
iba a tratar de desenmarañar. 

Estaba allí para conocer a cantantes que había escuchado en 
discos: Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie 
McGhee and Sonny Terry, Josh White, The New Lost City Ram-
blers, Reverend Gary Davis y muchos otros. Ante todo, Woody 
Guthrie. Me hallaba en Nueva York, la ciudad que iba a perfilar 
mi destino. La moderna Gomorra. Estaba en el punto de partida, 
pero no era en absoluto un novato. 

Llegué en lo más crudo del invierno. Hacía un frío brutal, y 
todas las arterias de la ciudad estaban recubiertas de nieve, 
pero yo había salido del norte glacial, de un rincón de la tierra 
donde los bosques gélidos y las carreteras heladas eran moneda 
corriente. Podía superar las limitaciones. No iba en busca de 
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dinero ni amor. Me sentía extremadamente despierto, iba a la 
mía, era un tipo poco práctico y, para colmo, un visionario. 
Estaba totalmente decidido y no necesitaba ningún tipo de 
aval. Tampoco conocía un alma en aquella oscura metrópoli 
congelada, pero eso iba a cambiar… muy pronto. 

El Café Wha? era un club de la calle MacDougal, en el corazón 
de Greenwich Village, un antro subterráneo de techo bajo 
donde no se servían bebidas alcohólicas, de aspecto semejante 
al de un amplio salón de banquetes con mesas y sillas. Abría a 
mediodía y cerraba a las cuatro de la mañana. Alguien me había 
aconsejado que fuera allí y preguntara por un cantante llamado 
Freddy Neil, que dirigía las sesiones diurnas. 

Encontré el sitio y me informaron de que Freddy estaba abajo, 
en el sótano, donde se encontraba la guardarropía, y fue allí 
donde lo conocí. Neil era el maestro de ceremonias de la sala y 
estaba al cargo de las actuaciones. Se portó muy bien. Me pre-
guntó qué hacía y le dije que cantaba, tocaba la guitarra y la ar-
mónica. Me pidió que interpretara algo. Después de un minuto, 
me propuso que tocara la armónica durante sus números. Me 
quedé extasiado. Al menos era un lugar donde resguardarse del 
frío, y eso estaba bien. 

Fred tocaba durante unos veinte minutos y luego presentaba 
al resto de los artistas; después volvía a tocar cuando le ape-
tecía, en general cuando el garito estaba atestado. Las actua-
ciones, algo extravagantes, se sucedían de forma inconexa y 
parecían salidas del Amateur Hour de Ted Mack, un programa 
popular de la televisión. El público se componía básicamente 
de universitarios, gente de los barrios residenciales de las 
afueras, secretarias que hacían una pausa para comer, mari-
neros y turistas. Todos los números duraban entre diez y quince 
minutos. Fred, en cambio, actuaba durante el tiempo que le 
venía en gana, mientras la inspiración le durara. Dotado de una 
gran desenvoltura, vestía al estilo clásico, tenía un aire hosco y 
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meditabundo, una mirada enigmática, la tez color melocotón, 
el cabello salpicado de rizos y una voz airada y potente de ba-
rítono que entonaba notas tristes y las propulsaba con o sin 
micro hasta las vigas del techo. Era el emperador del lugar; 
contaba incluso con su propio harén, su círculo de devotos. Era 
intocable. Todo giraba alrededor de él. Años más tarde, Freddy 
compondría el éxito «Everybody’s Talkin’». Yo nunca inter-
preté mi propio material. Solo acompañaba a Neil en el suyo, y 
así es como empecé a tocar regularmente en Nueva York. 

En la sesión diurna del Café Wha?, un conjunto de actua-
ciones de lo más abigarrado, podía figurar cualquiera o cual-
quier cosa —un cómico, un ventrílocuo, una banda de per-
cusión, un poeta, una imitadora, un dúo que cantaba melodías 
de Broadway, un mago de los de conejo y chistera, un tipo con 
turbante que hipnotizaba a los espectadores, otro cuyo número 
consistía exclusivamente en acrobacias faciales—, cualquiera 
que quisiera hacerse un lugar en el negocio del espectáculo. 
Nada que pudiera cambiar tu visión de la vida. Yo no habría 
querido el trabajo de Fred por nada del mundo. 

Hacia las ocho, aquella corte de los milagros cedía el paso a 
los profesionales. Cómicos como Richard Pryor, Woody Allen, 
Joan Rivers, Lenny Bruce y grupos de folk comercial como The 
Journeymen se adueñaban del escenario. Todos los que habían 
estado allí durante el día se preparaban para marcharse. Uno de 
los chicos que actuaba por las tardes era Tiny Tim, el de la voz 
de falsete. Tocaba el ukelele y cantaba como una niña temas 
clásicos de los años veinte. Hablé con él varias veces y le pre-
gunté qué otros sitios había para trabajar por allí. Me dijo que a 
veces tocaba en un local de Times Square llamado Hubert’s Flea 
Circus Museum. Más tarde llegaría a saber más cosas de ese 
lugar. 

A Fred constantemente lo importunaban y acosaban go-
rrones que insistían en tocar o representar una cosa u otra. El 
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más triste de toda esa galería era un tipo llamado Billy, el Car-
nicero. Parecía haber salido del pasaje del terror. Solo tocaba 
una canción, «High-Heel Sneakers», a la que estaba engan-
chado como a una droga. Fred solía dejar que la tocara durante 
el día, cuando el establecimiento estaba vacío, y Billy siempre 
la presentaba diciendo: «Esto es para vosotras, chicas». El Car-
nicero llevaba un abrigo que le venía demasiado pequeño y, 
abotonado, le ceñía mucho el torso. Era muy nervioso, y en el 
pasado lo habían tenido con camisa de fuerza en Bellevue; 
también prendió fuego a un colchón en una celda carcelaria. 
Le había pasado de todo. Siempre existía una cuenta pen-
diente entre él y el mundo. Pero aquella canción la cantaba 
bastante bien. 

Otro tipo bastante popular se vestía de cura, llevaba botas de 
topos rojos con cascabeles y escenificaba historias bíblicas to-
mándose algunas libertades. Moondog también actuaba allí. 
Era un poeta ciego que vivía en la calle. Se ponía un casco vi-
kingo, una manta y botas altas de piel. Hacía monólogos y 
tocaba flautas y una zampoña de bambú. Casi siempre actuaba 
en la calle 42. 

Mi artista favorita del lugar era Karen Dalton, que cantaba 
temas de blues acompañándose con la guitarra. Era alta, des-
garbada, intensa, cálida y sensual. Ya la conocía, pues me había 
topado con ella el verano anterior en un club de folk de un 
puerto de montaña a las afueras de Denver. Su voz me re-
cordaba a la de Billie Holiday, y tocaba la guitarra como Jimmy 
Reed, con todo lo que eso implicaba. Canté con ella en un par 
de ocasiones. 

Fred siempre trataba de encontrar un hueco para todos y era 
extremadamente diplomático. A veces, la sala estaba inexpli-
cablemente vacía, otras medio vacía y, de pronto, sin razón 
aparente, empezaba a afluir la gente y se formaban colas a la 
entrada. Fred era la estrella allí, la atracción principal anun-

Cronicas Bob Dylan CAS (2016).indd   19 05/01/17   15:41



C R Ó N I C A S  I

20

ciada en la marquesina, de modo que muchas de esas personas 
quizá venían por él. No lo sé. Tocaba una gran guitarra Dread-
nought, atacando las cuerdas de forma muy percusiva y con un 
ritmo enérgico y desgarrador; todo un hombre orquesta con 
una voz que era un patadón. Interpretaba versiones abrasi- 
vas de canciones carcelarias híbridas que entusiasmaban a la  
audiencia. Había oído rumores sobre él: que era un marinero 
errante con un esquife amarrado en Florida, un secreta, que 
tenía amigas putas y un pasado oscuro. Solía ir a Nashville a 
dejar sus canciones y volvía a Nueva York, donde desaparecía 
de escena, a la espera de que saliera algo que le permitiera fo-
rrarse. Sea lo que fuere, no era nada espectacular. No parecía 
tener aspiraciones. Nos llevábamos muy bien, pero no hablá-
bamos de cosas personales. En ciertos aspectos era como yo, 
afable pero no exageradamente amistoso; me daba algo de cal-
derilla al final del día y decía: «Toma, para que no te metas en 
problemas». 

De todos modos, lo mejor de ese trabajo era la parte gastro-
nómica: me dejaba zamparme todas las patatas fritas y ham-
burguesas que quisiera. De vez en cuando, Tiny Tim y yo bajá-
bamos a la cocina a holgazanear. Norbert, el cocinero, solía 
tener listas unas hamburguesas grasientas para nosotros. Eso, o 
bien nos permitía vaciar una lata de frijoles con carne de cerdo 
o espagueti en una sartén. Norbert era un puntazo. Llevaba un 
delantal con manchas de tomate, tenía la cara abotargada, me-
jillas abultadas y cicatrices que parecían arañazos. Se tenía por 
mujeriego. Estaba ahorrando dinero para irse a Verona a visitar 
la tumba de Romeo y Julieta. Aquella cocina era como una ca-
verna excavada en la ladera de un peñasco. 

Ahí estaba yo una tarde, sirviéndome Coca-Cola de una jarra 
de leche en un vaso, cuando oí una voz tranquila que provenía 
del altavoz de la radio. Ricky Nelson cantaba su nueva canción, 
«Travelin’ Man». Ricky tenía un toque suave que se percibía en 
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el modo en que canturreaba a ritmo acelerado, en la modu-
lación de su voz. Era distinto del resto de los ídolos adoles-
centes; lo acompañaba un gran guitarrista que tocaba como un 
cruce entre un pianista de ragtime y un violinista montañés. 
Nelson nunca había sido un innovador osado como aquellos, 
que solían cantar como si navegaran en barcos ardiendo. No 
cantaba a grito pelado, no causaba estragos ni había la menor 
posibilidad de confundirlo con un chamán. No ponía dura-
mente a prueba su resistencia, pero no importaba. Interpretaba 
sus canciones con toda serenidad, como si estuviera en medio 
de una tormenta mientras la gente que lo rodeaba corría a res-
guardarse. Tenía una voz misteriosa que te sumía en un estado 
muy peculiar. 

Yo había sido un gran fan de Ricky y seguía gustándome, 
pero aquella música ya no daba más de sí. Ya no se podía ex-
presar gran cosa con ella. No tenía futuro. Todo era un error. Lo 
que no era un error era el espectro de Billy Lyons, barrenar la 
montaña, pulular por el este de Cairo, Black Betty bam be lam.* 
Eso no era un error. Era lo que se llevaba. Era el tipo de material 
que hacía cuestionarte lo que siempre habías aceptado, que 
podía sembrar el paisaje de corazones rotos, que tenía fibra es-
piritual. Ricky, como de costumbre, seguía cantando letras 
adaptadas a los gustos de los blancos. Letras escritas probable-
mente para él. Sin embargo, yo siempre había sentido cierta 
afinidad con Ricky Nelson. Éramos más o menos de la misma 
edad, probablemente nos gustaban las mismas cosas, pertene-
cíamos a la misma generación, aunque nuestras experiencias 
vitales fueran tan dispares (él se había criado en el Oeste, donde 
aparecía en un programa de televisión familiar). Era como si 
hubiera nacido y se hubiera educado a la orilla del lago Walden, 
donde todo era de color de rosa, y yo saliera de los bosques del 

* Frases extraídas de viejas canciones de blues y de bluegrass. (N. del T.) 
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averno: el mismo hábitat, aunque visto desde prismas muy dis-
tintos. Su talento me resultaba muy accesible, y me parecía que 
teníamos mucho en común. Al poco tiempo, Ricky grabaría al-
gunas de mis canciones, que hacía suyas al interpretarlas, como 
si las hubiera escrito él. Acabó componiendo una él mismo, y 
en ella me mencionaba. Unos diez años más tarde, incluso sería 
abucheado sobre el escenario por desviarse de lo que se suponía 
que era su rumbo musical. Efectivamente, teníamos mucho en 
común. 

Aunque no había modo de adivinar todo eso al escuchar 
aquel fraseo liso y monótono en la cocina del Café Wha?, el 
hecho es que Ricky no dejaba de sacar discos, y eso es lo que yo 
quería. Me veía grabando para Folkways Records. Era el sello 
para el que quería trabajar. El que editaba todos los grandes 
discos. 

La canción de Ricky terminó, le di el resto de mis patatas 
fritas a Tiny Tim y regresé a la sala a ver en qué andaba Fred. 
Una vez le pregunté si había grabado algún disco y contestó: 
«Yo no juego a eso». Fred empleaba la oscuridad como una po-
tente arma musical, pero por talentoso y dotado que fuera, le 
faltaba algo como intérprete. Yo no lograba dilucidar qué era, 
pero cuando vi a Dave Van Ronk lo supe. 

Van Ronk trabajaba en el Gaslight, un club críptico que se 
alzaba como una presencia dominante en la calle y gozaba de 
mayor prestigio que ningún otro. Tenía su mística y un gran 
cartel en la fachada, y pagaba semanalmente. El Gaslight, al 
que se accedía bajando un tramo de escaleras junto a un bar 
llamado Kettle of Fish, carecía de licencia para vender bebidas 
alcohólicas, pero uno podía traerse la botella en una bolsa de 
papel. Cerraba de día y abría a última hora de la tarde con unos 
seis artistas que iban turnándose a lo largo de la noche, un 
círculo cerrado en el que ningún desconocido podía penetrar. 
No realizaban audiciones. Yo quería tocar allí, lo necesitaba. 

Cronicas Bob Dylan CAS (2016).indd   22 05/01/17   15:41



23

P U L I R  L A  P A R T I T U R A 

Van Ronk tocaba allí. Años atrás había escuchado alguno de sus 
discos y me parecía muy bueno; de hecho, copié algunas de 
sus canciones frase por frase. Van Ronk era apasionado y pun-
zante, cantaba como un mercenario y sonaba como si ya estu-
viera de vuelta. Tan pronto aullaba como susurraba, y era capaz 
de convertir el blues en balada y las baladas en blues. Yo adoraba 
su estilo, netamente urbano. En Greenwich Village, Van Ronk 
era el rey de la calles, no tenía rival. 

Un frío día de invierno, cerca de la calle Thompson, en la es-
quina con la Tercera, bajo rachas de aguanieve y el sol que se 
filtraba entre la bruma, lo vi acercarse hacia mí, aterido y en si-
lencio. Era como si el viento lo empujara hacia mí. Quería ha-
blarle, pero algo me lo impedía. Pasó a mi lado, con un cen-
telleo en la mirada. Fue un fugaz instante que dejé pasar. Pero 
quería tocar para él. De hecho, quería tocar para quien fuera. 
No podía pasarme el día sentado en un cuarto tocando solo. 
Sentía la necesidad de actuar para los demás, todo el tiempo. 
Podía decirse que practicaba en público y que mi vida entera se 
estaba convirtiendo en lo que practicaba. Estaba obsesionado 
con actuar en el Gaslight. No podía ser de otro modo. Com-
parado con ese, el resto de locales eran garitos desconocidos y 
deprimentes, tugurios de tercera o pequeñas cafeterías donde 
el intérprete pasaba el sombrero. Sin embargo, me puse a tocar 
en tantos como pude. No tenía elección. En los callejones pro-
liferaban los cuchitriles de ese estilo. Pequeños, de distribución 
muy distinta y algo escandalosos, acogían a los turistas que 
abarrotaban las calles por la noche. Cualquier cosa, cualquier 
hueco en la pared podía pasar por un local: desde los grandes 
salones hasta los bajos, entresuelos y sótanos. 

En la calle 3 había un bar curioso, en lo que fue la cuadra de 
caballos de Aaron Burr y que ahora se llamaba Café Bizarre. 
Los clientes eran en su mayoría trabajadores que se sentaban a 
charlar, blasfemar, comer bistecs y hablar de tías. Tenía un pe-
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queño escenario en la parte trasera donde toqué en un par de 
ocasiones. Es probable que tocara en todos los locales, como 
mínimo una vez. Casi todos estaban abiertos hasta el amanecer, 
y en ellos había lámparas de queroseno y serrín por los suelos; 
algunos tenían bancos de madera o un gorila en la puerta. No se 
cobraba la entrada y los propietarios intentaban despachar tan- 
tos cafés como podían. Los intérpretes se sentaban o perma-
necían en pie junto al ventanal, visibles desde la calle, o bien 
los emplazaban en el fondo, de cara a la entrada, donde tenían 
que desgañitarse. Nada de micrófonos. 

Los cazatalentos no se dejaban ver por esas madrigueras. 
Eran oscuras y lóbregas, y en ellas reinaba un ambiente 
caótico. Los intérpretes cantaban y pasaban el sombrero o 
tocaban viendo desfilar a los turistas, esperando que alguno 
arrojara cuatro monedas en la cesta o en la funda de la gui-
tarra. El fin de semana, si un cantante hacía la ronda por 
todos los establecimientos desde la mañana hasta la noche, 
podía sacar unos veinte dólares. Las noches entre semana 
nunca se sabía. A menudo se ganaba más bien poco porque la 
competencia era dura. Había que conocer un par de trucos 
para sobrevivir. 

Un cantante con el que me cruzaba a menudo, Richie Havens, 
siempre iba con una chica mona que pasaba el sombrero, y le 
iba bastante bien. A veces, pasaba dos sombreros. Sin ese tipo 
de trucos, acababas volviéndote invisible, y eso no convenía. 
Un par de veces me junté con una chica que conocía del Café 
Wha?, una camarera resultona. Pasábamos de un lugar a otro, 
yo tocaba y ella se encargaba de la recaudación, con mucho 
rímel en los ojos y ataviada con una graciosa gorra y una blusa 
muy abierta —parecía casi desnuda de cintura para arriba— 
bajo un abrigo que más bien semejaba una capa. Luego, nos  
repartíamos las ganancias, pero este sistema era demasiado 
complicado como para ponerlo en práctica cada vez. En cual-
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quier caso, siempre conseguía más dinero con ella que traba-
jando solo. 

Lo que realmente me distinguía de los demás en aquellos 
días era mi repertorio. Era mejor que el del resto de los can-
tantes de cafés. Consistía en auténticas canciones folk, sin con-
cesiones, con la base de un rasgueo incesante y estridente. O 
acababa ahuyentando a la gente o bien despertaba en ellos una 
curiosidad que los impulsaba a acercarse más aún para ver de 
qué iba ese rollo. No había punto medio. En esos sitios actuaban 
cantantes y músicos mucho mejores que yo, pero el concepto 
de lo que yo hacía era totalmente distinto. Las canciones folk 
constituían mi medio de explorar el universo, eran estampas y, 
como tales, resultaban mucho más valiosas que cualquier cosa 
que se me ocurriese decir. Conocía su auténtica sustancia y 
podía hilvanar fácilmente los temas. Para mí no tenía ningún 
misterio recitar de un tirón «Columbus Stockade», «Pastures 
of Plenty», «Brother in Korea» y «If I Lose, Let Me Lose». Casi 
todos los demás intérpretes se concentraban más en sí mismos 
y en intentar conectar con el público que en interpretar la 
canción, pero eso no iba conmigo. A mí lo que me interesaba 
era que mis canciones llegaran a la gente. 

Dejé de ir al Café Wha? por las tardes. Y ya no volví a poner 
los pies allí. También perdí el contacto con Freddy Neil. En 
cambio, empecé a dejarme caer por el Folklore Center, el ba-
luarte de la música folk americana. También estaba en la calle 
MacDougal, entre Bleecker y la 3. Ocupaba un principal y po- 
seía un encanto añejo. Era como una vieja capilla, como una 
institución del tamaño de una caja de zapatos. El Folklore Cen- 
ter vendía de todo y proporcionaba toda clase de información 
relacionada con la música folk. En su amplio escaparate se ex-
hibían discos e instrumentos. 

Una tarde me decidí a subir el tramo de escaleras y me puse a 
curiosear por allí. Entonces conocí a Izzy Young, el propietario. 
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Era un entusiasta del folk de la vieja escuela, un tipo sardónico, 
con gruesas gafas de carey, que hablaba en dialecto de Brooklyn, 
llevaba pantalón de lana, cinturón delgado y botas de trabajo, 
además de una corbata torcida. Su voz era como una apiso-
nadora, demasiado alta para aquel espacio reducido. Izzy estaba 
siempre algo mosca por una cosa u otra. Era de natural descui-
dadamente bondadoso. En realidad, un romántico. Para él la 
música folk brillaba como un lingote de oro. Para mí también. 
Aquel lugar era el punto de encuentro de toda la actividad folk 
concebible, y en cualquier momento te podías cruzar con can-
tantes folk de los de verdad. Algunas personas también iban allí 
a recoger su correo. 

Ocasionalmente, Young organizaba conciertos en los que se 
daban cita los auténticos músicos de folk y de blues. Acudían 
desde otros rincones del país para actuar en el Town Hall o en 
alguna universidad. En diferentes ocasiones me topé allí con 
Clarence Ashley, Gus Cannon, Mance Lipscomb, Tom Paley y 
Erik Darling. Además, en el Folklore Center había muchos 
discos folk solo para iniciados que yo deseaba escuchar sin ex-
cepción. Partituras olvidadas de todo tipo —salomas de mari-
neros, canciones de la guerra civil, de vaqueros, de misa, ele- 
gías, himnos integracionistas o sindicalistas—, libros antiguos 
de cuentos populares, publicaciones de organizaciones obreras, 
panfletos propagandísticos sobre cualquier cosa, desde los de-
rechos de la mujer hasta los peligros de la bebida, uno de ellos 
escrito por Daniel Defoe, el autor de Moll Flanders. Había unos po- 
cos instrumentos a la venta, dulcémeles, banjos de cinco cuer- 
das, mirlitones, flautas metálicas, guitarras acústicas, mando-
linas. Si alguien no sabía muy bien de qué iba la música folk, allí 
podía hacerse una idea ajustada. 

Izzy tenía un cuarto trasero con una estufa de leña panzuda, 
cuadros torcidos y sillas desvencijadas; viejos héroes y patriotas 
en la pared, cerámica con dibujos de líneas que se entrecru-
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zaban, velas negras laqueadas…, un sinnúmero de artículos de 
artesanía. Había un fonógrafo en la habitación y montones  
de discos de música norteamericana. Me dejaba quedarme a es-
cucharlos. Escuché tantos como pude e incluso estuve mano-
seando sus rollos antediluvianos de composiciones folk. El fre-
nético mundo moderno era algo en lo que estaba poco interesado. 
No tenía relevancia ni peso para mí. No me seducía. Los temas 
que me parecían estimulantes y actuales eran aquellos de los que 
hablaban las viejas canciones tradicionales, como el hundimien- 
to del Titanic, las inundaciones de Galveston, la sonda de vapor 
de John Henry o el tiro que John Hardy le pegó a un tipo en la 
frontera de Virginia Occidental. Todo aquello seguía vigente; se 
trataba de hechos reales y del dominio público. Estas eran las 
noticias a las que prestaba atención, las que seguía y las que que-
daban grabadas en mi mente. 

En lo tocante a registrar las cosas, Izzy también llevaba un 
diario. Era una especie de libro que mantenía abierto en su es-
critorio. Me preguntaba cosas acerca de dónde había crecido y 
cómo nació mi interés en la música folk, dónde la descubrí; ese 
tipo de historias. Escribía sobre mí en su diario. Yo no entendía 
por qué. Sus preguntas me ponían nervioso, pero él me caía 
bien porque era campechano, cordial y considerado. Solía mos-
trarme receloso cuando hablaba con desconocidos, pero con 
Izzy no tenía problemas y le respondía con toda llaneza. 

Me preguntó por mi familia. Le conté de mi abuela materna, 
que vivía con nosotros. Ella, un auténtico dechado de nobleza y 
bondad, me dijo una vez que no existe un camino que conduzca 
a la felicidad; la felicidad es el camino. También me enseñó a 
tratar con amabilidad a todas las personas, porque todo el mun- 
do libra una dura lucha en la vida. 

No acertaba a imaginarme cuáles eran las batallas de Izzy. 
Internas, externas, ¿quién sabe? A Young le preocupaban la in-
justicia social, el hambre y los sin techo, y te lo decía sin más. 
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Sus héroes eran Abraham Lincoln y Frederick Douglass. Moby 
Dick, la aventura pesquera definitiva, era su relato favorito. Los 
acreedores y el casero lo acosaban. Siempre andaban persi-
guiéndolo para liquidar sus deudas, pero eso no parecía inquie-
tarlo. Era infatigable e incluso se había enfrentado con el ayun-
tamiento para que permitiera a los músicos de folk tocar en 
Washington Square. Todos lo apoyaban. 

Iba exhumando discos para mí. Incluso me dio uno de Country 
Gentlemen y me recomendó que escuchara «Girl Behind the Bar». 

Me puso «White House Blues» de Charlie Poole, convencido 
de que sería perfecta para mí, y señaló que aquella era la versión 
exacta que interpretaban The Ramblers. En otra ocasión me 
puso la canción de Big Bill Broonzy «Somebody’s Got to Go», y 
eso también encajaba perfectamente con mi estilo. Me gustaba 
estar en casa de Izzy. Allí el fuego siempre crepitaba. 

Un día de invierno entró un tipo corpulento. Parecía salido 
de la embajada rusa. Se sacudió la nieve de las mangas del 
abrigo, se quitó los guantes, los depositó sobre el mostrador y 
pidió que le mostrasen una guitarra Gibson que colgaba de la 
pared de ladrillo. Era Dave Van Ronk. Tenía un aspecto bronco, 
con su mata de pelo erizado y sus aires de displicencia que re-
cordaban a los de un cazador profesional. Mil pensamientos se 
agolparon en mi cabeza. Nada se interponía entre él y yo. Izzy 
agarró la guitarra y se la pasó. Dave colocó los dedos en el mástil 
y, después de tocar una especie de vals jazzístico, dejó la gui-
tarra sobre el mostrador. Entonces me acerqué, posé las manos 
sobre ella y le pregunté qué había que hacer para trabajar en el 
Gaslight, a quién había que conocer. No intentaba granjearme 
su simpatía; solo quería informarme. 

Van Ronk clavó en mí una mirada curiosa, y a la vez hosca y 
cortante. Me preguntó si trabajaba de conserje. 

Le contesté: «No, Dios me libre, pero ¿me permite tocar 
algo?». «Claro», dijo. 
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Canté «Nobody Knows When You’re Down and Out». Le 
gustó y me preguntó quién era y cuánto llevaba en la ciudad, 
luego me invitó a ir a su local entre las ocho y las nueve para 
tocar un par de canciones en su escenario. Y así es como conocí 
a Dave Van Ronk. 

Al salir del Folklore Center me vi transportado de golpe a la 
era glacial. Hacia el atardecer, me acerqué al Mills Tavern, en 
la calle Bleecker, donde se apretujaban los cantantes de tu-
gurio, parloteando entre sí antes de subir a escena. Un guita-
rrista de flamenco amigo mío, Juan Moreno, me habló de un 
nuevo café que acababa de abrir en la calle 3, llamado Outré, 
pero apenas atendía a lo que decía. Sus labios se movían, pero 
no parecían emitir sonido alguno. Yo jamás tocaría en el Outré, 
ya no tenía por qué. Pronto me contratarían para actuar en el 
Gaslight y no volvería a pasar el sombrero. En el exterior, el ter-
mómetro bajaba hasta los veinte grados bajo cero. Mi aliento se 
congelaba en el aire, pero no sentía frío. Iba camino del estre-
llato; no me cabía la menor duda. ¿Podía ser que estuviera en-
gañándome? No. No creo que tuviera imaginación suficiente 
para ello; tampoco albergaba falsas esperanzas. Venía de muy 
lejos y de muy abajo, y ahora el destino estaba por revelarse. 
Tenía la sensación de que me miraba a la cara, solo a mí. 
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