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Gershenzón fue uno de los pensadores rusos 
más importantes de la segunda mitad del siglo XIX; 
consideró la revolución bolchevique un fenómeno 
social que liberaría al hombre de la acumulación 
excesiva de valores culturales. Por su parte, Ivánov, 
también llamado «Viacheslav el Magnífico», fue 
discípulo de Mommsen; escribió brillantes ensa-
yos literarios y poesía, caracterizada por su conte-
nido altamente intelectual. Ambos compartieron el 
cuarto y reflexionaron sobre el estado y el destino 
de Occidente.

 Con Europa en ruinas, Rusia pasó por la revo-
lución de 1917, y el proletariado, tras el zarismo,  
accedió al gobierno; la idea de progreso, sustentada 
en su herramienta más poderosa  —la ciencia—, de-
rivó en el desarrollo de armas de guerra utilizadas 
en un conflicto bélico de magnitudes nunca antes 
vistas. ¿Qué hacer ante esa realidad asfixiante? La 
correspondencia entre Gershenzón e Ivánov es un 
juego de preguntas y respuestas. Siempre pertinen-
tes, también ahora.

N. del E.
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III

A M. O. Gershenzón 

No soy ningún constructor de sistemas, mi 
querido M. O., aunque tampoco soy de aque-
llos escamados que creen que todo lo dicho  es 
mentira.1 Estoy acostumbrado a vagar por el 
«bosque de símbolos»,2 el simbolismo de la pa-
labra es tan claro para mí como el beso de amor 
buscado, añorado, porque de la abundancia 
del corazón habla la boca.3 Nada mejor tiene 

1 Cita oculta del poema «Silentium!» (1830) de Fiódor 
Tiútchev, célebre poeta ruso.
2 Charles Baudelaire, «Correspondencias».
3 Mateo 12:34; Lucas 6:45.
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la gente para ofrecer a los demás que la con-
fesión fehaciente de sus atisbos o nociones de 
una consciencia superior, espiritual. Y lo único 
de lo que debe cuidarse es de aportar a estos 
mensajes, a estas confesiones, un carácter for-
zado, es decir, de convertirlos en patrimonio 
de la razón. La razón es compulsiva por natu-
raleza, mientras que el espíritu sopla por don-
de quiere.4 Las palabras deben de ser símbolos 
espirituales de la experiencia interior e hijas 
verdaderas de la libertad. Igual que la canción 
no fuerza al poeta sino que lo mueve, las pa-
labras deben mover el espíritu de los oyentes 
sin someter su convicción al modo en que se 
expone un teorema. 

La soberbia y la sed de poder son culpa de 
la metafísica, una culpa trágica, puesto que, 
emancipada del seno del conocimiento espi-
ritual global, al dejar atrás la casa natal de la 

4 Juan 3:8.
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religión original, inevitablemente tenía que 
ansiar el cientificismo y andar a la caza del ce-
tro de la gran forzadora,  la ciencia. El estado 
de ánimo que se ha apoderado de usted —la 
sensación aguda del peso desmesurado del 
acervo cultural que arrastramos— se deriva en 
gran parte de vivir la cultura como un sistema 
de coacciones superfinas en vez de percibirla 
como un tesoro vivo. Nada sorprendente: en 
efecto, la cultura aspiraba exactamente a con-
vertirse en un sistema de coacciones. Para mí, 
en cambio, es la escalera del Eros y la jerarquía 
de las veneraciones. Y hay tantos fenómenos 
y rostros que me infunden veneración, desde 
el hombre y sus instrumentos, su gran obra y 
su dignidad ultrajada, hasta los minerales, que 
me es dulce naufragar en este mar (il naufragar 
m’è dolce in questo mare),5 naufragar en Dios. 
Porque mis veneraciones son libres: ninguna 

5 Giacomo Leopardi, El infinito (1826).
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es obligatoria, todas son abiertas y accesibles, 
y cada una aporta felicidad a mi espíritu. Aun-
que la verdad es que cada veneración, al trans-
formarse en amor, descubre gracias a la mirada 
perspicaz del amor la tragedia interior y la cul-
pa trágica en toda cosa apartada de los oríge-
nes de la existencia y encerrada en sí: debajo 
de cada rosa de la vida se perfila la cruz de la 
cual nace la flor. Pero esto ya es añoranza de 
Dios: la atracción que siente el alma-mariposa 
hacia la muerte flamante. Quien no conoce 
esta atracción fundamental, en las verdaderas 
y profundas palabras de Goethe, pese a no qui-
tarse la máscara alegre sufre una congoja abo-
minable, es «un huésped oscuro sobre la tierra 
tenebrosa».6 

Nuestra verdadera libertad, nuestra noble 
felicidad y nuestro noble sufrimiento, siem-
pre están con nosotros y ninguna cultura pue-

6 Goethe, Feliz anhelo (1814).
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de arrebatárnoslos. La debilidad de la carne es 
más terrible, ya que el espíritu está dispuesto 
pero la carne es débil;7 el hombre está más 
indefenso ante la pobreza y la enfermedad 
que ante los ídolos muertos. La abolición for-
zosa no le ayudará a sacudirse de los hombros 
el odioso yugo de la macabra herencia, por-
que volverá a crecer por sí sola —tampoco el 
camello se queda sin joroba cuando lo liberan 
de su carga—, pero el espíritu se libera acep-
tando otra carga, el «yugo fácil».8 En efecto, 
dice usted al hombre que subyuga su riqueza: 
«¡Sé! (Werde)» pero parece que se le olvida la 
condición que puso Goethe: «¡Primero mue-
re! (stirb und werde)». La muerte, es decir, la 
metamorfosis de la personalidad, es la libera-
ción ansiada. Lávate en el manantial y arde en

7 Mateo 26:41.
8 Mateo 11:30.
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llamas. Está siempre al alcance, en cualquiera 
de las mañanas del espíritu que se despierta 
a diario.  

V. I.
19 de junio de 1920
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IV

A V. I. Ivánov

Cada vez me interesa más nuestra correspon-
dencia desde un rincón al otro, comenzada por 
pura casualidad. Lo recordará: en mi ausencia, 
usted me ha escrito la primera carta y, al salir, la 
ha dejado encima de mi mesa; le he respondido 
mientras usted ha estado fuera. Ahora escribo 
en su presencia, en tanto usted, sumergido en 
serenas reflexiones, se esfuerza en alisar con su 
mente los duros pliegues seculares, de los ter-
cetos de Dante, para luego, mirando el patrón, 
moldear su semejanza en el verso ruso. Escri-
bo porque de esta manera lo dicho saldrá más 
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rotundo, porque las ideas se percibirán con 
mayor nitidez igual que se percibe un sonido 
en medio del silencio. Y después de cenar, cada 
uno se tumbará en su cama, usted con una hoja 
de papel, yo con un librito encuadernado en 
piel; usted recitará para mí su traducción del 
Purgatorio, fruto del trabajo matutino, yo iré 
comprobando y discutiendo. Y de nuevo hoy, 
como en días pasados, me deleitaré con la miel 
espesa de su poesía pero también experimen-
taré de nuevo ese familiar sentimiento abru-
mador.

¡Oh, amigo mío, cisne de Apolo! Pero ¿por 
qué la emoción era tan viva, por qué la idea era 
tan fresca y la palabra tan contundente enton-
ces, en el siglo XIV, por qué nuestros pensa-
mientos y nuestras emociones son tan pálidos 
y nuestro discurso parece envuelto en una tela-
raña? Su consideración acerca de la metafísica 
interpretada como un sistema de coacciones 
apenas perceptibles, ya; pero en realidad me 
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refiero a algo distinto, a nuestra cultura en su 
totalidad y a los miasmas finísimos con los que 
ha impregnado la tela de la existencia, no de las 
coacciones sino de las tentaciones que han co-
rrompido, han debilitado, han deformado nues-
tro espíritu. E incluso, no me refiero a esto, es 
decir, no a las consecuencias ni a los daños que 
ha causado la cultura, puesto que evaluar los be-
neficios o los daños es cosa de la razón y cual-
quier argumento que tome la espada, a espada 
perecerá.1 ¿Acaso podemos confiar en nuestra 
mente sabiendo a ciencia cierta que la ha criado 
la cultura y, por tanto, la adora igual que un sier-
vo mediocre adora a su señor que lo asciende? 

Otro juez incorruptible ha levantado su  voz 
en mi interior. Sea porque me he cansado de 
arrastrar la carga insostenible, o porque del 
fondo del arca de los conocimientos y de las 
habilidades me ha iluminado mi espíritu prís-

1 Mateo 26:52.
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tino, desde dentro se ha formulado, se ha esta-
blecido en mí un sentimiento sencillo, tan evi-
dente como el hambre o el dolor. No juzgo la 
cultura, me limito a testificar: me ahogo en ella. 
Mi mente, como la de Rousseau, engendra el 
bienestar: la libertad absoluta, el espíritu libre 
de cualquier carga, la despreocupación paradi-
siaca. Sé demasiado y esta carga me pesa. No 
me he hecho con este conocimiento mediante 
la experiencia viva, sino general y ajena, here-
dada de los ancestros y de los antepasados; ha 
penetrado mi mente tentándome con la de-
mostrabilidad y la colmó. Y siendo algo gene-
ralizado, mostrado por encima de todo lo per-
sonal, su condición de indiscutible me hiela el 
alma. Como millones de hilos irrompibles me 
enredan los conocimientos incalculables, im-
personales, indiscutibles, espeluznantemente 
inevitables.

¿Y de qué me sirven? En su mayoría me son 
inútiles. Inmerso en el amor o el sufrimiento 
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no los necesito, no es gracias a ellos que apren-
do lentamente mi destino cometiendo errores 
fatales o disfrutando logros inesperados, y a la 
hora de morir, por descontado, no me acorda-
ré de ellos. Pero obstruyen mi mente como la 
basura, están aquí, en cada instante de mi vida, 
y como una cortina polvorienta se sitúan en-
tre mi yo y mi alegría, mi dolor, cada idea que 
se me ocurre. Este infinito conocimiento im-
personal, las especulaciones incalculables, las 
verdades, las hipótesis, los principios de pensa-
miento y las leyes éticas, ese cúmulo de riquezas 
intelectuales que lleva cada uno de nosotros es 
el causante del agobio que nos consume.Sólo 
piense en algo: la doctrina de la cosa-en-sí y 
el fenómeno. El gran Kant descubrió que no 
sabemos nada de la cosa y todos los indicios 
que percibimos son representaciones nuestras. 
Schopenhauer reforzó esa verdad mostrando 
claramente  que estamos encerrados dentro de 
nosotros mismos y no tenemos recursos para 
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salir más allá de los límites de nuestra con-
ciencia y contactar con el mundo. El noúmeno 
es inabordable para el hombre; conociendo el 
mundo tan sólo conocemos los fenómenos y 
las leyes de nuestro espíritu; tan sólo intuimos 
o soñamos el mundo exterior: no existe, nues-
tro aparato de percepción es la única realidad. 

Ese descubrimiento fue lógicamente irre-
futable. La verdad resplandeció como un rayo 
de luz en medio de la noche, la conciencia no 
tuvo otra opción que obedecer sin rechistar. 
Se produjo la gran revolución intelectual: las 
cosas, los hombres, el yo como una criatura, 
en una palabra toda la realidad, tan tupida y 
tangible antes, de repente pareció elevarse en 
el aire, a la altura de un pie, y se contagió de 
diafanidad. No hay nada sustancial; todo lo que 
parece un ente no es más que espejismos crea-
dos metódicamente con los que nuestro espíri-
tu, Dios sabrá con qué fin, llena el vacío. Cien 
años estuvo dominando esta doctrina y produjo 
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cambios profundos en la conciencia humana. 
Y finalmente se agotó; de un modo impercep-
tible perdió la fuerza, el brillo, se extenuó; los 
filósofos se atrevieron a levantarse en defensa 
de la experiencia, antigua e ingenua, el mundo 
exterior recuperó su realidad incuestionable, 
del descubrimiento deslumbrante se salvó tan 
sólo su humilde embrión: la verdad que halló 
Kant relacionada con que las categorías forma-
les de nuestro conocimiento, las categorías del 
tiempo, el espacio y la causación no son reales 
sino ideales; no son propias del mundo sino de 
la conciencia que los aplica a la experiencia, 
de igual manera que la red lineal se superpone 
al mapa. 

La quimera secular se disipó, ¡pero qué hue-
llas más terribles dejó! La pesadilla de lo iluso-
rio todavía envuelve la mente en una telaraña 
delirante. El hombre regresa a la sensación de 
la existencia real como un convaleciente que se 
recupera tras una grave enfermedad, poseído 
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por una sensación dolorosa y angustiada: ¿no 
será lo que le espera otro sueño? Así el pensa-
miento abstracto construye en los laboratorios 
científicos conocimientos y sistemas infalibles 
para él pero ajenos al espíritu, y cuando la ver-
dad de turno con el tiempo se resquiebra ine-
vitablemente por los cuatro costados y se viene 
abajo, nosotros, llenos de angustia, nos pre-
guntamos: ¿para qué durante tantos años ha 
encorsetado las mentes limitando su libertad de 
movimientos? De igual modo que nos tientan 
la gracia y la comodidad de los artículos que 
se venden en las tiendas, las ideas y los cono-
cimientos nos tientan con su vana seducción, 
y nuestro espíritu se sobrecarga igual que 
nuestras casas atiborradas de objetos. Las 
ideas y los conocimientos me son fructíferos 
siempre que nazcan en mí de modo natural, 
alimentándose de mi experiencia personal, o 
cuando he percibido que los necesito imperio-
samente, pero los asimilados desde fuera y sin 
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necesidad  son similares a los cuellos de goma, 
los paraguas, las botas y los relojes que el negro 
desnudo de la espesa fronda africana consigue 
mediante trueque con un europeo. Por eso 
digo: me aburre el exceso de objetos imperso-
nales en mi casa, pero infinitamente más me 
pesa la carga acumulada  en mi espíritu. Cam-
biaría todos los conocimientos e ideas extraí-
dos de los libros, además de los que he sabido 
construir a partir de ellos, por la alegría de 
descubrir personalmente por mi propia expe-
riencia al menos una noción prístina, fresca 
como una mañana de verano. 

Repito: el asunto no es la compulsión de la 
que usted escribe, sino la tentación; y la ten-
tación es más coactiva que la violencia. La 
razón abstracta inculca en el hombre sus des-
cubrimientos a través de la tentación de la 
verdad objetiva. Usted dice: si nos sacudimos 
la carga, inevitablemente volveremos a acumu-
larla de nuevo. Esto no se discute: no podemos 
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librarnos de nuestra razón ni transformar su 
naturaleza. Pero sé y creo que son posibles otra 
creatividad y otra cultura que no enconserten  
cualquier acto de conocimiento en un dogma, 
que no desequen  todo hasta convertirlo en una 
momia y cualquier valor en un fetiche. No estoy 
solo —son muchos los que se están ahogando 
rodeados por estos muros de piedra— y usted, 
el poeta,  ¿acaso aguantaría aquí sin quejarse de 
no estar tocado por el gozoso don, aunque sea 
esporádico y fugaz, de poder escapar volando 
sobre las alas de la inspiración hacia el espacio 
libre del espíritu? Lleno de envidia, sigo con la 
mirada sus vuelos, los suyos y los de otros poe-
tas contemporáneos: ¡el espacio existe y la hu-
manidad tiene alas! Aunque mis ojos —¿será 
su culpa?— también ven otras cosas: ¡las alas 
se han hecho pesadas y los cisnes de Apolo al-
canzan poca altura! ¿Y cómo iba a mantener el 
poeta la fuerza y la frescura de la inspiración 
innata en nuestra época tan instruida? ¡Para sus 
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treinta ya ha leído tantos libros, ha participado
en tantas tertulias filosóficas, está tan satura-
do de la especulación abstracta de su entorno!   

Y aprovecho para responder a su último lla-
mamiento. La metamorfosis de la personali-
dad, la liberación verdadera de la que usted 
habla al final, la Flammentod2 de Goethe, es 
también un ímpetu y un vuelo del espíritu 
semejante a la inspiración de los poetas pero 
incomparablemente más atrevido y osado. Por 
eso hoy día son tan escasos los acontecimien-
tos similares, son notablemente más raros que 
las obras de arte geniales. El «acervo cultural» 
ejerce sobre el hombre una presión de sesenta 
atmósferas o más, su yugo, dada la tentación, 
realmente es un yugo fácil; la mayoría no lo 
nota y ¡pobre de aquel que lo perciba e intente 
lanzarse arriba atravesando ese grosor! Porque 
no está encima de la cabeza sino dentro; sim-

2 Muerte en llamas.
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plemente el hombre va lastrado y las alas de 
la genialidad apenas son capaces de elevar su 
espíritu por encima de su cargada conciencia.   

M. G.
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