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«¢Estd usted leyendo a esa Casandra moderna?». Era un
profesor de la Universidad de Stanford, que habia leido
Comment les démocraties finissent hacia poco. «Quedé tan
deprimido que tuve pesadillas una semana», afiadi. «Pero
es verdad que no hay manera de soltarlo».

«¢ Antes del diluvio?», Contra viento y marea, 11, 366.



Introduccién

uando Mario Vargas Llosa recibi6 el Premio Nobel de

Literatura 2010, la academia sueca anuncié que fue «[p]Jor

su cartografia de las estructuras del poder y sus mordaces
imédgenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota». Sin
duda, ese mapa se forma con sus novelas y su prosa no ficticia, pero
paraddjicamente esta ultima es menos mencionada en evaluaciones
similares a la de la comision del Nobel. Vargas Llosa: la batalla en
las ideas recupera la simbiosis de ambos géneros para entender los
avatares de las ideas del autor. Ademds de siempre estar detrds de la
batalla de los libros y sus permutaciones, la de las ideas mantiene
su protagonismo en el siglo xX1. Sobre todo desde el affaire Drey-
fus, los novelistas casi nunca estdn ausentes de esas luchas. Ningu-
no ha estado en el meollo de la versién latinoamericana de esa con-
tienda como el peruano, con sus ensayos, novelas, periodismo, y
textos afines, con su presencia en los debates mds importantes del
siglo xX. En éste, el ubicuo autor sigue siendo el reconocido direc-
tor de una orquestacién internacional a favor de la libertad en la
literatura y las ideas sociales que la nutren. Como con todo buen
director, su primacia surge sélo cuando es necesario, con una espe-
cie de yo antagdnico. Asimismo, sabe bien que la innovacién no
proviene de genios que actdan solos, sino del conocimiento acu-
mulado, de errores constructivos y de la abundancia de informa-
cién que emerge de esfuerzos colaborativos.

Aqui descifro el contexto individual e internacionalista del pen-
samiento de ese hombre-orquesta. Se ha postulado de varias mane-
ras que su obra es una serie de preguntas, pero también es verdad
que sigue dando muchas respuestas. Asi se convirtié en un autor
necesario y, por ende, vale saber por qué otros creen lo opuesto.



Este libro no es entonces una hagiografia en base a novelas. Si La
Fiesta del Chivo (2000) lo ubicé por mds de un afio en listas de
superventas, es muy significativo que casi inmediatamente publicé
los ensayos de El lenguaje de la pasion (2001), como para nutrir a
su narrativa de las ideas que siempre la contextualizan. La tenden-
cia continué con El Paraiso en la otra esquina (2003) y La tenta-
cion de lo imposible (2004), con Travesuras de la ninia mala (2006)
y Diccionario del amante de América Latina (2006), con El suerio
del celta (2010) y «Diario de viaje. Recorrido de Mario Vargas
Llosa por el Congo e Irlanda tras las huellas de Roer Casement»,
cuadernillo que Alfaguara afiade a la edicion de 2012 de la novela,
como notas que revelan el «secreto» de su escritura. El inicio de
estos paralelismos encuentra su fuente histérica al leer Conversa-
cion en La Catedral de la mano con El pez en el agua. En 2012 se
puede pensar en que El viaje a la ficcion (2008) es un resumen de
su prolongada atencién a los recovecos personales proyectados
por la ficcién de un autor similar a él, y de su igualmente larga
admiracién por Onetti. Para un resefiador de Touchstones: Essays
on Literature, Art and Politics (2007), seleccidon en inglés de articu-
los publicados en El Pais y otros periddicos, el autor tiene la ener-
gia y sentido moral mundialista de un Victor Hugo, y los ensayos
de esa compilacién «[i]lustran c6mo su critica literaria y de arte
estd acorde con sus convicciones politicas, y revela la constancia de
éstas durante los ultimos veinte afios. Es refrescantemente franco:
impaciente con las ideas recibidas y la correccion politica, siempre
cuidadoso para mantener lo que [aqui] llama su “independencia
moral”» (Griffin 2007: 22).

Consecuentemente, cada capitulo de Vargas Llosa: la batalla en
las ideas despliega en su especificidad otras posibilidades, y capta asi
la tira de Moebius que seria el emblema de su prosa, hasta Suerio y
realidad de América Latina (2010). Para él, la prosa no ficticia se
convierte en una empresa tan autoconsciente ante el pablico, que
termina escribiendo algo que toma en cuenta todas las opciones que
ofrece la ficcion. No obstante, no parece querer escribir acerca del
ensayo (con una u otra excepcién que discuto), haciendo ensayos.
Por eso, tampoco presento un devocionario de apotegmas que
alcanza todas las marcas; ni me alarmo por las conclusiones categé-
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ricas popularizadas en el dmbito universitario actual. Aparte de con-
centrarme en la prosa que lleva publicando bajo la ribrica «Piedra
de toque» desde 1977 (su mayoria recogida en Desafios a la libertad,
Ellenguaje de la pasion y Sables y utopias, y parcialmente en Diccio-
nario del amante de América Latina), o bajo los lemas «La cuarta
péagina», «Tribuna» o «Grandes firmas», selecciono un nimero
extenso de los mds representativos y los relaciono a otros anteriores,
preferiblemente en versiones originales, por la debida distancia que
un autor vivo y extremadamente prolifico rara vez permite.

Al argiiir en contra de la posicién critica generalizada de que si
la crénica, el ensayo, la nota, el testimonio (autobiografia o memo-
ria), el reportaje y la critica se ficcionalizan es de manera subrepti-
cia, difiero de la imposibilidad de comunicacién abogada por la
critica que niega toda distincién. Al citar precedentes y al compa-
rar un texto a otro, se domestica el miedo al texto desconocido y se
establece el sentido de que cada nueva lectura merece otro nombre.
Las discusiones que dedico a qué es el ensayo para él se deben a su
canonicidad y a la hibridez genérica de su obra; y a la definicién de
lo que son la literatura, el escritor, el publico, la critica y su politi-
ca. Un factor que abarca a los anteriores es mi examen de su «rea-
lismo» como concepto del siglo xx aplicado a un fenémeno del
xIX. Es paralelo mi examen de su liberalismo como Weltans-
chaunng para la cultura latinoamericana actual, y cémo construye
redes literarias y politicas, conscientemente o por inercia, porque
muestra el archicédigo que rige su prosa, el numen vial que permi-
te dar sentido a textos que son secuenciales y episddicos a la vez.
En él uno encuentra observaciones imperfectas, una lingiiistica de
la mentira. Ese desvirtuar del discurso no significa que una idea
injustificada convierta su prosa en historias de desengafios. Sus
ensayos, incluido «Elogio de la lectura y la ficcién», el Discurso
Nobel, suscitan los mas diversos comentarios, algunos favorables,
otros adversos, otros en fin carentes de una comprensién real o
respuesta a las multiples posibilidades aqui sugeridas.

Esa incertidumbre se debe a que sus criticos prefieren parafra-
sear infinitamente sus reflexiones sobre la novela y su critica o teo-
ria; a que los textos que se examina como ensayos dificilmente
admiten un andlisis como conjunto definitorio y definitivo; y tam-
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