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«¿Está usted leyendo a esa Casandra moderna?». Era un
profesor de la Universidad de Stanford, que había leído
Comment les démocraties finissent hacía poco. «Quedé tan
deprimido que tuve pesadillas una semana», añadió. «Pero
es verdad que no hay manera de soltarlo».

«¿Antes del diluvio?», Contra viento y marea, II, 366.
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Introducción

Cuando Mario Vargas Llosa recibió el Premio Nobel de
Literatura 2010, la academia sueca anunció que fue «[p]or
su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces

imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota». Sin
duda, ese mapa se forma con sus novelas y su prosa no ficticia, pero
paradójicamente esta última es menos mencionada en evaluaciones
similares a la de la comisión del Nobel. Vargas Llosa: la batalla en
las ideas recupera la simbiosis de ambos géneros para entender los
avatares de las ideas del autor. Además de siempre estar detrás de la
batalla de los libros y sus permutaciones, la de las ideas mantiene
su protagonismo en el siglo XXI. Sobre todo desde el affaire Drey-

fus, los novelistas casi nunca están ausentes de esas luchas. Ningu-
no ha estado en el meollo de la versión latinoamericana de esa con-
tienda como el peruano, con sus ensayos, novelas, periodismo, y
textos afines, con su presencia en los debates más importantes del
siglo XX. En éste, el ubicuo autor sigue siendo el reconocido direc-
tor de una orquestación internacional a favor de la libertad en la
literatura y las ideas sociales que la nutren. Como con todo buen
director, su primacía surge sólo cuando es necesario, con una espe-
cie de yo antagónico. Asimismo, sabe bien que la innovación no
proviene de genios que actúan solos, sino del conocimiento acu-
mulado, de errores constructivos y de la abundancia de informa-
ción que emerge de esfuerzos colaborativos.

Aquí descifro el contexto individual e internacionalista del pen-
samiento de ese hombre-orquesta. Se ha postulado de varias mane-
ras que su obra es una serie de preguntas, pero también es verdad
que sigue dando muchas respuestas. Así se convirtió en un autor
necesario y, por ende, vale saber por qué otros creen lo opuesto.
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Este libro no es entonces una hagiografía en base a novelas. Si La

Fiesta del Chivo (2000) lo ubicó por más de un año en listas de
superventas, es muy significativo que casi inmediatamente publicó
los ensayos de El lenguaje de la pasión (2001), como para nutrir a
su narrativa de las ideas que siempre la contextualizan. La tenden-
cia continuó con El Paraíso en la otra esquina (2003) y La tenta-

ción de lo imposible (2004), con Travesuras de la niña mala (2006)
y Diccionario del amante de América Latina (2006), con El sueño

del celta (2010) y «Diario de viaje. Recorrido de Mario Vargas
Llosa por el Congo e Irlanda tras las huellas de Roer Casement»,
cuadernillo que Alfaguara añade a la edición de 2012 de la novela,
como notas que revelan el «secreto» de su escritura. El inicio de
estos paralelismos encuentra su fuente histórica al leer Conversa-

ción en La Catedral de la mano con El pez en el agua. En 2012 se
puede pensar en que El viaje a la ficción (2008) es un resumen de
su prolongada atención a los recovecos personales proyectados
por la ficción de un autor similar a él, y de su igualmente larga
admiración por Onetti. Para un reseñador de Touchstones: Essays

on Literature, Art and Politics (2007), selección en inglés de artícu-
los publicados en El País y otros periódicos, el autor tiene la ener-
gía y sentido moral mundialista de un Victor Hugo, y los ensayos
de esa compilación «[i]lustran cómo su crítica literaria y de arte
está acorde con sus convicciones políticas, y revela la constancia de
éstas durante los últimos veinte años. Es refrescantemente franco:
impaciente con las ideas recibidas y la corrección política, siempre
cuidadoso para mantener lo que [aquí] llama su “independencia
moral”» (Griffin 2007: 22).

Consecuentemente, cada capítulo de Vargas Llosa: la batalla en
las ideas despliega en su especificidad otras posibilidades, y capta así
la tira de Moebius que sería el emblema de su prosa, hasta Sueño y

realidad de América Latina (2010). Para él, la prosa no ficticia se
convierte en una empresa tan autoconsciente ante el público, que
termina escribiendo algo que toma en cuenta todas las opciones que
ofrece la ficción. No obstante, no parece querer escribir acerca del
ensayo (con una u otra excepción que discuto), haciendo ensayos.
Por eso, tampoco presento un devocionario de apotegmas que
alcanza todas las marcas; ni me alarmo por las conclusiones categó-
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ricas popularizadas en el ámbito universitario actual. Aparte de con-
centrarme en la prosa que lleva publicando bajo la rúbrica «Piedra
de toque» desde 1977 (su mayoría recogida en Desafíos a la libertad,
El lenguaje de la pasión y Sables y utopías, y parcialmente en Diccio-

nario del amante de América Latina), o bajo los lemas «La cuarta
página», «Tribuna» o «Grandes firmas», selecciono un número
extenso de los más representativos y los relaciono a otros anteriores,
preferiblemente en versiones originales, por la debida distancia que
un autor vivo y extremadamente prolífico rara vez permite.

Al argüir en contra de la posición crítica generalizada de que si
la crónica, el ensayo, la nota, el testimonio (autobiografía o memo-
ria), el reportaje y la crítica se ficcionalizan es de manera subrepti-
cia, difiero de la imposibilidad de comunicación abogada por la
crítica que niega toda distinción. Al citar precedentes y al compa-
rar un texto a otro, se domestica el miedo al texto desconocido y se
establece el sentido de que cada nueva lectura merece otro nombre.
Las discusiones que dedico a qué es el ensayo para él se deben a su
canonicidad y a la hibridez genérica de su obra; y a la definición de
lo que son la literatura, el escritor, el público, la crítica y su políti-
ca. Un factor que abarca a los anteriores es mi examen de su «rea-
lismo» como concepto del siglo XX aplicado a un fenómeno del
XIX. Es paralelo mi examen de su liberalismo como Weltans-

chauung para la cultura latinoamericana actual, y cómo construye
redes literarias y políticas, conscientemente o por inercia, porque
muestra el archicódigo que rige su prosa, el numen vial que permi-
te dar sentido a textos que son secuenciales y episódicos a la vez.
En él uno encuentra observaciones imperfectas, una lingüística de
la mentira. Ese desvirtuar del discurso no significa que una idea
injustificada convierta su prosa en historias de desengaños. Sus
ensayos, incluido «Elogio de la lectura y la ficción», el Discurso
Nobel, suscitan los más diversos comentarios, algunos favorables,
otros adversos, otros en fin carentes de una comprensión real o
respuesta a las múltiples posibilidades aquí sugeridas. 

Esa incertidumbre se debe a que sus críticos prefieren parafra-
sear infinitamente sus reflexiones sobre la novela y su crítica o teo-
ría; a que los textos que se examina como ensayos difícilmente
admiten un análisis como conjunto definitorio y definitivo; y tam-
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