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Prélogo

EL REY SALOMON LE SUPLICABA AL Eterno que le concediera
un corazén inteligente.

A la salida ya de un siglo devastado por las actuaciones de-
sastrosas de los burécratas, es decir, de una inteligencia mera-
mente funcional, y de los posesos, es decir, de una sentimenta-
lidad somera, binaria, abstracta, soberanamente indiferente a
la singularidad y a la precariedad de los destinos individuales,
esa oracién para ser dotado de perspicacia afectiva sigue te-
niendo, como ya sostenfa Hannah Arendt, todo su valor.

Sin embargo, Dios se calla. Quizd nos mira, pero no respon-
de, guarda las distancias, no interviene en nuestros asuntos.
Por mucho que tengamos, por mucho que imaginemos para lle-
nar Su horario y para convencernos de Su activismo, nos deja
de Su mano. Ni directamente a El ni a la Historia, ese avatar
moderno de la teodicea, podemos dirigir nuestra sdplica con
alguna posibilidad de éxito, sino a la literatura. Tal mediacion
no supone ninguna garantia: sin ella, empero, la gracia de un
corazén inteligente seguiria siéndonos por siempre jamds inac-
cesible. Y conoceriamos quizd las leyes de la vida, pero no su
jurisprudencia.
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Tal es al menos la apuesta de los nueve estudios que vienen
a continuacién. Me he fiado de mis emociones para elegir La
broma, de Milan Kundera; Todo fluye, de Vassili Grossman;
Historia de un alemdn, de Sebastian Haffner; El primer hombre,
de Albert Camus; La mancha humana, de Philip Roth; Lord
Jim, de Joseph Conrad; Apuntes del subsuelo, de Fedor Dostoyevski;
Washington Square, de Henry James, y El festin de Babette, de
Karen Blixen. Y me he esforzado por poner en mis lecturas
toda la seriedad, toda la atencién que requiere descifrar los
enigmas del mundo.

P. D.: Este libro, cuya idea acariciaba yo desde hacia afios, ha-
bria permanecido en el limbo si Nicolas Guerpillon no me hu-
biera hecho un dfa la irresistible propuesta de elaborar mi bi-
blioteca ideal, y si Shlomo Malka no hubiera dado cobijo a
nuestras conversaciones en RC]J, la cadena de radio que dirige.
Mi deuda es también grande con Bérénice Levet, que mecano-
grafié el manuscrito con paciencia infinita y me dio muy valio-
sos consejos. A los tres, gracias.
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S6lo temblando se abandona el cuerdo a la risa

Lectura de La broma, de Milan Kundera

LA OBRA DE ARTE, DECIA EN ESENCIA Alain, no figura en la
categoria de lo ttil. Si pretendemos juzgar su valor, debe-
mos preguntarnos, por lo tanto, no para qué puede servirnos
sino de qué automatismo de pensamiento nos libera. La novela
de Kundera, La broma, arruiné en mf{ la idea triunfal de que
la vida —tanto individual como colectiva— es una novela y
que la filosoffa consiste en ampliar a dimensiones de historia
universal la intriga del Conde de Montecristo.

Praga, 1948. Los comunistas acaban de hacerse con el po-
der. La revolucién estd en pleno apogeo. Una alegria, fer-
viente y grave, reina en todas partes, y especialmente en las
universidades. Ludvik Jahn, que desempefia un puesto impor-
tante en la Unién de Estudiantes, le hace asiduamente la cor-
te a la guapa y militante Marketa. Esta, entregada en cuerpo
y alma a la Historia en marcha, es sin embargo tan cdndida,
tan inocentemente refractaria a las pricticas que se despren-
den de la mdxima «el fin justifica los medios», que sus cama-
radas deciden enviarla quince dfas, durante las vacaciones, a
un castillo del centro de Bohemia para que participe en un
encuentro de formacién del Partido y perfeccione asi sus co-
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nocimientos en la estrategia y la tictica del movimiento re-
volucionario.

La decisién perturba los planes de Ludvik y lo contraria, so-
bre todo porque Marketa la acepta con una docilidad e incluso
un entusiasmo imperturbablemente sonrientes. En lugar de ol-
vidarse de él, la muchacha le envia, una vez alli, una carta
«que rebosa de un consentimiento sincero hacia lo que estaba
viviendo». Ludvik, molesto, frustrado, celoso, compra una pos-
tal y escribe al dorso: «jEl optimismo es el opio del género hu-
mano! Las mentes sanas apestan a imbecilidad. ;Viva Trotski!
Ludvik».

La ocurrencia no tiene nada de profesion de fe disidente.
Ludvik no declina de su identidad ideoldgica, emite una pro-
testa burlona contra el dominio de la ideologia sobre el con-
junto de la existencia. No es, en este caso, ni ortodoxo ni he-
rético, no transmite ningin mensaje, no hace publicas por
efecto de la célera sus convicciones secretas; juega —en priva-
do— a ser alguien que no es, se desprende de si mismo, se re-
viste, para ser chocante y para seducir, de un traje prestado.
Movido por la esperanza de cambiarle la sonrisa a la excesiva-
mente placida y beatifica Marketa, se complace por espacio de
una insolencia en no creer en lo que cree. No es que mienta:
Ludvik se expresa en un registro —la broma— en el que la
disyuntiva de la verdad y de la mentira queda temporalmente
suspendida. Pero semejante osadia ni se permite ni siquiera es
audible en el pais de los camaradas. Con la emancipacion del
hombre no se juega, ni siquiera en broma puede hacerse que se
tambalee el sentido de la Historia; se obedece a sus conmina-
ciones, se estremece uno ante sus veredictos. No hay espacio
para el equivoco o para el cum grano salis en la visién revolu-
cionaria del mundo. Cuando dos campos se enfrentan, todo es
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solemne, todo es literal, nunca se sale de la ideologia: abrir la
boca equivale sin asomo de duda a tomar postura. S{ 0 no —ésa
es la tnica pregunta y ésas son las dos tnicas respuestas posi-
bles—. Tampoco hay espacio para el egoismo enamorado. La
revolucion estd demasiado preocupada por la felicidad univer-
sal como para permitir que cada uno se entregue a sus asuntos
o a sus aventuras. Ostenta el derecho a conocer en qué em-
plean el tiempo sus combatientes y el deber de sancionarlos si
desertan del campo de batalla. La moral del hombre nuevo y la
psicologia de Marivaux no son compatibles.

La postal de Ludvik es una ligereza cargada de consecuen-
cias fatales. Las vacaciones se acaban, Marketa no vuelve a dar
sefiales de vida, y en septiembre, cuando regresan a clase, Lud-
vik, que no tiene otra preocupacién sino aquel silencio, es con-
vocado por el secretariado del Partido. Alli, tres estudiantes
imbuidos de su propia importancia dan lectura a la misiva y le
piden que la comente. Por mucho que repite que no ha leido
nada de Trotski, que no conoce absolutamente a ningin trots-
kista y que sélo fue por gastar una broma, la maquinaria se pone
en movimiento, el asunto sigue su curso inexorable. Después
de aquel primer interrogatorio, Ludvik comparece ante la Fa-
cultad en sesién plenaria y nadie sale en su ayuda: los profeso-
res y los condiscipulos presentes votan no sélo su exclusion de
la Facultad sino también la prohibicion de que continde estu-
diando. Pierde asimismo el beneficio de prorroga para hacer el
servicio militar y termina en un cuartel de un ldgubre barrio
del extrarradio de la ciudad minera de Ostrava. El Partido, om-
nipresente y todopoderoso, indiscreto y despiadado, lo ha arro-
jado sin miramientos fuera del sendero de su vida.

Cuando se publicé la novela de Kundera en Paris, en 1968,
nosotros, contestatarios, le dedicamos una acogida entusiasta.
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Y como, en el preciso momento en que la lefamos, nos vefamos
confrontados a las imdgenes sobrecogedoras del aplastamiento
de la Primavera de Praga, alineamos con toda naturalidad La
broma bajo el estandarte de la gran revoluciéon mundial contra
la Represion. Al desafiar, en nombre del derecho al placer, las
convenciones sociales, las instituciones politicas y el principio
de rentabilidad, nos identificamos con las desdichas de Ludvik
y lo celebramos como si fuera uno de los nuestros. Con todo
nuestro agradecimiento, ocultamos el hecho, sin embargo fla-
grante, de que era una victima no del Estado o del sistema, sino
del ardor insurrecto. La violencia que se habia abatido sobre €]
era socialista, y aquel socialismo venia del calor. El galanteador
travieso no fue excomulgado por un monstruo frio, fue tachado
de anatema por una muchedumbre en fusién. La llama revolu-
cionaria brillaba en los ojos de sus jueces e inspiraba los discur-
sos. El tribunal ante el que comparecia Ludvik no era una ema-
nacién de Big Brother, no estaba compuesto por burdcratas
mecdanicos, por apparatchiks impasibles, por sujetos de gabanes
imponentes, por momificados representantes del viejo mundo,
sino por estudiantes tan exaltados, tan hermanados, tan inten-
samente vivos y tan radiantes de célera como nosotros mismos
podiamos serlo. Al igual que nosotros, aquellos rebeldes sin
arrugas afirmaban que todo es posible y declaraban caduca la
oposicién entre lo publico y lo privado. Cierto era que prefe-
riamos extender la revolucion al terreno sexual antes que su-
bordinar la sexualidad a la revolucién, pero también se trataba
para nosotros, apostoles del placer inmediato, de terminar con
los rodeos del estilo indirecto y las arcaicas complicaciones del
galanteo.

Diez afios después de que se publicara en Francia La broma,
Kundera quiso remachar el clavo con el prefacio que escribié
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para la novela de su viejo amigo Josef Skvorecky, Mirdkl (El mi-
lagro): «Mayo del 68 fue una revuelta de jévenes. La iniciativa
de la Primavera de Praga estuvo en manos de adultos, que ba-
saban su accién en su experiencia y su decepcién histéricas.
[...] El Mayo francés fue una explosién del lirismo revolucio-
nario. La Primavera de Praga fue la explosién de un escepticis-
mo posrevolucionario. [...] El Mayo francés fue radical. Lo que
durante muchos afios estuvo preparando la explosion de la Pri-
mavera de Praga era una revolucién popular de los modera-
dos».

Revuelta y moderacion: dos palabras que, para los del 68 y
para quienes cada diez afios festejan y festejaran hasta el fin de
los tiempos el aniversario de aquella gran efervescencia inau-
gural, casan mal. Dos palabras enemigas. Dos palabras que in-
cluso se entregan a una guerra inexpiable. La revuelta es la
transgresion, el exceso, la aventura, el riesgo, la ruptura con las
costumbres, el desarreglo de todos los sentidos, la voladura de
las viejas estructuras, el levantamiento de la vida contra ese
gobierno de muertos al que se llama tradicién, el impulso pro-
meteico del hombre moderno liberado del yugo celestial, re-
fractario a lo que existe tanto como a la nostalgia por las nieves
de antafio y que sélo abre la boca para decir, con André Breton:
«Habr4 una vez». La moderacién, por el contrario, evoca el
puchero, las zapatillas junto a la chimenea, el conformismo ti-
morato, el aburguesamiento, el abotargamiento, el allanamien-
to de la vida, la eleccion sin gloria del justo medio, el lamenta-
ble regreso del hijo préodigo, ya adulto, a las sendas allanadas de
la cordura rutinaria y hogarefia.

Existe también, no obstante, otro modo de levantar acta de
la situacion creada por el hecho de abandonar Dios el sitio des-
de el que habia dirigido el mundo, y decir con Montaigne:
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«Quemar vivo a un hombre es poner un precio muy alto a nues-
tras conjeturas». La revuelta de los moderados de la que habla
Kundera se inscribe en la tradicién nacida del traumatismo de
las guerras civiles religiosas. Mientras que a la revuelta prome-
teica le encanta franquear fronteras y proclama que la imagina-
cién no tiene por qué humillarse ante la prosa de los dfas, la re-
vuelta de los moderados reivindica la finitud. Mientras que la
revuelta prometeica combate lo que considera la seria pusilani-
midad de la circunspeccién y de la medida, la revuelta de los
moderados le abre un sitio a la imperfeccién, a lo inacabado, a
la incertidumbre, a la falibilidad, en resumen: a lo poco serio e
irremediable de todas las convicciones, de todas las conjeturas
humanas. La primera, enfdtica, pretende apresurar el adveni-
miento del reino humano, es decir, la transferencia al Hombre
de los atributos divinos de la omnisciencia y de la omnipoten-
cia. La segunda, irénica, pretende reventar los pellejos denun-
ciando los estragos causados por la pretensién humana de ocu-
par el lugar que Dios ha dejado vacante. En 1965, en Praga,
cuando se publica La broma, estd teniendo lugar la revuelta de
los moderados. En 1968, Prometeo levanta barricadas en Paris
y, casi medio siglo mas tarde, seguimos admirdndonos ante la
extrema modernidad de sus médximas: «La emancipacién del
hombre sera total o no serd»; «No estamos en contra de los vie-
jos sino en contra de lo que los hace viejos»; «Seamos realistas,
pidamos lo imposible»; o esta otra, de un laconismo fulgurante:
«;Sobre todo, nada de remordimientos!».

Volvamos a Ludvik, veinte afios antes de que estallaran
aquellas dos revueltas contradictorias. Atn no ha terminado
con el frenesf juvenil. El comandante del batallén disciplina-
rio en el que ha caido es un hombre muy joven —«un crio»,
dice la novela— que disimula todo lo que hay en él de duda y
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de inacabado tras una mdscara de revolucionario inflexible.
Como es apenas adulto, carga las tintas, exagera muchisimo,
busca desesperadamente darse consistencia a si mismo y, como
estd desempefiando el papel de hombre realizado, actiia con pe-
culiar inhumanidad. «;Acto o gesto? Esa es la pregunta», decfa
Sartre para subrayar la parte que ocupa la obsesién de la mirada
de los demds en la existencia de cada uno. Y el fil6sofo contaba
con la participacion en la violencia de la Historia para salir del
circulo de la comedia. Comprometerse, pensaba, era dejar de
hacer trampas. A esa promesa de autenticidad, Kundera le opo-
ne una constatacién irénica y afligida: los actos mds terribles
son también posturas teatrales; una pantomima interviene en
los grandes paroxismos; nunca hay historia sino en el escenario
de la Historia. En una palabra, la ferocidad no llega a abolir la
mascarada: mientras corre la sangre, la representacién conti-
nda y Saint-Juste monta su show.

Pero los compafieros de infortunio de Ludvik, los que,
como él, llevan el emblema negro de los prisioneros politicos,
terminan por hacer frente comun contra aquel joven coman-
dante hipdcrita y cruel. Descubren en la desgracia la euforia de
la solidaridad, la exaltacién o el consuelo de estar unidos. Asf,
cuando los suboficiales deciden organizar para los soldados una
carrera de relevos y participar con ellos, aceptan sin dudarlo la
sugerencia de Ludvik de sabotear el ejercicio corriendo despa-
cio. Incluso rivalizan en inventos: uno corre cojeando, otro se
cae ocho veces, un tercero levanta cémicamente las rodillas
hasta la barbilla, todo el mundo se aplica en no aplicarse, todo
el mundo menos Alexej, otro crio. Hijo de una personalidad
comunista encarcelada, sigue depositando con obstinacién fe-
roz todas sus esperanzas en el Partido y aceptando estoicamen-
te el castigo que éste le inflige: «A mi padre lo detuvieron por
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espia. ;Te das cuenta de lo que eso significa? ;Cémo puede el
Partido fiarse de mi? El Partido tiene el deber de no fiarse de
mi». De manera que se entrega a fondo. Pero es enclenque y
poca cosa. No tarda en notar una punzada en el costado, y ter-
mina la carrera con mds dificultades que quienes simulan ago-
tamiento y lentitud. Y es quien carga con quince dias de cala-
bozo por intento de motin. Alexej, considerado por los demas
blasones negros un traidor y acosado con ahinco por el coman-
dante porque le ha interceptado una carta en la que denuncia-
ba a las instancias del Partido sus métodos crueles, termina sui-
ciddndose ingiriendo dos tubos de barbitiricos. Ludvik se
percata entonces de que aquel adolescente enfermizo y fandti-
co de nombre ruso era la oveja negra de los blasones negros. Se
culpa por no haberlo ayudado. Y la euforia de la solidaridad
cede el sitio a un irreprensible malestar. El grupo de compafie-
ros no estaba cimentado tinicamente sobre un destino comtn
y una comun resistencia; necesitd, ademas del enemigo, un
chivo expiatorio; los blasones negros fueron capaces de acorra-
lar a un hombre, como la colectividad que habia expulsado a
Ludvik de la universidad, y quizd como toda colectividad hu-
mana. Dicho de otro modo, no hay unién sin unién sagrada, ni
unién sagrada sin victima propiciatoria. La fraternidad, priva-
da del alimento del odio, irfa desapareciendo: para existir, ne-
cesita carne fresca.

Asi es que Ludvik se ve postergado, por la muerte de Alexej,
a la soledad y a la amargura, de las que habia creido salir duran-
te uno de los permisos que le concedieron, cuando conocié a
Lucie, una obrera de Ostrava. Aquella joven inocente y timida
le habfa recordado a Ludvik la existencia de un territorio dife-
rente del de la Historia: «La pradera olvidada de lo cotidiano».
Era su «acomodadora gris» e invitaba a dar un paso suplemen-
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