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Prólogo

El rey Salomón le suplicaba al Eterno que le concediera 
un corazón inteligente.
A la salida ya de un siglo devastado por las actuaciones de-

sastrosas de los burócratas, es decir, de una inteligencia mera-
mente funcional, y de los posesos, es decir, de una sentimenta-
lidad somera, binaria, abstracta, soberanamente indiferente a 
la singularidad y a la precariedad de los destinos individuales, 
esa oración para ser dotado de perspicacia afectiva sigue te-
niendo, como ya sostenía Hannah Arendt, todo su valor.

Sin embargo, Dios se calla. Quizá nos mira, pero no respon-
de, guarda las distancias, no interviene en nuestros asuntos. 
Por mucho que tengamos, por mucho que imaginemos para lle-
nar Su horario y para convencernos de Su activismo, nos deja 
de Su mano. Ni directamente a Él ni a la Historia, ese avatar 
moderno de la teodicea, podemos dirigir nuestra súplica con 
alguna posibilidad de éxito, sino a la literatura. Tal mediación 
no supone ninguna garantía: sin ella, empero, la gracia de un 
corazón inteligente seguiría siéndonos por siempre jamás inac-
cesible. Y conoceríamos quizá las leyes de la vida, pero no su 
jurisprudencia.
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Tal es al menos la apuesta de los nueve estudios que vienen 
a continuación. Me he fiado de mis emociones para elegir La 
broma, de Milan Kundera; Todo fluye, de Vassili Grossman; 
Historia de un alemán, de Sebastian Haffner; El primer hombre, 
de Albert Camus; La mancha humana, de Philip Roth; Lord 
Jim, de Joseph Conrad; Apuntes del subsuelo, de Fedor Dostoyevski; 
Washington Square, de Henry James, y El festín de Babette, de 
Karen Blixen. Y me he esforzado por poner en mis lecturas 
toda la seriedad, toda la atención que requiere descifrar los 
enigmas del mundo.

P. D.: Este libro, cuya idea acariciaba yo desde hacía años, ha-
bría permanecido en el limbo si Nicolas Guerpillon no me hu-
biera hecho un día la irresistible propuesta de elaborar mi bi-
blioteca ideal, y si Shlomo Malka no hubiera dado cobijo a 
nuestras conversaciones en RCJ, la cadena de radio que dirige. 
Mi deuda es también grande con Bérénice Levet, que mecano-
grafió el manuscrito con paciencia infinita y me dio muy valio-
sos consejos. A los tres, gracias.
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Sólo temblando se abandona el cuerdo a la risa

Lectura de La broma, de Milan Kundera

La obra de arte, decía en esencia Alain, no figura en la 
categoría de lo útil. Si pretendemos juzgar su valor, debe-

mos preguntarnos, por lo tanto, no para qué puede servirnos 
sino de qué automatismo de pensamiento nos libera. La novela 
de Kundera, La broma, arruinó en mí la idea triunfal de que 
la vida —tanto individual como colectiva— es una novela y 
que la filosofía consiste en ampliar a dimensiones de historia 
universal la intriga del Conde de Montecristo.

Praga, 1948. Los comunistas acaban de hacerse con el po-
der. La revolución está en pleno apogeo. Una alegría, fer-
viente y grave, reina en todas partes, y especialmente en las 
universidades. Ludvik Jahn, que desempeña un puesto impor-
tante en la Unión de Estudiantes, le hace asiduamente la cor-
te a la guapa y militante Marketa. Ésta, entregada en cuerpo 
y alma a la Historia en marcha, es sin embargo tan cándida, 
tan inocentemente refractaria a las prácticas que se despren-
den de la máxima «el fin justifica los medios», que sus cama-
radas deciden enviarla quince días, durante las vacaciones, a 
un castillo del centro de Bohemia para que participe en un 
encuentro de formación del Partido y perfeccione así sus co-
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nocimientos en la estrategia y la táctica del movimiento re-
volucionario.

La decisión perturba los planes de Ludvik y lo contraría, so-
bre todo porque Marketa la acepta con una docilidad e incluso 
un entusiasmo imperturbablemente sonrientes. En lugar de ol-
vidarse de él, la muchacha le envía, una vez allí, una carta 
«que rebosa de un consentimiento sincero hacia lo que estaba 
viviendo». Ludvik, molesto, frustrado, celoso, compra una pos-
tal y escribe al dorso: «¡El optimismo es el opio del género hu-
mano! Las mentes sanas apestan a imbecilidad. ¡Viva Trotski! 
Ludvik».

La ocurrencia no tiene nada de profesión de fe disidente. 
Ludvik no declina de su identidad ideológica, emite una pro-
testa burlona contra el dominio de la ideología sobre el con-
junto de la existencia. No es, en este caso, ni ortodoxo ni he-
rético, no transmite ningún mensaje, no hace públicas por 
efecto de la cólera sus convicciones secretas; juega —en priva-
do— a ser alguien que no es, se desprende de sí mismo, se re-
viste, para ser chocante y para seducir, de un traje prestado. 
Movido por la esperanza de cambiarle la sonrisa a la excesiva-
mente plácida y beatífica Marketa, se complace por espacio de 
una insolencia en no creer en lo que cree. No es que mienta: 
Ludvik se expresa en un registro —la broma— en el que la 
disyuntiva de la verdad y de la mentira queda temporalmente 
suspendida. Pero semejante osadía ni se permite ni siquiera es 
audible en el país de los camaradas. Con la emancipación del 
hombre no se juega, ni siquiera en broma puede hacerse que se 
tambalee el sentido de la Historia; se obedece a sus conmina-
ciones, se estremece uno ante sus veredictos. No hay espacio 
para el equívoco o para el cum grano salis en la visión revolu-
cionaria del mundo. Cuando dos campos se enfrentan, todo es 
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solemne, todo es literal, nunca se sale de la ideología: abrir la 
boca equivale sin asomo de duda a tomar postura. Sí o no —ésa 
es la única pregunta y ésas son las dos únicas respuestas posi-
bles—. Tampoco hay espacio para el egoísmo enamorado. La 
revolución está demasiado preocupada por la felicidad univer-
sal como para permitir que cada uno se entregue a sus asuntos 
o a sus aventuras. Ostenta el derecho a conocer en qué em-
plean el tiempo sus combatientes y el deber de sancionarlos si 
desertan del campo de batalla. La moral del hombre nuevo y la 
psicología de Marivaux no son compatibles.

La postal de Ludvik es una ligereza cargada de consecuen-
cias fatales. Las vacaciones se acaban, Marketa no vuelve a dar 
señales de vida, y en septiembre, cuando regresan a clase, Lud-
vik, que no tiene otra preocupación sino aquel silencio, es con-
vocado por el secretariado del Partido. Allí, tres estudiantes 
imbuidos de su propia importancia dan lectura a la misiva y le 
piden que la comente. Por mucho que repite que no ha leído 
nada de Trotski, que no conoce absolutamente a ningún trots-
kista y que sólo fue por gastar una broma, la maquinaria se pone 
en movimiento, el asunto sigue su curso inexorable. Después 
de aquel primer interrogatorio, Ludvik comparece ante la Fa-
cultad en sesión plenaria y nadie sale en su ayuda: los profeso-
res y los condiscípulos presentes votan no sólo su exclusión de 
la Facultad sino también la prohibición de que continúe estu-
diando. Pierde asimismo el beneficio de prórroga para hacer el 
servicio militar y termina en un cuartel de un lúgubre barrio 
del extrarradio de la ciudad minera de Ostrava. El Partido, om-
nipresente y todopoderoso, indiscreto y despiadado, lo ha arro-
jado sin miramientos fuera del sendero de su vida.

Cuando se publicó la novela de Kundera en París, en 1968, 
nosotros, contestatarios, le dedicamos una acogida entusiasta. 
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Y como, en el preciso momento en que la leíamos, nos veíamos 
confrontados a las imágenes sobrecogedoras del aplastamiento 
de la Primavera de Praga, alineamos con toda naturalidad La 
broma bajo el estandarte de la gran revolución mundial contra 
la Represión. Al desafiar, en nombre del derecho al placer, las 
convenciones sociales, las instituciones políticas y el principio 
de rentabilidad, nos identificamos con las desdichas de Ludvik 
y lo celebramos como si fuera uno de los nuestros. Con todo 
nuestro agradecimiento, ocultamos el hecho, sin embargo fla-
grante, de que era una víctima no del Estado o del sistema, sino 
del ardor insurrecto. La violencia que se había abatido sobre él 
era socialista, y aquel socialismo venía del calor. El galanteador 
travieso no fue excomulgado por un monstruo frío, fue tachado 
de anatema por una muchedumbre en fusión. La llama revolu-
cionaria brillaba en los ojos de sus jueces e inspiraba los discur-
sos. El tribunal ante el que comparecía Ludvik no era una ema-
nación de Big Brother, no estaba compuesto por burócratas 
mecánicos, por apparatchiks impasibles, por sujetos de gabanes 
imponentes, por momificados representantes del viejo mundo, 
sino por estudiantes tan exaltados, tan hermanados, tan inten-
samente vivos y tan radiantes de cólera como nosotros mismos 
podíamos serlo. Al igual que nosotros, aquellos rebeldes sin 
arrugas afirmaban que todo es posible y declaraban caduca la 
oposición entre lo público y lo privado. Cierto era que prefe-
ríamos extender la revolución al terreno sexual antes que su-
bordinar la sexualidad a la revolución, pero también se trataba 
para nosotros, apóstoles del placer inmediato, de terminar con 
los rodeos del estilo indirecto y las arcaicas complicaciones del 
galanteo.

Diez años después de que se publicara en Francia La broma, 
Kundera quiso remachar el clavo con el prefacio que escribió 
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para la novela de su viejo amigo Josef Skvorecky, Mirákl (El mi­
lagro): «Mayo del 68 fue una revuelta de jóvenes. La iniciativa 
de la Primavera de Praga estuvo en manos de adultos, que ba-
saban su acción en su experiencia y su decepción históricas. 
[…] El Mayo francés fue una explosión del lirismo revolucio-
nario. La Primavera de Praga fue la explosión de un escepticis-
mo posrevolucionario. […] El Mayo francés fue radical. Lo que 
durante muchos años estuvo preparando la explosión de la Pri-
mavera de Praga era una revolución popular de los modera-
dos».

Revuelta y moderación: dos palabras que, para los del 68 y 
para quienes cada diez años festejan y festejarán hasta el fin de 
los tiempos el aniversario de aquella gran efervescencia inau-
gural, casan mal. Dos palabras enemigas. Dos palabras que in-
cluso se entregan a una guerra inexpiable. La revuelta es la 
transgresión, el exceso, la aventura, el riesgo, la ruptura con las 
costumbres, el desarreglo de todos los sentidos, la voladura de 
las viejas estructuras, el levantamiento de la vida contra ese 
gobierno de muertos al que se llama tradición, el impulso pro-
meteico del hombre moderno liberado del yugo celestial, re-
fractario a lo que existe tanto como a la nostalgia por las nieves 
de antaño y que sólo abre la boca para decir, con André Breton: 
«Habrá una vez». La moderación, por el contrario, evoca el 
puchero, las zapatillas junto a la chimenea, el conformismo ti-
morato, el aburguesamiento, el abotargamiento, el allanamien-
to de la vida, la elección sin gloria del justo medio, el lamenta-
ble regreso del hijo pródigo, ya adulto, a las sendas allanadas de 
la cordura rutinaria y hogareña.

Existe también, no obstante, otro modo de levantar acta de 
la situación creada por el hecho de abandonar Dios el sitio des-
de el que había dirigido el mundo, y decir con Montaigne: 

LG001234_1_CORAZON.indd   17 22/11/10   17:10



18

«Quemar vivo a un hombre es poner un precio muy alto a nues-
tras conjeturas». La revuelta de los moderados de la que habla 
Kundera se inscribe en la tradición nacida del traumatismo de 
las guerras civiles religiosas. Mientras que a la revuelta prome-
teica le encanta franquear fronteras y proclama que la imagina-
ción no tiene por qué humillarse ante la prosa de los días, la re-
vuelta de los moderados reivindica la finitud. Mientras que la 
revuelta prometeica combate lo que considera la seria pusilani-
midad de la circunspección y de la medida, la revuelta de los 
moderados le abre un sitio a la imperfección, a lo inacabado, a 
la incertidumbre, a la falibilidad, en resumen: a lo poco serio e 
irremediable de todas las convicciones, de todas las conjeturas 
humanas. La primera, enfática, pretende apresurar el adveni-
miento del reino humano, es decir, la transferencia al Hombre 
de los atributos divinos de la omnisciencia y de la omnipoten-
cia. La segunda, irónica, pretende reventar los pellejos denun-
ciando los estragos causados por la pretensión humana de ocu-
par el lugar que Dios ha dejado vacante. En 1965, en Praga, 
cuando se publica La broma, está teniendo lugar la revuelta de 
los moderados. En 1968, Prometeo levanta barricadas en París 
y, casi medio siglo más tarde, seguimos admirándonos ante la 
extrema modernidad de sus máximas: «La emancipación del 
hombre será total o no será»; «No estamos en contra de los vie-
jos sino en contra de lo que los hace viejos»; «Seamos realistas, 
pidamos lo imposible»; o esta otra, de un laconismo fulgurante: 
«¡Sobre todo, nada de remordimientos!».

Volvamos a Ludvik, veinte años antes de que estallaran 
aquellas dos revueltas contradictorias. Aún no ha terminado 
con el frenesí juvenil. El comandante del batallón disciplina-
rio en el que ha caído es un hombre muy joven —«un crío», 
dice la novela— que disimula todo lo que hay en él de duda y 

LG001234_1_CORAZON.indd   18 22/11/10   17:10



19

de inacabado tras una máscara de revolucionario inflexible. 
Como es apenas adulto, carga las tintas, exagera muchísimo, 
busca desesperadamente darse consistencia a sí mismo y, como 
está desempeñando el papel de hombre realizado, actúa con pe-
culiar inhumanidad. «¿Acto o gesto? Ésa es la pregunta», decía 
Sartre para subrayar la parte que ocupa la obsesión de la mirada 
de los demás en la existencia de cada uno. Y el filósofo contaba 
con la participación en la violencia de la Historia para salir del 
círculo de la comedia. Comprometerse, pensaba, era dejar de 
hacer trampas. A esa promesa de autenticidad, Kundera le opo-
ne una constatación irónica y afligida: los actos más terribles 
son también posturas teatrales; una pantomima interviene en 
los grandes paroxismos; nunca hay historia sino en el escenario 
de la Historia. En una palabra, la ferocidad no llega a abolir la 
mascarada: mientras corre la sangre, la representación conti-
núa y Saint-Juste monta su show.

Pero los compañeros de infortunio de Ludvik, los que, 
como él, llevan el emblema negro de los prisioneros políticos, 
terminan por hacer frente común contra aquel joven coman-
dante hipócrita y cruel. Descubren en la desgracia la euforia de 
la solidaridad, la exaltación o el consuelo de estar unidos. Así, 
cuando los suboficiales deciden organizar para los soldados una 
carrera de relevos y participar con ellos, aceptan sin dudarlo la 
sugerencia de Ludvik de sabotear el ejercicio corriendo despa-
cio. Incluso rivalizan en inventos: uno corre cojeando, otro se 
cae ocho veces, un tercero levanta cómicamente las rodillas 
hasta la barbilla, todo el mundo se aplica en no aplicarse, todo 
el mundo menos Alexej, otro crío. Hijo de una personalidad 
comunista encarcelada, sigue depositando con obstinación fe-
roz todas sus esperanzas en el Partido y aceptando estoicamen-
te el castigo que éste le inflige: «A mi padre lo detuvieron por 
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espía. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? ¿Cómo puede el 
Partido fiarse de mí? El Partido tiene el deber de no fiarse de 
mí». De manera que se entrega a fondo. Pero es enclenque y 
poca cosa. No tarda en notar una punzada en el costado, y ter-
mina la carrera con más dificultades que quienes simulan ago-
tamiento y lentitud. Y es quien carga con quince días de cala-
bozo por intento de motín. Alexej, considerado por los demás 
blasones negros un traidor y acosado con ahínco por el coman-
dante porque le ha interceptado una carta en la que denuncia-
ba a las instancias del Partido sus métodos crueles, termina sui-
cidándose ingiriendo dos tubos de barbitúricos. Ludvik se 
percata entonces de que aquel adolescente enfermizo y fanáti-
co de nombre ruso era la oveja negra de los blasones negros. Se 
culpa por no haberlo ayudado. Y la euforia de la solidaridad 
cede el sitio a un irreprensible malestar. El grupo de compañe-
ros no estaba cimentado únicamente sobre un destino común 
y una común resistencia; necesitó, además del enemigo, un 
chivo expiatorio; los blasones negros fueron capaces de acorra-
lar a un hombre, como la colectividad que había expulsado a 
Ludvik de la universidad, y quizá como toda colectividad hu-
mana. Dicho de otro modo, no hay unión sin unión sagrada, ni 
unión sagrada sin víctima propiciatoria. La fraternidad, priva-
da del alimento del odio, iría desapareciendo: para existir, ne-
cesita carne fresca.

Así es que Ludvik se ve postergado, por la muerte de Alexej, 
a la soledad y a la amargura, de las que había creído salir duran-
te uno de los permisos que le concedieron, cuando conoció a 
Lucie, una obrera de Ostrava. Aquella joven inocente y tímida 
le había recordado a Ludvik la existencia de un territorio dife-
rente del de la Historia: «La pradera olvidada de lo cotidiano». 
Era su «acomodadora gris» e invitaba a dar un paso suplemen-
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