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LOS JÓVENES INFELICES

Uno de los temas más misteriosos del teatro griego clásico es que los hi-
jos estén predestinados a pagar las culpas de los padres.

No importa que los hijos sean buenos, inocentes y piadosos: si sus 
padres han pecado deben ser castigados. 

Quien se declara depositario de esta verdad es el coro —un coro 
democrático—; y la enuncia sin preámbulos ni ilustraciones, de natu-
ral que le parece.

Confieso que yo siempre había considerado este tema del teatro 
griego como algo extraño a mi saber: como algo «de otro lugar» y «de 
otro tiempo». No sin cierta ingenuidad escolar, el tema siempre me había 
parecido absurdo y, a la vez, ingenuo, «antropológicamente» ingenuo. 

Pero finalmente ha llegado un momento de mi vida en que he te-
nido que admitir que pertenezco, sin escapatoria posible, a la genera-
ción de los padres. Sin escapatoria porque los hijos no sólo han nacido 
y han crecido, sino que han alcanzado la edad de la razón y, por tanto, 
su destino empieza a ser, inevitablemente, el que debe ser, convirtién-
doles en adultos.

Durante estos últimos años he observado largamente a estos hijos. 
Al final, mi juicio, pese a que incluso a mí mismo me parezca injusto y 
despiadado, es condenatorio. He procurado seriamente comprender, 
fingir no comprender, tener en cuenta las excepciones, esperar algún 
cambio, considerar históricamente, o sea, al margen de los juicios sub-
jetivos de bien y de mal, su realidad. Pero ha sido inútil. Mi sentimiento 
es de condena. Y no es posible cambiar los sentimientos. Son históricos. 
Lo que se siente es real (pese a todas las insinceridades que podamos 
tener con nosotros mismos). Finalmente —o sea hoy, a primeros del 
año 1975— mi sentimiento, repito, es de condena. Pero dado que tal 
vez condena sea una palabra equivocada (quizá dictada por la referen-
cia inicial al contexto lingüístico del teatro griego) tendré que preci-
sarla: más que de condena, mi sentimiento es en realidad de «cese de 
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amor»; un cese de amor que, justamente, no da lugar a «odio», sino a 
«condena».

Lo que tengo que reprocharles a los hijos es algo general, inmen-
so, oscuro. Algo que se queda más acá de lo verbal; que se manifiesta 
irracionalmente en el existir, en el «experimentar sentimientos». Ahora 
bien: puesto que yo —padre ideal, padre histórico— condeno a los hi-
jos, es natural que en consecuencia acepte de algún modo la idea de que 
hay que castigarles. 

Por primera vez en mi vida consigo así liberar en mi consciencia, a 
través de un mecanismo íntimo y personal, esa fatalidad abstracta y te-
rrible del coro ateniense que considera natural el «castigo de los hijos». 

Sólo que el coro, dotado de una sabiduría inmemorial y profunda, 
añadía que aquello por lo que eran castigados los hijos era «la culpa de 
los padres».

Pues bien: no vacilo ni un momento en admitirlo. Esto es: no dudo 
en aceptar personalmente esa culpa. Aunque condeno a los hijos (a cau-
sa de un cese del amor hacia ellos) y por tanto presupongo su casti-
go, no me cabe la menor duda de que todo es por culpa mía. En tan-
to que padre. En tanto que uno de los padres. Uno de los padres que se 
han hecho responsables, primero, del fascismo; después, de un régimen 
clerical-fascista fingidamente democrático; y que, por último, han acep-
tado la nueva forma del poder, el poder del consumismo, la última de 
las ruinas, la ruina de las ruinas. 

La culpa de los padres que deben pagar los hijos ¿es pues el «fascis-
mo», ya en sus formas arcaicas o en sus formas absolutamente nuevas, 
nuevas sin equivalente posible en el pasado?

Me resulta difícil admitir que la «culpa» sea ésta. Quizá también por 
razones privadas y subjetivas. Yo, personalmente, siempre he sido anti-
fascista; y tampoco he aceptado jamás el nuevo poder, del que en reali-
dad Marx hablaba proféticamente en el Manifiesto cuando creía hablar 
del capitalismo de su tiempo. Me parece que al identificar así la culpa se 
es algo conformista y excesivamente lógico, o sea, no histórico.

Ya siento a mi alrededor el «escándalo de los pedantes» —seguido 
de su chantaje— a propósito de lo que voy a decir. Ya oigo sus argumen-
tos: es un retrógrado, un reaccionario, un enemigo del pueblo quien no 
sabe comprender los elementos de novedad, por dramáticos que sean, 
que hay en los hijos; quien no sabe comprender que comoquiera que sea 
ellos son la vida. Pues bien: yo pienso, en cambio, que también yo tengo 
derecho a la vida, porque pese a ser padre no por esto dejo de ser hijo. 
Además para mí la vida se puede manifestar de modo insigne, por ejem-
plo, en el valor de revelar a los nuevos hijos lo que yo siento realmente 
por ellos. La vida consiste ante todo en el ejercicio imperturbable de la 
razón; no, ciertamente, en el prejuicio, y menos aun en los prejuicios de 
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la vida, que es qualunquismo1 puro. Mejor ser enemigos del pueblo que 
enemigos de la realidad.

Los hijos que nos rodean, en especial los más jóvenes, los adoles-
centes, son casi todos unos monstruos. Su aspecto físico casi es terrorí-
fico, y cuando no es aterrador resulta lastimosamente infeliz. Melenas 
horribles, peinados caricaturescos, semblantes pálidos y ojos apagados. 
Son máscaras de algún rito iniciático bárbaro, miserablemente bárbaro. 
O bien máscaras de una integración diligente e inconsciente, que no sus-
cita la menor piedad.

Tras haber alzado contra los padres barreras tendentes a encerrarlos 
en un gueto, han acabado encontrándose ellos mismos en el gueto con-
trario. En los casos mejores se mantienen agarrados a los alambres de 
espino de ese gueto, mirando hacia nosotros, que todavía somos hom-
bres, como mendigos desesperados, que piden algo sólo con la mirada 
porque carecen del valor y acaso de la capacidad de hablar. En los ca-
sos que no son ni los mejores ni los peores (hay millones) carecen de 
expresión: son la ambigüedad hecha carne. Su mirada huye; sus pensa-
mientos están perpetuamente en otra parte; tienen demasiado respeto o 
demasiado desprecio a la vez, demasiada paciencia o demasiada impa-
ciencia. En comparación con sus coetáneos de hace diez o veinte años 
han aprendido algo más, pero no lo bastante. La integración ya no es un 
problema moral y la revuelta ha sido codificada. En los casos peores son 
auténticos criminales. ¿Cuántos de éstos hay? En realidad casi todos po-
drían serlo. No se encuentra por la calle un grupo de muchachos que no 
pueda ser un grupo de criminales. No hay el menor destello en sus ojos; 
sus facciones imitan las facciones de los autómatas sin que les caracteri-
ce desde dentro nada personal. El estereotipo hace que no sean de fiar. 
Su silencio puede preludiar una temerosa petición de ayuda (¿qué ayu-
da?) o un navajazo. Ya han perdido el dominio de sus actos y se diría 
que hasta el de sus músculos. No saben bien qué distancia media entre 
causa y efecto. Han retrocedido —bajo el aspecto externo de una mayor 
educación escolar y de mejores condiciones de vida— a una barbarie 
primitiva. Aunque por una parte hablan mejor —es decir, han asimilado 
el degradante italiano medio—, por otra son casi afásicos: hablan vie-
jos dialectos incomprensibles, o incluso callan, soltando de vez en cuan-
do aullidos guturales e interjecciones de carácter siempre obsceno. No 
saben sonreír ni reír. Sólo saben soltar risotadas y pullas. En esta masa 
enorme (típica sobre todo ¡una vez más! del inerme Centro-Sur) hay 

	 1.	 Qualunquista, qualunquismo: expresiones que proceden del nombre de un parti-
do político populista de los años cincuenta, L’Uomo Qualunque, literalmente El Hombre 
Cualquiera, que propugnaba una crítica del sistema político liberal-democrático desde un 
pretendido «apoliticismo» de extrema derecha. [N. d. T.]
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elites nobles, a las que naturalmente pertenecen los hijos de mis lecto-
res. Pero estos lectores míos no pretenderán sostener que sus hijos son 
muchachos felices (desinhibidos e independientes, como creen y repi-
ten ciertos periodistas imbéciles, que se comportan como comisionados 
fascistas en un campo de concentración). La falsa tolerancia ha vuelto 
significativas, en medio de la masa de los machos, también a las mucha-
chas. Éstas, por lo general, son mejores como personas; en realidad vi-
ven un momento de tensión, de liberación, de conquista (aunque sea de 
un modo ilusorio). Pero en el cuadro general su función acaba siendo 
regresiva. Pues una libertad «regalada» no puede hacerlas superar, como 
es natural, la adaptación secular a las codificaciones.

Ciertamente, los grupos de jóvenes cultos (desde hace algún tiem-
po bastante más numerosos, por lo demás) son adorables porque resul-
tan conmovedores. A causa de circunstancias que para las grandes ma-
sas por el momento son sólo negativas, e incluso atrozmente negativas, 
éstos son más avanzados, refinados e informados que los grupos análo-
gos de hace diez o veinte años. Pero ¿qué pueden hacer con su finura y 
con su cultura?

Por consiguiente, los hijos que vemos a nuestro alrededor son hijos 
«castigados»: «castigados», de momento, con su infelicidad, y, más ade-
lante, en el futuro, quién sabe cómo, quién sabe con qué catástrofes (tal 
es nuestro ineliminable sentimiento).

Pero son hijos «castigados» por nuestras culpas, esto es, por las cul-
pas de los padres. ¿Es esto justo? En realidad ésta era, para un lector mo-
derno, la pregunta, sin respuesta, del tema dominante del teatro griego.

Pues bien: sí; es justo. El lector moderno ha vivido efectivamente 
una experiencia que le vuelve, final y trágicamente, capaz de compren-
der la afirmación —que parecía tan ciegamente irracional y cruel— del 
coro democrático de la antigua Atenas: que los hijos deben pagar las 
culpas de los padres. Pues los hijos que no se liberan de las culpas de 
los padres son infelices, y no hay signo más decisivo e imperdonable de 
la culpa que la infelicidad. Sería demasiado fácil, e inmoral en sentido 
histórico y político, que los hijos quedaran justificados —en lo que hay 
en ellos de sucio, de repugnante y de inhumano— por el hecho de que 
sus padres se hayan equivocado. Una mitad de cada uno de ellos puede 
estar justificada por la negativa herencia paterna, pero de la otra mitad 
son responsables ellos mismos. No hay hijos inocentes. Tiestes es culpa-
ble, pero sus hijos también lo son. Y es justo que se les castigue por esa 
mitad de culpa ajena de la que no han sido capaces de liberarse.

Queda aún en pie el problema de cuál es, en realidad, esa «culpa» 
de los padres.

A fin de cuentas, lo que aquí importa sustancialmente es esto. E im-
porta tanto más cuanto que, al haber provocado en los hijos una condi-




