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LOS JOVENES INFELICES

Uno de los temas mas misteriosos del teatro griego clasico es que los hi-
jos estén predestinados a pagar las culpas de los padres.

No importa que los hijos sean buenos, inocentes y piadosos: si sus
padres han pecado deben ser castigados.

Quien se declara depositario de esta verdad es el coro —un coro
democratico—; y la enuncia sin predmbulos ni ilustraciones, de natu-
ral que le parece.

Confieso que yo siempre habfa considerado este tema del teatro
griego como algo extrafio a mi saber: como algo «de otro lugar» y «de
otro tiempo». No sin cierta ingenuidad escolar, el tema siempre me habia
parecido absurdo vy, a la vez, ingenuo, «antropolégicamente» ingenuo.

Pero finalmente ha llegado un momento de mi vida en que he te-
nido que admitir que pertenezco, sin escapatoria posible, a la genera-
cién de los padres. Sin escapatoria porque los hijos no s6lo han nacido
y han crecido, sino que han alcanzado la edad de la razén y, por tanto,
su destino empieza a ser, inevitablemente, el que debe ser, convirtién-
doles en adultos.

Durante estos tltimos afios he observado largamente a estos hijos.
Al final, mi juicio, pese a que incluso a mi mismo me parezca injusto y
despiadado, es condenatorio. He procurado seriamente comprender,
fingir no comprender, tener en cuenta las excepciones, esperar algin
cambio, considerar histéricamente, o sea, al margen de los juicios sub-
jetivos de bien y de mal, su realidad. Pero ha sido inttil. Mi sentimiento
es de condena. Y no es posible cambiar los sentimientos. Son histéricos.
Lo que se siente es real (pese a todas las insinceridades que podamos
tener con nosotros mismos). Finalmente —o sea hoy, a primeros del
afio 1975— mi sentimiento, repito, es de condena. Pero dado que tal
vez condena sea una palabra equivocada (quiza dictada por la referen-
cia inicial al contexto lingiiistico del teatro griego) tendré que preci-
sarla: mas que de condena, mi sentimiento es en realidad de «cese de

11



LOS JOVENES INFELICES

amor»; un cese de amor que, justamente, no da lugar a «odio», sino a
«condena».

Lo que tengo que reprocharles a los hijos es algo general, inmen-
so, oscuro. Algo que se queda més acd de lo verbal; que se manifiesta
irracionalmente en el existir, en el «<experimentar sentimientos». Ahora
bien: puesto que yo —padre ideal, padre histérico— condeno a los hi-
jos, es natural que en consecuencia acepte de algiin modo la idea de que
hay que castigarles.

Por primera vez en mi vida consigo asi liberar en mi consciencia, a
través de un mecanismo intimo y personal, esa fatalidad abstracta y te-
rrible del coro ateniense que considera natural el «castigo de los hijos».

Sélo que el coro, dotado de una sabiduria inmemorial y profunda,
afiadia que aquello por lo que eran castigados los hijos era «la culpa de
los padres».

Pues bien: no vacilo ni un momento en admitirlo. Esto es: no dudo
en aceptar personalmente esa culpa. Aunque condeno a los hijos (a cau-
sa de un cese del amor hacia ellos) y por tanto presupongo su casti-
g0, no me cabe la menor duda de que todo es por culpa mia. En tan-
to que padre. En tanto que uno de los padres. Uno de los padres que se
han hecho responsables, primero, del fascismo; después, de un régimen
clerical-fascista fingidamente democrético; y que, por tltimo, han acep-
tado la nueva forma del poder, el poder del consumismo, la Gltima de
las ruinas, la ruina de las ruinas.

La culpa de los padres que deben pagar los hijos ées pues el «fascis-
mo», ya en sus formas arcaicas o en sus formas absolutamente nuevas,
nuevas sin equivalente posible en el pasado?

Me resulta dificil admitir que la «culpa» sea ésta. Quiza también por
razones privadas y subjetivas. Yo, personalmente, siempre he sido anti-
fascista; y tampoco he aceptado jamés el nuevo poder, del que en reali-
dad Marx hablaba proféticamente en el Manifiesto cuando creia hablar
del capitalismo de su tiempo. Me parece que al identificar asf la culpa se
es algo conformista y excesivamente 16gico, o sea, no histérico.

Ya siento a mi alrededor el «esciandalo de los pedantes» —seguido
de su chantaje— a proposito de lo que voy a decir. Ya 0igo sus argumen-
tos: es un retrégrado, un reaccionario, un enemigo del pueblo quien no
sabe comprender los elementos de novedad, por dramaticos que sean,
que hay en los hijos; quien no sabe comprender que comoquiera que sea
ellos son la vida. Pues bien: yo pienso, en cambio, que también yo tengo
derecho a la vida, porque pese a ser padre no por esto dejo de ser hijo.
Ademas para mi la vida se puede manifestar de modo insigne, por ejem-
plo, en el valor de revelar a los nuevos hijos lo que yo siento realmente
por ellos. La vida consiste ante todo en el ejercicio imperturbable de la
razén; no, ciertamente, en el prejuicio, y menos aun en los prejuicios de
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la vida, que es qualunquismo' puro. Mejor ser enemigos del pueblo que
enemigos de la realidad.

Los hijos que nos rodean, en especial los més jévenes, los adoles-
centes, son casi todos unos monstruos. Su aspecto fisico casi es terrori-
fico, y cuando no es aterrador resulta lastimosamente infeliz. Melenas
horribles, peinados caricaturescos, semblantes palidos y ojos apagados.
Son méscaras de algin rito inicidtico barbaro, miserablemente barbaro.
O bien mascaras de una integracién diligente e inconsciente, que no sus-
cita la menor piedad.

Tras haber alzado contra los padres barreras tendentes a encerrarlos
en un gueto, han acabado encontrandose ellos mismos en el gueto con-
trario. En los casos mejores se mantienen agarrados a los alambres de
espino de ese gueto, mirando hacia nosotros, que todavia somos hom-
bres, como mendigos desesperados, que piden algo s6lo con la mirada
porque carecen del valor y acaso de la capacidad de hablar. En los ca-
sos que no son ni los mejores ni los peores (hay millones) carecen de
expresion: son la ambigiiedad hecha carne. Su mirada huye; sus pensa-
mientos estin perpetuamente en otra parte; tienen demasiado respeto o
demasiado desprecio a la vez, demasiada paciencia o demasiada impa-
ciencia. En comparacién con sus coetdneos de hace diez o veinte afios
han aprendido algo ma4s, pero no lo bastante. La integracién ya no es un
problema moral y la revuelta ha sido codificada. En los casos peores son
auténticos criminales. ¢Cudntos de éstos hay? En realidad casi todos po-
drian serlo. No se encuentra por la calle un grupo de muchachos que no
pueda ser un grupo de criminales. No hay el menor destello en sus ojos;
sus facciones imitan las facciones de los autématas sin que les caracteri-
ce desde dentro nada personal. El estereotipo hace que no sean de fiar.
Su silencio puede preludiar una temerosa peticién de ayuda (équé ayu-
da?) o un navajazo. Ya han perdido el dominio de sus actos y se dirfa
que hasta el de sus misculos. No saben bien qué distancia media entre
causa y efecto. Han retrocedido —bajo el aspecto externo de una mayor
educacién escolar y de mejores condiciones de vida— a una barbarie
primitiva. Aunque por una parte hablan mejor —es decir, han asimilado
el degradante italiano medio—, por otra son casi afdsicos: hablan vie-
jos dialectos incomprensibles, o incluso callan, soltando de vez en cuan-
do aullidos guturales e interjecciones de caracter siempre obsceno. No
saben sonreir ni refr. S6lo saben soltar risotadas y pullas. En esta masa
enorme (tipica sobre todo iuna vez mas! del inerme Centro-Sur) hay

1. Qualunquista, qualunquismo: expresiones que proceden del nombre de un parti-
do politico populista de los afios cincuenta, L’Uomo Qualunque, literalmente El Hombre
Cualquiera, que propugnaba una critica del sistema politico liberal-democratico desde un
pretendido «apoliticismo» de extrema derecha. [N. d. T.]

13



LOS JOVENES INFELICES

elites nobles, a las que naturalmente pertenecen los hijos de mis lecto-
res. Pero estos lectores mios no pretenderan sostener que sus hijos son
muchachos felices (desinhibidos e independientes, como creen y repi-
ten ciertos periodistas imbéciles, que se comportan como comisionados
fascistas en un campo de concentracién). La falsa tolerancia ha vuelto
significativas, en medio de la masa de los machos, también a las mucha-
chas. Estas, por lo general, son mejores como personas; en realidad vi-
ven un momento de tensién, de liberacién, de conquista (aunque sea de
un modo ilusorio). Pero en el cuadro general su funcién acaba siendo
regresiva. Pues una libertad «regalada» no puede hacerlas superar, como
es natural, la adaptacion secular a las codificaciones.

Ciertamente, los grupos de jévenes cultos (desde hace algin tiem-
po bastante mas numerosos, por lo demds) son adorables porque resul-
tan conmovedores. A causa de circunstancias que para las grandes ma-
sas por el momento son s6lo negativas, e incluso atrozmente negativas,
éstos son mds avanzados, refinados e informados que los grupos anélo-
gos de hace diez o veinte anos. Pero ¢qué pueden hacer con su finura y
con su cultura?

Por consiguiente, los hijos que vemos a nuestro alrededor son hijos
«castigados»: «castigados», de momento, con su infelicidad, y, més ade-
lante, en el futuro, quién sabe cémo, quién sabe con qué catistrofes (tal
es nuestro ineliminable sentimiento).

Pero son hijos «castigados» por nuestras culpas, esto es, por las cul-
pas de los padres. ¢Es esto justo? En realidad ésta era, para un lector mo-
derno, la pregunta, sin respuesta, del tema dominante del teatro griego.

Pues bien: si; es justo. El lector moderno ha vivido efectivamente
una experiencia que le vuelve, final y tragicamente, capaz de compren-
der la afirmacién —que parecia tan ciegamente irracional y cruel— del
coro democriético de la antigua Atenas: que los hijos deben pagar las
culpas de los padres. Pues los hijos que no se liberan de las culpas de
los padres son infelices, y no hay signo mas decisivo e imperdonable de
la culpa que la infelicidad. Seria demasiado facil, e inmoral en sentido
histérico y politico, que los hijos quedaran justificados —en lo que hay
en ellos de sucio, de repugnante y de inhumano— por el hecho de que
sus padres se hayan equivocado. Una mitad de cada uno de ellos puede
estar justificada por la negativa herencia paterna, pero de la otra mitad
son responsables ellos mismos. No hay hijos inocentes. Tiestes es culpa-
ble, pero sus hijos también lo son. Y es justo que se les castigue por esa
mitad de culpa ajena de la que no han sido capaces de liberarse.

Queda atin en pie el problema de cudl es, en realidad, esa «culpa»
de los padres.

A fin de cuentas, lo que aqui importa sustancialmente es esto. E im-
porta tanto méas cuanto que, al haber provocado en los hijos una condi-
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