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i. el AtentAdo

Receloso del ímpetu de su montura, un orgulloso 
bayo español, Pierre Roger de Beaufort echa pie a tierra 
quejándose del mal tiempo. Resulta estimulante escu-
char cómo blasfema en purísimo y diáfano latín uno de 
los hombres más poderosos de la cristiandad, sobre todo 
si se considera que este servidor de Dios apenas cuenta 
veinte años. Aunque, en efecto, la queja del cardenal 
diácono, futuro Gregorio xi, no parece desproporciona-
da, pues lleva lloviendo sin descanso desde hace dos se-
manas, en concreto desde que De Robertis se encerrara 
en la torre del homenaje del castillo de Sansepolcro para 
completar su última obra.

Beaufort entrega a un fámulo las bridas de su caba-
llo con mano acostumbrada a conceder y quitar. Es la 
mano de un príncipe de la iglesia, órgano de unción y 
condena, sinécdoque del propósito ecuménico al que re-
presenta, mano que en el futuro será recordada en los 
libros de texto como la del último francés que guardó 
entre los mortales las llaves del Cielo.

Entre tanto, sobre la pared norte de la torre del ho-
menaje del castillo de Sansepolcro, como una ofrenda 
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inscrita en un cubo de piedra, otras manos, las de De 
Robertis, han concluido el fresco que, ocupando apenas 
cuatro metros cuadrados, amenaza con derrumbar un 
antiguo mundo de principios.

A los pies de la pintura, huellas de una tarea tan hu-
milde como imperecedera, pueden verse fragmentos de 
pared, racimos de uvas y pepitas de cerezas, unas sanda-
lias destrozadas, un ánfora con aceite griego que destila 
lágrimas perfumadas.

Ahí está —insolente, blasfema, perturbadora— la ra-
zón que ha hecho a Beaufort subirse a un veloz, ardiente 
caballo, para cabalgar desde Florencia con una queja so-
berana en los labios y un proyecto de excomunión redac-
tado sobre pergamino. Aquí está, insolente, sí, pero se-
ductora; blasfema, por descontado, pero deslumbrante; 
perturbadora, sin duda, pero al tiempo inolvidable: la 
Virgen barbuda de Adriano de Robertis, retando a Beau-
fort desde el misterio de sus ojos esquivos, ocultos bajo 
unos párpados dolientes e hinchados, párpados de fan-
tasma o de resucitada, que anticipan los que un siglo 
más tarde cierto compatriota del cardenal diácono, de 
nombre Jean Fouquet, regalará a su Virgen del Díptico 
de Melun.

El óvalo que Beaufort contempla es de una hermo-
sura insultante, a pesar de la rizada barba del color de 
la ceniza que lo oculta por su parte inferior. Beaufort 
tiembla de ira aunque a la vez se pregunta de qué cuer-
po nacido para la corrupción y la tumba ha podido ex-
traer De Robertis semejante explosión de belleza. Como 
la Virgen de Simone Martini, que en su Anunciación 
parece expresar un punto de repugnancia ante el logos 
engendrador que el arcángel le traslada per auricula, la 
modelo de De Robertis también se separa en un ligero 
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escorzo del espectador, pero aquí la Madre por antono-
masia no transmite recelo ni rechazo, sino la acepta-
ción un tanto mórbida, placentera por lo que encierra 
de herética, de que ese Niño que pesa entre sus manos 
es algo más que el resultado de una buena nueva pero 
mucho menos que la plasmación de un símbolo: es sólo 
carne de su carne, incandescencia, mies de una cosecha 
esplendorosa. Es su hijo, no el hijo de Dios. No perte-
nece a todos los hombres, sino sólo a ella. Los privile-
gios de su carne proceden del siglo, no del viento Para-
cleto.

Beaufort inspira ruidosamente mientras contempla 
cómo el índice del Niño se enreda en la barba impostora. 
La virilidad del cardenal diácono —a quien las mujeres 
contemplan con una reverencia que oculta pasiones nada 
lánguidas y cuyos dedos, cuadrados y fuertes, parecen 
hechos para bendecir carnes vivas y adormecerse so-
bre pieles fragantes— aprieta los puños enterrando su 
deseo de golpear a De Robertis. Cuando da la espalda 
a la pintura y se gira hacia su autor, su crispación no 
se relaja, pero algo en la lasitud del pintor —una 
suerte de ataraxia que parece emanar de la pobreza de 
sus ropas, en contraste con el delicado lujo que ador-
na al visitante— logra que Beaufort recupere la cal-
ma, como si ese hombre que está en pie ante él no 
perteneciera a la ira de sus contemporáneos ni a la 
justicia divina, sino a la misericordia o a la impiedad 
del Arte, a esa otra forma de severidad imposible de 
medir con los tribunales habituales pero no por ello 
menos terrible.

De Robertis se sacude la mirada de Beaufort dando 
una cabezada brusca, como una vaca acosada por las 
moscas. No lo incomoda la visita del poderoso y agra-
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dece que, contra la costumbre, haya viajado casi de for-
ma clandestina, sin boato ni guardia pretoriana, a lo-
mos de un caballo fogoso. Espera, en todo caso, que 
Beaufort no se refugie en la hipocresía durante la polé-
mica que se avecina. Está dispuesto a acatar controver-
sias, pero no mentiras. Quiere una conversación inteli-
gente, no una diatriba confusa. Si hay que padecer, que 
sea por la razón de los argumentos, no por cierta orto-
doxia angustiada. Pugilato de ideas, sí, pero no de bi-
zantinismo teológico.

Fuera, en el mundo afanoso y atribulado, gobierna 
Clemente Vi, papa número 198 de la iglesia católica, 
cuarto del pontificado de Aviñón, mecenas del divino 
Petrarca y tío del cardenal diácono, con quien además 
de vocación y destino comparte nombre. Es un lunes del 
año 1350 y Europa aún se lame las heridas de la Peste 
Negra, que desde 1348 asuela el continente y amenaza 
con inspirar un abrasador milenarismo fuera de calen-
dario.

Cuentan las lenguas, y no será De Robertis quien lo 
niegue, que durante el verano de 1348, y por orden de 
sus médicos, Clemente Vi vivió entre dos fuegos que se 
atizaban de forma permanente, evitando así que las pul-
gas lo acosaran. De Robertis recuerda esa imagen y la 
paladea quién sabe si como una metáfora de los tiempos 
que corren. Acaso él sea una de esas pulgas que ha logra-
do salvar la barrera del fuego y penetrar en los ropajes 
de la iglesia.

—Maestro —dice Beaufort—, imagino que com-
prende por qué he venido.

Prolegómenos de la causa. Dictum amable, educado, 
un tanto impersonal, como si Beaufort fuera sólo el la-
cayo de un señor despectivo, que jamás tratara de viva 
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voz con la servidumbre. De Robertis acepta que ahora 
será alabado, pero que un hacha flota en el aire de esta 
torre. también las palabras poseen su filo.

—Cardenal —responde el pintor—, creo que pode-
mos obviar esta parte.

Beaufort piensa en Goliath derrumbado, en Cabeza 
de Judas vista de perfil, en Jesús ante el Sanedrín, las tres 
obras de De Robertis que su tío, el papa Clemente Vi, 
guarda en sus aposentos. obras preclaras, magníficas, 
rebosantes de piedad y enseñanzas: obras que cumplen 
los tres preceptos de la iglesia: educar en el temor de 
Dios, reverenciar la obra del Creador, abundar en la in-
significancia de la criatura ante su Hacedor. Por un mo-
mento, el recuerdo de esas tres pinturas lo arranca de la 
pesadilla de la Virgen barbuda, pero es sólo un instante: 
el halo fatídico permanece ahí, como la marca de un 
latigazo.

—De acuerdo. Como quiera —concede Beaufort—. 
tiene que destruir esa obra. Sí o sí. No hay disyuntiva 
posible.

—¿Y si me niego?
La conversación acaba de empezar y ya ha llegado a 

un callejón sin salida. Beaufort no se siente cómodo a pe-
sar del codicilo que guarda entre sus ropas; De Robertis 
tampoco parece satisfecho. La dialéctica puede ser un 
incordio, pero su ausencia constituye siempre un pe-
queño drama.

1348. Diciembre en toscana. Gianni, el hijo menor 
de De Robertis, agoniza consumido por la peste. Sus bu-
bones son del tamaño de puños de bebé; su sangre hie-
de; sus deyecciones son tan espantosas que incluso el 
amor de un padre flaquea ante la pestilencia. La boca de 
Gianni parece el sumidero de toda una edad, el desagüe 
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de un tiempo cíclico que amenaza con destruir la cordu-
ra de sus mayores. Hasta hace unos meses Gianni ayu-
daba a De Robertis en el taller; ante él se abría un futuro 
prometedor, el de un muchacho que se había alimenta-
do de la pintura desde niño, que la reverenciaba sin atri-
ción ni impostura, por el puro goce de la belleza. Sólo 
una queja surgía en ocasiones de los labios de Gianni: 
«Padre, ¿por qué siempre los mismos motivos? Limpios, 
edificantes, sin mácula. ¿No le apetecería pintar la vida 
tal y como sucede?» Tal y como sucede. De acuerdo, hijo. 
La vida tal y como sucede eres tú, tu cuerpo putrefacto 
pero vivo, tu cuerpo incapaz de abandonarse a la muer-
te, contemplado como un despojo, una ruina, un devas-
tado paisaje. Una muerte a los dieciocho años, una 
muerte impía, una muerte para la eternidad. Así es la 
vida tal y como sucede.

—Maestro —dice Beaufort—, ¿qué le sucede? ¿Con 
quién está hablando?

—Lo siento —responde De Robertis, y algo pareci-
do a una sonrisa alumbra la torre del homenaje del cas-
tillo de Sansepolcro—. Estaba con Gianni.

—¿Gianni?
—Mi hijo Gianni. Murió durante la Navidad de 

1348, el mismo día que Él nacía en Belén. El júbilo y la 
decepción se confundían aquí dentro —y De Robertis 
señala su corazón—. Hoy tendría la misma edad que us-
ted, cardenal, apenas un muchacho.

Beaufort enrojece. «Apenas un muchacho.» De Ro-
bertis no sólo se ha vuelto insolente con sus manos. Así 
que, obviando la réplica del pintor, el cardenal estudia 
con atención la obra. Parece que la pared latiera. Un 
pensamiento destella en la conciencia de Beaufort: ¿es 
posible que la belleza resulte peligrosa?
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A la derecha del fresco, en su parte inferior, una 
mancha en forma de rombo que hasta ahora había esca-
pado al escrutinio del visitante:

Lux
antiquior

amore

—Explíquese —dice Beaufort arrodillado, señalan-
do la frase.

—Lo leí en algún sitio —dice De Robertis— y me 
pareció hermoso. No sé si es cierto, pero sin duda es 
hermoso.

—¿Lo descubrió en los gnósticos?
—No lo recuerdo.
—¿En Platón?
—De veras que no lo recuerdo, cardenal.
—En Plotino, quizá —murmura Beaufort para sí 

mismo. Es un hombre culto, educado no sólo en el Li-
bro, una inteligencia construida a beneficio de la idea 
más poderosa que jamás se ha pergeñado sobre la tie-
rra: recompensar a los buenos; castigar a los malvados; 
desconfiar de los tibios—. En cualquier caso, es la frase 
de un pagano. De eso no hay duda.

Y su voz, una voz que desconoce la vergüenza, no 
tiembla al emitir semejante juicio. Porque Beaufort es 
un hombre acostumbrado a tener razón. Los pintores 
son hombres complejos, concede el cardenal. Pero tam-
bién son obra de Dios, qué duda cabe. Hay que acatarlos 
como parte de Su plan. Están ahí para indagar en las 
partes menos obvias de lo creado: lugares imperfectos, 
vanidad, decantación de sustancias delicadas. Quién 
sabe qué pensaría Beaufort si pudiera viajar en la entra-
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ña del tiempo y frecuentar siglos más tarde a los nuevos 
pintores del cosmos: Brahe, Kepler, Newton.

—Hablábamos de su hijo —dice Beaufort.
—Mi hijo murió de una forma miserable, cardenal. 

Me pregunto cómo pudo Dios permitir semejante ho-
rror. Su sufrimiento, ¿de qué sirvió? ¿Qué causa puede 
justificar la muerte de Gianni?

—La de Cristo, De Robertis. Su hijo está ahora con Él.
—No vi eso en sus ojos mientras intentaba morir.
—Eso es una blasfemia, De Robertis.
—Permitir la peste es una blasfemia, cardenal. Dios 

debería avergonzarse del sufrimiento que soportan los 
hombres.

Estas antiguas cuestiones irritan a Beaufort. Los 
hombres aceptan los dones de Dios, pero discuten el 
precio a pagar. La teodicea es la ciencia más difícil.

—Usted ha pintado la expulsión del Paraíso, De Ro-
bertis. Ese cuadro responde a sus preguntas.

—Ese cuadro era un encargo, cardenal.
—Entonces es peor de lo que yo creía, maestro. Es 

usted un cínico.
De Robertis recuerda las palabras de Gianni acerca 

de la libertad del pintor. Quizá Beaufort tenga razón. Ha 
sido un cínico durante mucho tiempo. Por eso ahora ha 
creado la Virgen barbuda.

—Cardenal, ¿me permite mostrarle algo?
Beaufort concede sin palabras. De Robertis sale de la 

estancia y desanda el camino que su visitante tomó hace 
unos minutos, los cuarenta y cuatro escalones de piedra 
que conducen a la planta baja del castillo de Sansepol-
cro. Mientras tanto, el cardenal se asoma a la ventana 
meridional y observa con gesto melancólico la lluvia que 
no cesa. En su frente se dibuja una arruga violenta, hija 
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de otra edad, como si su rostro encerrara al cuarentón 
que un día será. ¿Atesora el rostro de un recién nacido 
ya todas las máscaras por venir? Una pregunta escolásti-
ca, sin duda.

—Cardenal.
La voz de De Robertis lo expulsa de una ensoñación 

que a menudo lo visita, sobre todo desde la aparición de 
la peste. Beaufort camina por una playa inmensa, se 
acuclilla y toma un puñado de arena. Es un paisaje bre-
tón o normando, un finisterre en cualquier caso. A un 
lado distingue redes, botes varados; al otro, dunas que 
parecen respirar como animales; a lo lejos, hay mujeres 
que buscan berberechos. El aire es azul, de una pureza que 
hiere. Huele a salitre y a pescado pudriéndose. Hace un 
calor sofocante. Poco a poco, como si sus manos fueran 
un cedazo finísimo, Beaufort deja que la arena vuelva a 
caer sobre la playa, restituye a la playa el fragmento ro-
bado.

El cardenal diácono presiente en esa arena un sím-
bolo de su vida, de todas las vidas. Qué poco pueden 
todas las voluntades del mundo frente a la arena que 
cae. o dicho de otro modo, y aplicado al caso presente: 
quizá Beaufort pueda derrotar al orgullo encerrado en el 
cuadro de De Robertis, pero no al tiempo que pasa; 
Beaufort puede tomar un puñado de arena, pero no sal-
vaguardarlo siempre entre sus manos. Además, un día la 
arena lo cubrirá todo: redes, barcas, mujeres, cielo, ma-
teria viva y muerta: todo. Cómo derrotar, pues, al orgu-
llo, si se encarna en cada acción de los hombres. Cómo 
vencer al Demonio, si el tiempo está de su parte y la 
pelea es infinita.

Beaufort abandona la contemplación de la lluvia, 
arranca la caída de la arena de su corazón y mira a De 

LA LUZ ES MAS ANTIGUA_001_177.indd   21 08/07/10   15:24



22

Robertis. El pintor lleva entre sus manos una especie 
de cartapacio, forrado en fieltro rojo y atado con un lazo de 
seda.

—Cardenal, éstos son los dibujos de Gianni que 
descubrí tras su muerte.

A Beaufort lo deslumbran mundos de maravilla: gri-
fos, lamias, leviatanes, esfinges, titanes como los canta-
dos por los trágicos, Atenea naciendo de la cabeza de 
Zeus, Héctor despedazado entre los carros, Ulises con-
vocado por las sirenas, unicornios, cacerías de hombres, 
mujeres bellísimas tras rejas que recuerdan vitrales ben-
decidos por el arco iris, islotes habitados por lo que pa-
recen enormes saurios, flores con forma de falo o de 
campana, niños que transportan pebeteros, paisajes de pe-
sadilla por los que transcurren animales imposibles.

Y visiones incluso más extrañas: Pablo en el camino 
de Damasco bailando junto a una hoguera en vez de 
yacer derribado por el rayo divino, Jesús acariciando la 
cabeza de su asno y colocándole una guirnalda de azu-
cenas, Pilatos departiendo amigablemente con el Hijo 
sentados ambos ante una mesa con viandas frescas.

—Me confunde, De Robertis. ¿Qué es todo esto? 
¿Por qué me enseña estos dibujos?

—Mi hijo tenía talento, cardenal. Pero su talento no 
estaba sujeto a los dictados de esta época. Mi taller era 
para él una cárcel. Sólo le pude enseñar el oficio, la sus-
tancia, no el enigma de la pintura, sus accidentes, los 
lugares donde se recluye lo que de verdad distingue a un 
vulgar copista de un hombre con el don. Encontré estos 
dibujos a su muerte. Él me hablaba a menudo de la li-
bertad del creador, se enojaba conmigo por trabajar 
siempre sobre los mismos temas. En su muerte y en sus 
dibujos están la inspiración de mi Virgen barbuda.
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Beaufort palidece. A la vista de uno de los extraños 
dibujos de Gianni (una mujer desnuda, dormida o 
muerta, tendida sobre un campo de lirios, y en cuya 
boca, como en una cornucopia repleta de dones, reposa 
una pluma de intenso color azul), experimenta un calor 
sofocante, que asciende desde el sexo hasta el pecho 
como una fuente interna. Está turbado. Confuso y tur-
bado. Ahora sabe que, sin duda, Satanás ha pernoctado 
en Sansepolcro más de una noche. Y lo sabe porque esa 
sensación no es nueva. Ya antes la ha experimentado, y 
no sólo ante la visión de ciertas mujeres que lo saludan 
a su paso emboscadas tras unos ojos crueles y demasia-
do explícitos, sino al admirar las formas esculpidas por 
canteros sin nombre en los canecillos de las pequeñas 
iglesias románicas. El mundo es un pudridero, y la ten-
tación su patrón.

—No deseo ver más —grita a De Robertis mientras 
aleja de sí el cartapacio—. Lea esto —y extiende al pin-
tor el codicilo— y piense en su suerte. tiene setenta y 
dos horas.

Entonces, como un arco de puro fuego, Beaufort 
abandona la torre del homenaje mientras lejos, donde 
Sansepolcro pierde su nombre y el barro adormece los 
caminos, se escucha el relincho de un caballo.

* * *

tiemblan como juncos.
Quizá porque ambos son naturales de Sansepolcro, 

porque han corrido de niños junto al difunto Gianni, por-
que han bebido leche en el taller de Adriano, porque 
con tizones han dibujado ovejas sobre grandes peñascos 
en el campo mientras pastoreaban sus pobres rebaños y 
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han visto al maestro De Robertis sonreír ante esos bo-
cetos.

Pero quizá también porque son incultos, porque no 
saben leer ni escribir y porque el porte, el título y la voz 
de Beaufort los hace sentir como enanos ante un ogro. 
Un ogro, además, hermoso, lo cual es mucho más ate-
rrador.

De Robertis permanece en la planta baja del castillo 
de Sansepolcro, sentado frente a una mesa comiendo za-
nahorias crudas. No se ha levantado cuando Beaufort ha 
hecho acto de presencia, aunque ha saludado con afecto 
a los aprendices. Ahora, con cierto pasmo, comprende 
que en la actitud de Beaufort hay un refinamiento que a 
él le resulta extraño: ese refinamiento se llama crueldad.

Porque Beaufort ha escogido para cegar el fresco a 
dos amigos de Gianni, a dos discípulos —no de los más 
despiertos ni brillantes, cierto, pero al fin y al cabo dis-
cípulos— de De Robertis. Aunque, en realidad, la garan-
tía de que la Virgen barbuda va a ser condenada a la invi-
sibilidad no descansa en los aprendices, sino en la presencia 
muda pero imposible de ignorar de la pareja de gigantes 
que custodian a Beaufort como columnas, dos africanos 
que, en la sosegada tarde toscana, parecen surgidos de 
los extraños dibujos de Gianni.

De Robertis jamás ha visto antes hombres negros. 
Ni siquiera ha soñado con pintarlos, él, tan mesurado 
hasta hace poco en sus motivos. Sí ha oído hablar de un 
griego llamado Jenofonte, que escribió acerca de un pue-
blo, los etíopes, cuyos dioses eran negros y tenían la na-
riz chata. Por eso ahora, mientras mastica zanahorias 
crudas en un lugar que ya no siente como propio, obser-
va a los africanos con un raro y confuso deleite. incluso 
acata que va a pintarlos; no sabe cuándo, pero sabe que 
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lo hará, que oculta en el futuro descansa una pintura en 
la que él, el hasta hace poco ingenuo maestro De Rober-
tis, pintará la vida, de nuevo, tal y como sucede.

Beaufort no ha llegado esta vez a lomos de un orgu-
lloso bayo español, sino en un carruaje tirado por cuatro 
yeguas que brillaban como mercurio al sol. Su dignidad 
es en esta ocasión un gesto de fuerza, de callada violen-
cia, un gesto que ni a De Robertis ni a ningún vecino de 
Sansepolcro ha pasado desapercibido.

De Robertis apesta. Su aspecto es terrible, como si 
tras la primera visita de Beaufort se hubiera abandonado 
a una dulce destrucción. En realidad, lleva tres días com-
pletos sin lavarse ni mudar de ropa, durmiendo tirado 
en el suelo cerca de la Virgen barbuda, como un niño sin 
padre o un guerrero sin jefe. En todo caso, como alguien 
que está a punto de perderse. Las veces que ha levantado 
la mano no ha sido para destruir el cuadro, sino para 
acariciarlo, como si fuera un perro o la cabellera de una 
mujer.

A De Robertis le gustaría decirle a Beaufort que ha 
reflexionado mucho, durante estas setenta y dos horas, 
acerca de la Virgen barbuda. Que hay que poner el sen-
tido de la oración en lo que hacemos. Que Dios, si exis-
te, quiere ser reconocido, no idolatrado. Y que, en oca-
siones, una blasfemia sirve más que una plegaria porque 
oculta el humano deseo de creer. Pero no lo hará. Calla-
rá estas reflexiones a las que, además, no sabría dar una 
forma rotunda y a la vez convincente. Su boca, en ver-
dad, no está hecha para la disputa dialéctica. Si acaso, 
para las zanahorias crudas.

Un día de otro siglo, un siglo en el que existirán má-
quinas capaces de demoler sin esfuerzo el castillo de 
Sansepolcro y todo lo que en él se encierra, como una 
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mano que apartara de su camino una zarza molesta, 
cierto hombre escribirá que los dioses se han quedado 
obsoletos, que ya no sirven. Entonces, en ese amanecer 
furioso, sólo existirá la Nada.

De Robertis se horrorizaría ante ese pensamiento, 
porque en el fondo es un hombre con necesidad de 
creer; pero Beaufort se enfurecería, porque es un hom-
bre con necesidad de imponer. Ninguno de los dos ten-
dría en realidad motivos para escandalizarse. El asesina-
to de Dios conduce a la toma de conciencia del vacío de 
la invención que ha sido asesinada. El asesinato de Dios 
es el asesinato de Nadie, así que es plausible suponer que 
a Nadie lo suplante Nada. Lo que De Robertis no sabe 
aunque Beaufort acaso intuya, es la brecha en la con-
ciencia de algunos hombres que obras como su Virgen 
barbuda puede crear.

Quizás, en último término, el artista sólo sea un ho-
micida inconsciente.

—¿Y bien? —pregunta Beaufort al hombre que mas-
tica zanahorias crudas con el corazón en calma.

—No lo haré, cardenal. Por nada del mundo lo 
haré.

Los africanos, en cuyos ojos late una promesa de fe-
rocidad, sonríen sin mostrar los dientes.

—De acuerdo, maestro.
De Robertis no verá a sus discípulos cegar la Virgen 

barbuda. De hecho, De Robertis no volverá a pisar la 
torre del homenaje del castillo de Sansepolcro ni con-
templará nunca más su obra blasfema. Esa última mira-
da, de padre a criatura, ya es una ruina en el tiempo.

Porque mientras una zanahoria cruda a medio mor-
der cae al suelo, cuatro manos negras, recias, atléticas, 
cuatro manos dueñas de un vigor sin embargo aterciope-
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lado, como si fueran capaces de arrancar, demoler y que-
brar sin causar dolor, tomarán a De Robertis de las axilas 
y lo elevarán por el aire, hurtando al temeroso pintor la 
certidumbre que los cuerpos algo soñolientos de sus dis-
cípulos insinúan antes de ascender los cuarenta y cuatro 
escalones que conducen a la torre del homenaje.

Que, a lo peor, la inocencia es una falacia.
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