I. EL ATENTADO

Receloso del impetu de su montura, un orgulloso
bayo espafiol, Pierre Roger de Beaufort echa pie a tierra
quejandose del mal tiempo. Resulta estimulante escu-
char como blasfema en purisimo y diafano latin uno de
los hombres mas poderosos de la cristiandad, sobre todo
si se considera que este servidor de Dios apenas cuenta
veinte afos. Aunque, en efecto, la queja del cardenal
diacono, futuro Gregorio XI, no parece desproporciona-
da, pues lleva lloviendo sin descanso desde hace dos se-
manas, en concreto desde que De Robertis se encerrara
en la torre del homenaje del castillo de Sansepolcro para
completar su dltima obra.

Beaufort entrega a un fimulo las bridas de su caba-
llo con mano acostumbrada a conceder y quitar. Es la
mano de un principe de la Iglesia, 6rgano de uncién y
condena, sinécdoque del propésito ecuménico al que re-
presenta, mano que en el futuro serd recordada en los
libros de texto como la del Gltimo francés que guardé
entre los mortales las llaves del Cielo.

Entre tanto, sobre la pared norte de la torre del ho-
menaje del castillo de Sansepolcro, como una ofrenda
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inscrita en un cubo de piedra, otras manos, las de De
Robertis, han concluido el fresco que, ocupando apenas
cuatro metros cuadrados, amenaza con derrumbar un
antiguo mundo de principios.

A los pies de la pintura, huellas de una tarea tan hu-
milde como imperecedera, pueden verse fragmentos de
pared, racimos de uvas y pepitas de cerezas, unas sanda-
lias destrozadas, un dnfora con aceite griego que destila
lagrimas perfumadas.

Ahf estd —insolente, blasfema, perturbadora— la ra-
z6n que ha hecho a Beaufort subirse a un veloz, ardiente
caballo, para cabalgar desde Florencia con una queja so-
berana en los labios y un proyecto de excomunién redac-
tado sobre pergamino. Aqui estd, insolente, si, pero se-
ductora; blasfema, por descontado, pero deslumbrante;
perturbadora, sin duda, pero al tiempo inolvidable: la
Virgen barbuda de Adriano de Robertis, retando a Beau-
fort desde el misterio de sus ojos esquivos, ocultos bajo
unos parpados dolientes e hinchados, parpados de fan-
tasma o de resucitada, que anticipan los que un siglo
mas tarde cierto compatriota del cardenal didcono, de
nombre Jean Fouquet, regalard a su Virgen del Diptico
de Melun.

El 6valo que Beaufort contempla es de una hermo-
sura insultante, a pesar de la rizada barba del color de
la ceniza que lo oculta por su parte inferior. Beaufort
tiembla de ira aunque a la vez se pregunta de qué cuer-
po nacido para la corrupcién y la tumba ha podido ex-
traer De Robertis semejante explosion de belleza. Como
la Virgen de Simone Martini, que en su Anunciacion
parece expresar un punto de repugnancia ante el logos
engendrador que el arcdngel le traslada per auricula, la
modelo de De Robertis también se separa en un ligero
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escorzo del espectador, pero aqui la Madre por antono-
masia no transmite recelo ni rechazo, sino la acepta-
cién un tanto mérbida, placentera por lo que encierra
de herética, de que ese Nino que pesa entre sus manos
es algo mas que el resultado de una buena nueva pero
mucho menos que la plasmacién de un simbolo: es sélo
carne de su carne, incandescencia, mies de una cosecha
esplendorosa. Es su hijo, no el hijo de Dios. No perte-
nece a todos los hombres, sino sélo a ella. Los privile-
gios de su carne proceden del siglo, no del viento Para-
cleto.

Beaufort inspira ruidosamente mientras contempla
como el indice del Nifio se enreda en la barba impostora.
La virilidad del cardenal didcono —a quien las mujeres
contemplan con una reverencia que oculta pasiones nada
languidas y cuyos dedos, cuadrados y fuertes, parecen
hechos para bendecir carnes vivas y adormecerse so-
bre pieles fragantes— aprieta los punos enterrando su
deseo de golpear a De Robertis. Cuando da la espalda
a la pintura y se gira hacia su autor, su crispacién no
se relaja, pero algo en la lasitud del pintor —una
suerte de ataraxia que parece emanar de la pobreza de
sus ropas, en contraste con el delicado lujo que ador-
na al visitante— logra que Beaufort recupere la cal-
ma, como si ese hombre que estd en pie ante él no
perteneciera a la ira de sus contempordneos ni a la
justicia divina, sino a la misericordia o a la impiedad
del Arte, a esa otra forma de severidad imposible de
medir con los tribunales habituales pero no por ello
menos terrible.

De Robertis se sacude la mirada de Beaufort dando
una cabezada brusca, como una vaca acosada por las
moscas. No lo incomoda la visita del poderoso y agra-
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dece que, contra la costumbre, haya viajado casi de for-
ma clandestina, sin boato ni guardia pretoriana, a lo-
mos de un caballo fogoso. Espera, en todo caso, que
Beaufort no se refugie en la hipocresia durante la polé-
mica que se avecina. Esta dispuesto a acatar controver-
sias, pero no mentiras. Quiere una conversacion inteli-
gente, no una diatriba confusa. Si hay que padecer, que
sea por la razén de los argumentos, no por cierta orto-
doxia angustiada. Pugilato de ideas, si, pero no de bi-
zantinismo teolégico.

Fuera, en el mundo afanoso y atribulado, gobierna
Clemente VI, papa ntimero 198 de la Iglesia catolica,
cuarto del pontificado de Aviidn, mecenas del divino
Petrarca y tio del cardenal didcono, con quien ademads
de vocacidon y destino comparte nombre. Es un lunes del
afio 1350 y Europa atin se lame las heridas de la Peste
Negra, que desde 1348 asuela el continente y amenaza
con inspirar un abrasador milenarismo fuera de calen-
dario.

Cuentan las lenguas, y no serd De Robertis quien lo
niegue, que durante el verano de 1348, y por orden de
sus médicos, Clemente VI vivié entre dos fuegos que se
atizaban de forma permanente, evitando asi que las pul-
gas lo acosaran. De Robertis recuerda esa imagen y la
paladea quién sabe si como una metéfora de los tiempos
que corren. Acaso él sea una de esas pulgas que ha logra-
do salvar la barrera del fuego y penetrar en los ropajes
de la Iglesia.

—Maestro —dice Beaufort—, imagino que com-
prende por qué he venido.

Prolegémenos de la causa. Dictum amable, educado,
un tanto impersonal, como si Beaufort fuera sélo el la-
cayo de un sefior despectivo, que jamds tratara de viva
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voz con la servidumbre. De Robertis acepta que ahora
serd alabado, pero que un hacha flota en el aire de esta
torre. También las palabras poseen su filo.

—Cardenal —responde el pintor—, creo que pode-
mos obviar esta parte.

Beaufort piensa en Goliath derrumbado, en Cabeza
de Judas vista de perfil, en Jesiis ante el Sanedrin, las tres
obras de De Robertis que su tio, el papa Clemente VI,
guarda en sus aposentos. Obras preclaras, magnificas,
rebosantes de piedad y ensefianzas: obras que cumplen
los tres preceptos de la Iglesia: educar en el temor de
Dios, reverenciar la obra del Creador, abundar en la in-
significancia de la criatura ante su Hacedor. Por un mo-
mento, el recuerdo de esas tres pinturas lo arranca de la
pesadilla de la Virgen barbuda, pero es sélo un instante:
el halo fatidico permanece ahi, como la marca de un
latigazo.

—De acuerdo. Como quiera —concede Beaufort—.
Tiene que destruir esa obra. Si o si. No hay disyuntiva
posible.

—;Y si me niego?

La conversacion acaba de empezar y ya ha llegado a
un callejon sin salida. Beaufort no se siente comodo a pe-
sar del codicilo que guarda entre sus ropas; De Robertis
tampoco parece satisfecho. La dialéctica puede ser un
incordio, pero su ausencia constituye siempre un pe-
queno drama.

1348. Diciembre en Toscana. Gianni, el hijo menor
de De Robertis, agoniza consumido por la peste. Sus bu-
bones son del tamafnio de punos de bebé; su sangre hie-
de; sus deyecciones son tan espantosas que incluso el
amor de un padre flaquea ante la pestilencia. La boca de
Gianni parece el sumidero de toda una edad, el desagiie
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de un tiempo ciclico que amenaza con destruir la cordu-
ra de sus mayores. Hasta hace unos meses Gianni ayu-
daba a De Robertis en el taller; ante él se abria un futuro
prometedor, el de un muchacho que se habia alimenta-
do de la pintura desde nifio, que la reverenciaba sin atri-
cién ni impostura, por el puro goce de la belleza. Sélo
una queja surgia en ocasiones de los labios de Gianni:
«Padre, ;por qué siempre los mismos motivos? Limpios,
edificantes, sin mdacula. ;No le apeteceria pintar la vida
tal y como sucede?» Tal y como sucede. De acuerdo, hijo.
La vida tal y como sucede eres tu, tu cuerpo putrefacto
pero vivo, tu cuerpo incapaz de abandonarse a la muer-
te, contemplado como un despojo, una ruina, un devas-
tado paisaje. Una muerte a los dieciocho anos, una
muerte impia, una muerte para la eternidad. Asi es la
vida tal y como sucede.

—Maestro —dice Beaufort—, ;qué le sucede? ;Con
quién esta hablando?

—Lo siento —responde De Robertis, y algo pareci-
do a una sonrisa alumbra la torre del homenaje del cas-
tillo de Sansepolcro—. Estaba con Gianni.

—;Gianni?

—Mi hijo Gianni. Murié durante la Navidad de
1348, el mismo dfa que El nacia en Belén. El jubilo y la
decepcion se confundian aqui dentro —y De Robertis
sefiala su corazon—. Hoy tendria la misma edad que us-
ted, cardenal, apenas un muchacho.

Beaufort enrojece. «Apenas un muchacho.» De Ro-
bertis no sélo se ha vuelto insolente con sus manos. Asi
que, obviando la réplica del pintor, el cardenal estudia
con atenci6én la obra. Parece que la pared latiera. Un
pensamiento destella en la conciencia de Beaufort: ;es
posible que la belleza resulte peligrosa?
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A la derecha del fresco, en su parte inferior, una
mancha en forma de rombo que hasta ahora habia esca-
pado al escrutinio del visitante:

Lux
antiquior
amore

—Expliquese —dice Beaufort arrodillado, senalan-
do la frase.

—Lo lei en algtn sitio —dice De Robertis— y me
parecié hermoso. No sé si es cierto, pero sin duda es
hermoso.

—;Lo descubrié en los gndsticos?

—No lo recuerdo.

—;En Platon?

—De veras que no lo recuerdo, cardenal.

—En Plotino, quizd —murmura Beaufort para si
mismo. Es un hombre culto, educado no sélo en el Li-
bro, una inteligencia construida a beneficio de la idea
mas poderosa que jamas se ha pergenado sobre la Tie-
rra: recompensar a los buenos; castigar a los malvados;
desconfiar de los tibios—. En cualquier caso, es la frase
de un pagano. De eso no hay duda.

Y su voz, una voz que desconoce la vergiienza, no
tiembla al emitir semejante juicio. Porque Beaufort es
un hombre acostumbrado a tener razén. Los pintores
son hombres complejos, concede el cardenal. Pero tam-
bién son obra de Dios, qué duda cabe. Hay que acatarlos
como parte de Su plan. Estdn ahi para indagar en las
partes menos obvias de lo creado: lugares imperfectos,
vanidad, decantacién de sustancias delicadas. Quién
sabe qué pensaria Beaufort si pudiera viajar en la entra-
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na del tiempo y frecuentar siglos mds tarde a los nuevos
pintores del cosmos: Brahe, Kepler, Newton.

—Habldbamos de su hijo —dice Beaufort.

—Mi hijo muri6 de una forma miserable, cardenal.
Me pregunto cémo pudo Dios permitir semejante ho-
rror. Su sufrimiento, ;de qué sirvi6? ;Qué causa puede
justificar la muerte de Gianni?

—La de Cristo, De Robertis. Su hijo esta ahora con El.

—No vi eso en sus ojos mientras intentaba morir.

—Eso es una blasfemia, De Robertis.

—Permitir la peste es una blasfemia, cardenal. Dios
deberia avergonzarse del sufrimiento que soportan los
hombres.

Estas antiguas cuestiones irritan a Beaufort. Los
hombres aceptan los dones de Dios, pero discuten el
precio a pagar. La teodicea es la ciencia mas dificil.

—Usted ha pintado la expulsién del Paraiso, De Ro-
bertis. Ese cuadro responde a sus preguntas.

—Ese cuadro era un encargo, cardenal.

—Entonces es peor de lo que yo creia, maestro. Es
usted un cinico.

De Robertis recuerda las palabras de Gianni acerca
de la libertad del pintor. Quiza Beaufort tenga razén. Ha
sido un cinico durante mucho tiempo. Por eso ahora ha
creado la Virgen barbuda.

—Cardenal, ;me permite mostrarle algo?

Beaufort concede sin palabras. De Robertis sale de la
estancia y desanda el camino que su visitante tom¢ hace
unos minutos, los cuarenta y cuatro escalones de piedra
que conducen a la planta baja del castillo de Sansepol-
cro. Mientras tanto, el cardenal se asoma a la ventana
meridional y observa con gesto melancdlico la lluvia que
no cesa. En su frente se dibuja una arruga violenta, hija
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de otra edad, como si su rostro encerrara al cuarentén
que un dia serd. ;Atesora el rostro de un recién nacido
ya todas las mascaras por venir? Una pregunta escoldsti-
ca, sin duda.

—Cardenal.

La voz de De Robertis lo expulsa de una ensonaciéon
que a menudo lo visita, sobre todo desde la apariciéon de
la peste. Beaufort camina por una playa inmensa, se
acuclilla y toma un punado de arena. Es un paisaje bre-
tén o normando, un finisterre en cualquier caso. A un
lado distingue redes, botes varados; al otro, dunas que
parecen respirar como animales; a lo lejos, hay mujeres
que buscan berberechos. El aire es azul, de una pureza que
hiere. Huele a salitre y a pescado pudriéndose. Hace un
calor sofocante. Poco a poco, como si sus manos fueran
un cedazo finisimo, Beaufort deja que la arena vuelva a
caer sobre la playa, restituye a la playa el fragmento ro-
bado.

El cardenal didcono presiente en esa arena un sim-
bolo de su vida, de todas las vidas. Qué poco pueden
todas las voluntades del mundo frente a la arena que
cae. O dicho de otro modo, y aplicado al caso presente:
quizd Beaufort pueda derrotar al orgullo encerrado en el
cuadro de De Robertis, pero no al Tiempo que pasa;
Beaufort puede tomar un punado de arena, pero no sal-
vaguardarlo siempre entre sus manos. Ademads, un dia la
arena lo cubrird todo: redes, barcas, mujeres, cielo, ma-
teria viva y muerta: todo. Cémo derrotar, pues, al orgu-
llo, si se encarna en cada accion de los hombres. Como
vencer al Demonio, si el Tiempo estd de su parte y la
pelea es infinita.

Beaufort abandona la contemplacién de la lluvia,
arranca la caida de la arena de su corazén y mira a De
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Robertis. El pintor lleva entre sus manos una especie
de cartapacio, forrado en fieltro rojo y atado con un lazo de
seda.

—Cardenal, éstos son los dibujos de Gianni que
descubri tras su muerte.

A Beaufort lo deslumbran mundos de maravilla: gri-
fos, lamias, leviatanes, esfinges, titanes como los canta-
dos por los tragicos, Atenea naciendo de la cabeza de
Zeus, Héctor despedazado entre los carros, Ulises con-
vocado por las sirenas, unicornios, cacerias de hombres,
mujeres bellisimas tras rejas que recuerdan vitrales ben-
decidos por el arco iris, islotes habitados por lo que pa-
recen enormes saurios, flores con forma de falo o de
campana, ninos que transportan pebeteros, paisajes de pe-
sadilla por los que transcurren animales imposibles.

Y visiones incluso mas extrafias: Pablo en el camino
de Damasco bailando junto a una hoguera en vez de
yacer derribado por el rayo divino, Jesus acariciando la
cabeza de su asno y colocdndole una guirnalda de azu-
cenas, Pilatos departiendo amigablemente con el Hijo
sentados ambos ante una mesa con viandas frescas.

—NMe confunde, De Robertis. ;Qué es todo esto?
;Por qué me ensena estos dibujos?

—Mi hijo tenia talento, cardenal. Pero su talento no
estaba sujeto a los dictados de esta época. Mi taller era
para él una cércel. Sélo le pude ensenar el oficio, la sus-
tancia, no el enigma de la pintura, sus accidentes, los
lugares donde se recluye lo que de verdad distingue a un
vulgar copista de un hombre con el don. Encontré estos
dibujos a su muerte. El me hablaba a menudo de la li-
bertad del creador, se enojaba conmigo por trabajar
siempre sobre los mismos temas. En su muerte y en sus
dibujos estdn la inspiracién de mi Virgen barbuda.
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Beaufort palidece. A la vista de uno de los extrafios
dibujos de Gianni (una mujer desnuda, dormida o
muerta, tendida sobre un campo de lirios, y en cuya
boca, como en una cornucopia repleta de dones, reposa
una pluma de intenso color azul), experimenta un calor
sofocante, que asciende desde el sexo hasta el pecho
como una fuente interna. Esta turbado. Confuso y tur-
bado. Ahora sabe que, sin duda, Satands ha pernoctado
en Sansepolcro mas de una noche. Y lo sabe porque esa
sensaciéon no es nueva. Ya antes la ha experimentado, y
no sélo ante la visién de ciertas mujeres que lo saludan
a su paso emboscadas tras unos ojos crueles y demasia-
do explicitos, sino al admirar las formas esculpidas por
canteros sin nombre en los canecillos de las pequenas
iglesias romdnicas. El mundo es un pudridero, y la ten-
tacion su patrén.

—No deseo ver mas —grita a De Robertis mientras
aleja de si el cartapacio—. Lea esto —y extiende al pin-
tor el codicilo— y piense en su suerte. Tiene setenta y
dos horas.

Entonces, como un arco de puro fuego, Beaufort
abandona la torre del homenaje mientras lejos, donde
Sansepolcro pierde su nombre y el barro adormece los
caminos, se escucha el relincho de un caballo.

Tiemblan como juncos.

Quiza porque ambos son naturales de Sansepolcro,
porque han corrido de nifios junto al difunto Gianni, por-
que han bebido leche en el taller de Adriano, porque
con tizones han dibujado ovejas sobre grandes penascos
en el campo mientras pastoreaban sus pobres rebanos y
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han visto al maestro De Robertis sonreir ante esos bo-
cetos.

Pero quiza también porque son incultos, porque no
saben leer ni escribir y porque el porte, el titulo y la voz
de Beaufort los hace sentir como enanos ante un ogro.
Un ogro, ademas, hermoso, lo cual es mucho mas ate-
rrador.

De Robertis permanece en la planta baja del castillo
de Sansepolcro, sentado frente a una mesa comiendo za-
nahorias crudas. No se ha levantado cuando Beaufort ha
hecho acto de presencia, aunque ha saludado con afecto
a los aprendices. Ahora, con cierto pasmo, comprende
que en la actitud de Beaufort hay un refinamiento que a
él le resulta extrano: ese refinamiento se llama crueldad.

Porque Beaufort ha escogido para cegar el fresco a
dos amigos de Gianni, a dos discipulos —no de los mads
despiertos ni brillantes, cierto, pero al fin y al cabo dis-
cipulos— de De Robertis. Aunque, en realidad, la garan-
tia de que la Virgen barbuda va a ser condenada a la invi-
sibilidad no descansa en los aprendices, sino en la presencia
muda pero imposible de ignorar de la pareja de gigantes
que custodian a Beaufort como columnas, dos africanos
que, en la sosegada tarde toscana, parecen surgidos de
los extrafios dibujos de Gianni.

De Robertis jamas ha visto antes hombres negros.
Ni siquiera ha sofado con pintarlos, él, tan mesurado
hasta hace poco en sus motivos. Si ha oido hablar de un
griego llamado Jenofonte, que escribi6 acerca de un pue-
blo, los etiopes, cuyos dioses eran negros y tenian la na-
riz chata. Por eso ahora, mientras mastica zanahorias
crudas en un lugar que ya no siente como propio, obser-
va a los africanos con un raro y confuso deleite. Incluso
acata que va a pintarlos; no sabe cuiando, pero sabe que

24



lo hard, que oculta en el futuro descansa una pintura en
la que él, el hasta hace poco ingenuo maestro De Rober-
tis, pintara la vida, de nuevo, tal y como sucede.

Beaufort no ha llegado esta vez a lomos de un orgu-
lloso bayo espafiol, sino en un carruaje tirado por cuatro
yeguas que brillaban como mercurio al sol. Su dignidad
es en esta ocasion un gesto de fuerza, de callada violen-
cia, un gesto que ni a De Robertis ni a ningtin vecino de
Sansepolcro ha pasado desapercibido.

De Robertis apesta. Su aspecto es terrible, como si
tras la primera visita de Beaufort se hubiera abandonado
a una dulce destruccidon. En realidad, lleva tres dias com-
pletos sin lavarse ni mudar de ropa, durmiendo tirado
en el suelo cerca de la Virgen barbuda, como un nifo sin
padre o un guerrero sin jefe. En todo caso, como alguien
que estd a punto de perderse. Las veces que ha levantado
la mano no ha sido para destruir el cuadro, sino para
acariciarlo, como si fuera un perro o la cabellera de una
mujer.

A De Robertis le gustaria decirle a Beaufort que ha
reflexionado mucho, durante estas setenta y dos horas,
acerca de la Virgen barbuda. Que hay que poner el sen-
tido de la oracién en lo que hacemos. Que Dios, si exis-
te, quiere ser reconocido, no idolatrado. Y que, en oca-
siones, una blasfemia sirve mds que una plegaria porque
oculta el humano deseo de creer. Pero no lo hara. Calla-
rd estas reflexiones a las que, ademas, no sabria dar una
forma rotunda y a la vez convincente. Su boca, en ver-
dad, no estd hecha para la disputa dialéctica. Si acaso,
para las zanahorias crudas.

Un dia de otro siglo, un siglo en el que existirdin ma-
quinas capaces de demoler sin esfuerzo el castillo de
Sansepolcro y todo lo que en él se encierra, como una
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mano que apartara de su camino una zarza molesta,
cierto hombre escribird que los dioses se han quedado
obsoletos, que ya no sirven. Entonces, en ese amanecer
furioso, sdlo existira la Nada.

De Robertis se horrorizaria ante ese pensamiento,
porque en el fondo es un hombre con necesidad de
creer; pero Beaufort se enfureceria, porque es un hom-
bre con necesidad de imponer. Ninguno de los dos ten-
dria en realidad motivos para escandalizarse. El asesina-
to de Dios conduce a la toma de conciencia del vacio de
la invencién que ha sido asesinada. El asesinato de Dios
es el asesinato de Nadie, asi que es plausible suponer que
a Nadie lo suplante Nada. Lo que De Robertis no sabe
aunque Beaufort acaso intuya, es la brecha en la con-
ciencia de algunos hombres que obras como su Virgen
barbuda puede crear.

Quizés, en ultimo término, el artista sélo sea un ho-
micida inconsciente.

—;Y bien? —pregunta Beaufort al hombre que mas-
tica zanahorias crudas con el corazén en calma.

—No lo haré, cardenal. Por nada del mundo lo
haré.

Los africanos, en cuyos ojos late una promesa de fe-
rocidad, sonrien sin mostrar los dientes.

—De acuerdo, maestro.

De Robertis no vera a sus discipulos cegar la Virgen
barbuda. De hecho, De Robertis no volverd a pisar la
torre del homenaje del castillo de Sansepolcro ni con-
templard nunca mas su obra blasfema. Esa dltima mira-
da, de padre a criatura, ya es una ruina en el tiempo.

Porque mientras una zanahoria cruda a medio mor-
der cae al suelo, cuatro manos negras, recias, atléticas,
cuatro manos duefias de un vigor sin embargo aterciope-
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lado, como si fueran capaces de arrancar, demoler y que-
brar sin causar dolor, tomardn a De Robertis de las axilas
y lo elevardn por el aire, hurtando al temeroso pintor la
certidumbre que los cuerpos algo sofiolientos de sus dis-
cipulos insindan antes de ascender los cuarenta y cuatro
escalones que conducen a la torre del homenaje.

Que, a lo peor, la inocencia es una falacia.
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