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TRES CRÓNICAS DE SUCESOS

1. «Me alegro de que mi madre esté viva»

El 21 y 22 del pasado noviembre, un joven de veintiún 
años, Franck B., comparecía ante el tribunal penal de Melun 
por haber tratado de matar a Hélène R., su madre biológica. 
He aquí su historia.

Veinte años atrás, Hélène R. todavía no era una «madre bio-
lógica», sino solo una madre soltera, y estaba aterrada por lo que 
le sucedía. Había dado a luz sin haberse atrevido a contárselo a 
nadie, y había perdido su puesto de chica para todo y la habita-
ción que acompañaba al empleo. Vagaba de un hogar a otro con 
su hijo pequeño, luego con él y una gran barriga y luego con sus 
dos hijos pequeños, dado que, como la repetición es lo propio del 
infortunio, Alexandre había nacido dos años después de Franck y 
de un padre también desconocido. Enclaustrada en el silencio, el 
miedo y la costumbre de los desaires, no sabía a quién dirigirse 
para obtener ayuda, ni qué clase de ayuda deseaba exactamente. 
La DASS (Dirección de Asuntos Sanitarios y Sociales), a la cual 
se recurre en un caso semejante, tampoco sabía muy bien si era 
mejor ayudarla a cuidar de sus hijos o a librarse de ellos.

Sin duda habrían sufrido menos si hubieran sido abando-
nados de una vez por todas en lugar de ir yendo y viniendo de 
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niñeras negligentes a familias provisionales, pero su madre no 
lograba decidirse por la separación definitiva. Dudaba, volvía a 
buscarlos justo antes de la fecha límite, de modo que el aban-
dono, consumado finalmente en 1974, se escalonó a lo largo de 
cinco años. Hoy dice que firmó el funesto papel sin entender lo 
que hacía. También dice que, incluso tras haberlo firmado, es-
peraba volver a ver a sus hijos, y que hizo un trámite en la 
DASS a este respecto. Pero esta vez era demasiado tarde: los ha-
bían adoptado.

A Hélène solo le quedaba llorar todas las noches, callarse 
como se había callado siempre, y para consolarse, y también 
para hacerse más daño, imaginaba que sus hijos, en algún lugar 
de Francia, vivían en casa de gente «bien», que los quería y a la 
que querían.

En esto no se equivocaba. Los B. eran sin duda gente bien: 
habían adoptado juntos a Franck y Alexandre, al que rebautiza-
ron Alain porque, a diferencia de su hermano, era lo bastante 
pequeño para no acordarse de su nombre.

Todos los padres, desde el día en que se convierten en tales, 
descubren maravillados un miedo que ya nunca los abandonará, 
y es inevitable que este temor sea más fuerte aún en los padres 
adoptivos. Se intuye que los B. profesaron a sus hijos un amor 
inquieto, escrupuloso, que a la menor alerta temía no estar a la 
altura. Pues bien, las alertas llegaron y, tal como cabía esperar, 
procedían de Franck. Era un niño difícil, taciturno, rebelde. Los 
B. hicieron todo lo posible para comportarse como si Franck 
fuera verdaderamente su hijo y ejercer sobre él, sin mala con-
ciencia, una sana autoridad. Pero a pesar de ello, o a causa de 
ello, el fracaso, tanto a la hora de moldear su carácter como en la 
escuela, se acentuó con el paso de los años, consternando al se-
ñor B. hasta el punto de que su mujer prefiriese ahorrarle el dis-
gusto de enseñarle lo que había descubierto en la habitación de 
Franck y que debía más tarde, al pasar de mano en mano, dar es-
calofríos al jurado encargado de juzgarlo: una esquela, auténtica, 
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debidamente impresa, mediante la cual el señor y la señora B. y 
Alain anunciaban afligidos la muerte de su hijo y hermano 
Franck, sobrevenida en su decimoquinto año de edad. La fecha 
estaba en blanco.

Franck tenía entonces quince años. Dos años más tarde, la 
idea de buscar a su madre biológica se había abierto paso en sus 
ensoñaciones sombrías. Un niño que se considera incompren-
dido por sus padres siempre puede imaginar que no son los su-
yos, que los suyos son más guapos, más afectuosos, más todo. 
Esta fantasía es común y de ordinario no entraña consecuen-
cias. El problema en el caso de un niño adoptado es que no 
solo se trata de una fantasía, y que una persona desconocida 
pero real ocupa en alguna parte en la realidad ese lugar hacia el 
cual tienden todos los deseos, y que no hay tentación mayor ni 
más desgarradora que la de encontrarla para saber cómo es, y 
arrojarle a la cara su amor o su odio, o ambos.

Franck lo esperaba todo de aquel reencuentro: la explicación 
de su historia, y por ende la libertad de vivirla. Parece ser que 
procedió de la manera más sencilla del mundo: se dirigió a la 
DASS, que le comunicó el nombre de su madre y le dijo que 
buscase su dirección en Minitel. Digo «parece ser» porque este 
punto dio lugar a la única controversia de un juicio en el que na-
die contestó los hechos: el abogado de Franck denunció la ligere-
za culpable de la DASS, el representante de esta última trató de 
eximirla, sin convencer ni de hecho interesar a mucha gente, 
puesto que es difícil creer que un reglamento que limitase los ca-
prichos de la Esfinge o la obligase a recurrir a un psicólogo diplo-
mado hubiera cambiado en lo más mínimo el destino de Edipo.

Total, que un hermoso día del mes de junio de 1988 sonó 
el teléfono en casa de Hélène R., en una vivienda de protección 
social del extrarradio de Melun. Su hijo Frédéric, de ocho años 
de edad, descolgó y le dijo al desconocido que realizaba la lla-
mada que iba a buscar a su mamá.

Una semana más tarde, Hélène R. le abría la puerta a Franck.
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Era un joven alto y moreno, de una belleza sombría y re-
traída, que se esforzaba en parecer impasible. Hablaba como al-
guien que preferiría callarse, con una corrección extrema, con 
un afán de neutralidad casi pedante. Su voz recordaba la de un 
reloj parlante, su aspecto al de los jóvenes actores zombis de las 
películas de Robert Bresson. Evidentemente, Hélène R. no pen-
só en nada de todo esto: le bastaba con que aquel chico que te-
nía delante fuera su hijo perdido y que la hubiese encontrado.

La llamó señora, luego Hélène; no mamá. Le hizo pregun-
tas. Sobre su padre, por supuesto, pero este capítulo no fue lar-
go porque ella no sabía ni su nombre: era empleado ferroviario, 
estaba de paso, eso es todo. Sobre su vida, su oficio: trabajaba 
como asistenta en un hospital. Sobre el niño, Frédéric: a él sí 
había podido quedárselo, la vida se había vuelto un poco me-
nos difícil; de hecho luchaba por quedárselo, al haberse separa-
do del hombre con el que lo había tenido y que quería quitár-
selo, y que no lo conseguiría, juraba ella. Franck oyó esto sin 
pestañear. Prefirió indagar acerca de un chichón que tenía en la 
frente desde muy pequeño, y por cuyo origen se había pregun-
tado a menudo: ella le explicó que se había caído en casa de su 
tía, que lo cuidaba cuando tenía tres años.

Hélène contestó como pudo, y apenas hizo preguntas: la 
costumbre de sufrir atenúa la curiosidad en algunas personas; 
las cosas se toman como vienen y uno no se extraña, así son las 
cosas. Pero cuando Franck se marchó le dijo que si quería vol-
ver tenía la puerta abierta.

Volvió en otoño, por el cumpleaños de Frédéric, al que lle-
vó un regalo: un reloj. Empezó a visitarla con bastante regulari-
dad. Sus padres adoptivos no lo sabían: no hablaba del tema 
con ellos, ni tampoco con Alain. Hélène le había acondiciona-
do un cuarto en su pequeño apartamento. Franck dormía en él 
de vez en cuando. El contraste social entre la casa burguesa de 
los B. y el mundo de su madre biológica, tan desprovisto de 
gracia, de inteligencia, de horizonte, de todo, parecía serle indi-
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ferente. Excepto en lo que atañía a Frédéric, el cual le habría 
gustado que estuviera mejor educado: la idea de que su peque-
ño hermanastro emprendiese la vida con tantas privaciones le 
preocupaba sinceramente. Le quería, aún le quiere mucho: 
aprobaba que su madre luchase por quedárselo.

Este reencuentro, como cabe imaginar, no aportó a Franck 
las aclaraciones ni la liberación esperadas, sino todo lo contrario: 
aumentó su confusión. La doble vida, las idas y venidas clandes-
tinas enseguida se le hicieron odiosas. Intentó librarse de ellas.

Huyó a Suecia, con la excusa de examinarse del bachillera-
to en el Liceo Francés de Estocolmo, pero volvió a los dos me-
ses y se reanudó el movimiento pendular. A los B. les entriste-
cían sus ausencias, sus cambios de humor. Hélène seguía 
acogiéndolo con su bondad sombría, plácida, empecinada, con 
aquella manera exasperante que tenía de encontrar natural una 
situación tan insoportable.

Él la soportó dos años, hasta el día de junio en que se pre-
sentó en su casa de improviso, como hacía a menudo. Pasó la 
tarde jugando con Frédéric, y por la noche fue a visitar a una 
pareja de amigos, con quienes charló y disputó hasta el alba una 
partida de Monopoly. A las once de la mañana pasó de nuevo 
por casa de Hélène, para darse una ducha y cambiarse, y después 
comió con ella. Durante el almuerzo madre e hijo intercambia-
ron algunas palabras anodinas, como era habitual en su relación. 
Ella fregó los platos. Le encontraba nervioso, tenso: jugaba con 
uno de los cuchillos de cocina que ella acababa de lavar. Hélène 
se fue al comedor, encendió la televisión y se sentó en el sofá 
para hojear la programación. Franck estaba de pie detrás de ella. 
A ella se le pasó por la cabeza, de ello se acuerda muy bien, que 
él iba a acercarse y que esperaba de ella un gesto de ternura, un 
mimo. Entonces sintió un pinchazo en la espalda. Luego otro, 
más fuerte, que de repente le dolió mucho.

Al darse cuenta de que su hijo le había clavado el cuchillo, 
se irguió gritando: «Franck, ¿qué te ocurre? ¡Estás loco!» Él res-
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pondió: «Me has abandonado, me has destrozado la vida» (o 
«jodido», es la única divergencia entre sus respectivas versiones), 
y, mientras ella se derrumbaba al suelo, él se abalanzó sobre ella 
e intentó herirla en el cuello. Forcejeando, para protegerse con 
las manos del arma que la acuchillaba, gritó: «Franck, te quie-
ro», y después: «¡Piensa en Frédéric!» Quizá el grito frenase el 
brazo de Franck, o quizá no, pero a partir de ese momento hay 
un vacío en el recuerdo de ambos.

Un poco más tarde sonó el teléfono. Franck se levantó, cu-
brió a su madre, a la que daba por muerta, con una colcha azul 
y fue a lavarse las manos, decidido a no contestar. El timbre 
enmudeció. Fue entonces cuando Hélène se movió, y con un 
quejido le rogó que pidiera ayuda. Él no sabía qué hacer. El te-
léfono sonó de nuevo. Contestó. Era la secretaria del otorrino, 
que llamaba para cambiar una cita que había concertado su 
madre. Franck no se percató de la ironía del asunto, de hecho 
la colcha que había extendido sobre la cara de su madre tapaba 
el cuello ensangrentado. Se limitó a decir lo que acababa de 
hacer y pidió que alguien acudiese cuanto antes. Temiendo 
que le entendieran mal, que lo tomasen por un loco o por un 
bromista de mal gusto, fue después a llamar a la puerta de la 
vecina de rellano. Tras informarla de la situación, bajó a la en-
trada del edificio, se sentó en los escalones delante de la puerta 
y esperó.

Según el policía que lo detuvo, Franck estaba inexpresivo, 
como ajeno a todo y físicamente exhausto. No le costó nada re-
conocer los hechos e insistió incluso en la premeditación. 
Cuando le preguntaron por qué había pedido auxilio si quería 
matar a su madre, dijo que al hacerlo había «actuado como un 
buen ciudadano». Después de lo cual, y durante cierto tiempo, 
no le pudieron sacar ni una palabra más.

Hélène llegó al hospital moribunda. La cuchillada que le 
había rasgado la faringe no le dejaba en principio ninguna posi-
bilidad de salvación, y el experto que testificó en el juicio un 
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año y medio después hablaría sin titubeos de un milagro, pues 
había sobrevivido e incluso reanudado una vida normal.

Durante varios meses padeció una obsesión fóbica hacia su 
hijo. Todas las noches, antes de acostarse, inspeccionaba su piso 
de arriba abajo para asegurarse de que no había vuelto para re-
matarla. Convencida de que volvería a las andadas si salía de la 
cárcel, se personó como acusación particular contra él.

Más adelante accedió a ir a visitarlo a la cárcel de Fleury-
Mérogis. Regresó. Retiró su denuncia, consideró que ella era la 
única responsable de lo que había ocurrido y, en una carta al 
juez, expresó su deseo de que Franck saliese lo más pronto po-
sible «para que por fin recobremos la paz».

En cuanto a las responsabilidades, en el juicio ambas partes 
reclamaron la suya, como si temiesen por encima de todo ser 
exonerados y quedarse por consiguiente excluidos de aquella 
extraña red amorosa. Cuando Hélène hubo hecho uso de sus 
pobres palabras para decir que todo, desde el principio, era cul-
pa suya, el matrimonio B., para no ser menos, se autoinculpó 
de haber metido a Franck en un internado durante un año y de 
haber despertado de este modo el miedo a que le abandonasen. 
El interesado aseguró que no, contradijo asimismo al psiquiatra 
y de manera general rechazó todas las manos que se le tendie-
ron para eximirle: sabía lo que hacía, llevaba varias semanas 
pensando que matar a su madre era la única escapatoria posible 
del callejón sin salida en el que se encontraba.

Hacia el final de los debates, dirigidos por un magistrado 
que de ordinario se declara severo pero que en este caso demos-
tró un tacto y una humanidad ejemplares, preguntaron a Franck 
si se arrepentía de sus actos. Reflexionó antes de responder: «Me 
alegro de que mi madre esté viva.»

Una respuesta de una exactitud sobrecogedora. Franck B. 
necesitaba, para sobrevivir y convertirse en un hombre, matar a 
Hélène R., su madre biológica. Un milagro médico permitió 
que este asesinato se cometiera realmente, y que sin embargo 
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no se consumara. Pocas veces se concede una gracia semejante: 
sin duda un psicoanalista y un sacerdote coincidirían en consi-
derarlo un milagro. A los miembros del jurado les correspondía 
completarlo realizando a su vez un milagro penal.

Al desestimar la absolución, que negando el crimen habría 
supuesto un insulto al acusado y comprometido su reinserción 
en la sociedad, el tribunal acató los argumentos de la fiscal. Re-
sultó ser una joven madre adoptiva, que hizo de su alegato un 
testimonio personal y un discurso sumamente emotivo. La sen-
tencia consistió en tres años de cárcel, dos de ellos condiciona-
les. El parricida Franck B., declarado plenamente culpable de 
sus actos, abandonó el juzgado en libertad y quizá liberado.

Al salir le aguardaban dos familias que le amaban profun-
damente. Ahora tendrá que adaptarse a este hecho.

L’Événement du jeudi, enero de 1990

2. Resiliencia de una infanticida

Aquella mañana, Marie-Christine se había levantado aún 
más triste que de costumbre. Terminaba su última baja labo-
ral y tendría que volver a la oficina, y ella ya no soportaba la 
oficina. En otros tiempos sí: se sentía orgullosa de haber apro-
bado una oposición, de ser agente técnico en un ministerio en 
lugar de fregar, como su madre, las baldosas de las dependen-
cias municipales. Pero el servicio se había informatizado dos 
años antes, coincidiendo con su baja por maternidad, y cuan-
do se reincorporó, después del nacimiento de Guillaume, 
todo había empezado a torcerse, sus colegas habían empezado 
a burlarse a sus espaldas y los superiores a hostigarla, por lo 
que ella había empezado a coger bajas constantemente, lo cual 
dificultaba cada vez más el regreso. Esta vez no podría. Prefe-
ría morir.
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