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TRES CRONICAS DE SUCESOS

1. «Me alegro de que mi made esté viva»

El 21 y 22 del pasado noviembre, un joven de veintitin
afios, Franck B., comparecia ante el tribunal penal de Melun
por haber tratado de matar a Héléne R., su madre biolégica.
He aqui su historia.

Veinte afios atrds, Héléne R. todavia no era una «madre bio-
l6gica», sino solo una madre soltera, y estaba aterrada por lo que
le sucedia. Habia dado a luz sin haberse atrevido a contédrselo a
nadie, y habia perdido su puesto de chica para todo y la habita-
cién que acompanaba al empleo. Vagaba de un hogar a otro con
su hijo pequefo, luego con ¢l y una gran barriga y luego con sus
dos hijos pequenos, dado que, como la repeticién es lo propio del
infortunio, Alexandre habia nacido dos afos después de Franck y
de un padre también desconocido. Enclaustrada en el silencio, el
miedo y la costumbre de los desaires, no sabia a quién dirigirse
para obtener ayuda, ni qué clase de ayuda deseaba exactamente.
La DASS (Direccién de Asuntos Sanitarios y Sociales), a la cual
se recurre en un caso semejante, tampoco sabia muy bien si era
mejor ayudarla a cuidar de sus hijos o a librarse de ellos.

Sin duda habrian sufrido menos si hubieran sido abando-
nados de una vez por todas en lugar de ir yendo y viniendo de
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nifieras negligentes a familias provisionales, pero su madre no
lograba decidirse por la separacién definitiva. Dudaba, volvia a
buscarlos justo antes de la fecha limite, de modo que el aban-
dono, consumado finalmente en 1974, se escaloné a lo largo de
cinco afos. Hoy dice que firmé el funesto papel sin entender lo
que hacia. También dice que, incluso tras haberlo firmado, es-
peraba volver a ver a sus hijos, y que hizo un trdmite en la
DASS a este respecto. Pero esta vez era demasiado tarde: los ha-
bian adoptado.

A Héléne solo le quedaba llorar todas las noches, callarse
como se habia callado siempre, y para consolarse, y también
para hacerse mds dafo, imaginaba que sus hijos, en algtiin lugar
de Francia, vivian en casa de gente «bien», que los queria y a la
que querian.

En esto no se equivocaba. Los B. eran sin duda gente bien:
habian adoptado juntos a Franck y Alexandre, al que rebautiza-
ron Alain porque, a diferencia de su hermano, era lo bastante
pequeno para no acordarse de su nombre.

Todos los padres, desde el dia en que se convierten en tales,
descubren maravillados un miedo que ya nunca los abandonara,
y es inevitable que este temor sea mds fuerte ain en los padres
adoptivos. Se intuye que los B. profesaron a sus hijos un amor
inquieto, escrupuloso, que a la menor alerta temia no estar a la
altura. Pues bien, las alertas llegaron y, tal como cabia esperar,
procedian de Franck. Era un nifo dificil, taciturno, rebelde. Los
B. hicieron todo lo posible para comportarse como si Franck
fuera verdaderamente su hijo y ejercer sobre él, sin mala con-
ciencia, una sana autoridad. Pero a pesar de ello, o a causa de
ello, el fracaso, tanto a la hora de moldear su cardcter como en la
escuela, se acentud con el paso de los afos, consternando al se-
fior B. hasta el punto de que su mujer prefiriese ahorrarle el dis-
gusto de ensefarle lo que habia descubierto en la habitacién de
Franck y que debia mds tarde, al pasar de mano en mano, dar es-
calofrios al jurado encargado de juzgarlo: una esquela, auténtica,
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debidamente impresa, mediante la cual el sefor y la sefiora B. y
Alain anunciaban afligidos la muerte de su hijo y hermano
Franck, sobrevenida en su decimoquinto afio de edad. La fecha
estaba en blanco.

Franck tenfa entonces quince afios. Dos anos mds tarde, la
idea de buscar a su madre bioldgica se habia abierto paso en sus
ensofiaciones sombrias. Un nifio que se considera incompren-
dido por sus padres siempre puede imaginar que no son los su-
yos, que los suyos son mds guapos, mds afectuosos, mds todo.
Esta fantasia es coman y de ordinario no entrana consecuen-
cias. El problema en el caso de un nifio adoptado es que no
solo se trata de una fantasia, y que una persona desconocida
pero real ocupa en alguna parte en la realidad ese lugar hacia el
cual tienden todos los deseos, y que no hay tentacién mayor ni
mds desgarradora que la de encontrarla para saber cémo es, y
arrojarle a la cara su amor o su odio, o ambos.

Franck lo esperaba todo de aquel reencuentro: la explicacién
de su historia, y por ende la libertad de vivirla. Parece ser que
procedié de la manera més sencilla del mundo: se dirigié a la
DASS, que le comunicé el nombre de su madre y le dijo que
buscase su direccién en Minitel. Digo «parece ser» porque este
punto dio lugar a la dnica controversia de un juicio en el que na-
die contest6 los hechos: el abogado de Franck denuncid la ligere-
za culpable de la DASS, el representante de esta dltima trat6 de
eximirla, sin convencer ni de hecho interesar a mucha gente,
puesto que es dificil creer que un reglamento que limitase los ca-
prichos de la Esfinge o la obligase a recurrir a un psicélogo diplo-
mado hubiera cambiado en lo mds minimo el destino de Edipo.

Total, que un hermoso dia del mes de junio de 1988 soné
el teléfono en casa de Hélene R., en una vivienda de proteccién
social del extrarradio de Melun. Su hijo Frédéric, de ocho afios
de edad, descolgé y le dijo al desconocido que realizaba la lla-
mada que iba a buscar a su mama.

Una semana mds tarde, Hélene R. le abria la puerta a Franck.
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Era un joven alto y moreno, de una belleza sombria y re-
traida, que se esforzaba en parecer impasible. Hablaba como al-
guien que preferiria callarse, con una correccién extrema, con
un afdn de neutralidad casi pedante. Su voz recordaba la de un
reloj parlante, su aspecto al de los jévenes actores zombis de las
peliculas de Robert Bresson. Evidentemente, Héléne R. no pen-
s6 en nada de todo esto: le bastaba con que aquel chico que te-
nia delante fuera su hijo perdido y que la hubiese encontrado.

La llam¢ senora, luego Héléne; no mama4. Le hizo pregun-
tas. Sobre su padre, por supuesto, pero este capitulo no fue lar-
go porque ella no sabia ni su nombre: era empleado ferroviario,
estaba de paso, eso es todo. Sobre su vida, su oficio: trabajaba
como asistenta en un hospital. Sobre el nifio, Frédéric: a él si
habia podido quedarselo, la vida se habia vuelto un poco me-
nos dificil; de hecho luchaba por quedarselo, al haberse separa-
do del hombre con el que lo habia tenido y que queria quitdr-
selo, y que no lo conseguiria, juraba ella. Franck oyé esto sin
pestafear. Prefiri6 indagar acerca de un chichén que tenia en la
frente desde muy pequefio, y por cuyo origen se habia pregun-
tado a menudo: ella le explicé que se habia caido en casa de su
tia, que lo cuidaba cuando tenfa tres anos.

Héléne contesté como pudo, y apenas hizo preguntas: la
costumbre de sufrir atenda la curiosidad en algunas personas;
las cosas se toman como vienen y uno no se extrana, asi son las
cosas. Pero cuando Franck se marché le dijo que si queria vol-
ver tenfa la puerta abierta.

Volvié en otofo, por el cumpleanos de Frédéric, al que lle-
v6 un regalo: un reloj. Empez6 a visitarla con bastante regulari-
dad. Sus padres adoptivos no lo sabian: no hablaba del tema
con ellos, ni tampoco con Alain. Hélene le habia acondiciona-
do un cuarto en su pequeno apartamento. Franck dormia en él
de vez en cuando. El contraste social entre la casa burguesa de
los B. y el mundo de su madre biolégica, tan desprovisto de
gracia, de inteligencia, de horizonte, de todo, parecia serle indi-
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ferente. Excepto en lo que atania a Frédéric, el cual le habria
gustado que estuviera mejor educado: la idea de que su peque-
fio hermanastro emprendiese la vida con tantas privaciones le
preocupaba sinceramente. Le querfa, ain le quiere mucho:
aprobaba que su madre luchase por queddrselo.

Este reencuentro, como cabe imaginar, no aporté a Franck
las aclaraciones ni la liberacién esperadas, sino todo lo contrario:
aumentd su confusién. La doble vida, las idas y venidas clandes-
tinas enseguida se le hicieron odiosas. Intenté librarse de ellas.

Huy6 a Suecia, con la excusa de examinarse del bachillera-
to en el Liceo Francés de Estocolmo, pero volvié a los dos me-
ses y se reanudé el movimiento pendular. A los B. les entriste-
cian sus ausencias, sus cambios de humor. Héléne seguia
acogiéndolo con su bondad sombria, pldcida, empecinada, con
aquella manera exasperante que tenfa de encontrar natural una
situacién tan insoportable.

El la soporté dos afos, hasta el dia de junio en que se pre-
sentd en su casa de improviso, como hacia a menudo. Pasé la
tarde jugando con Frédéric, y por la noche fue a visitar a una
pareja de amigos, con quienes charld y disputé hasta el alba una
partida de Monopoly. A las once de la mafana pasé de nuevo
por casa de Héléne, para darse una ducha y cambiarse, y después
comié con ella. Durante el almuerzo madre e hijo intercambia-
ron algunas palabras anodinas, como era habitual en su relacién.
Ella fregé los platos. Le encontraba nervioso, tenso: jugaba con
uno de los cuchillos de cocina que ella acababa de lavar. Hélene
se fue al comedor, encendié la televisién y se sent6 en el sofd
para hojear la programacién. Franck estaba de pie detrds de ella.
A ella se le pasé por la cabeza, de ello se acuerda muy bien, que
¢l iba a acercarse y que esperaba de ella un gesto de ternura, un
mimo. Entonces sintié un pinchazo en la espalda. Luego otro,
mds fuerte, que de repente le dolié mucho.

Al darse cuenta de que su hijo le habia clavado el cuchillo,
se irguié gritando: «Franck, ;qué te ocurre? ;Estds locol El res-
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pondié: «Me has abandonado, me has destrozado la vida» (o
«jodido», es la tnica divergencia entre sus respectivas versiones),
y, mientras ella se derrumbaba al suelo, él se abalanzé sobre ella
e intenté herirla en el cuello. Forcejeando, para protegerse con
las manos del arma que la acuchillaba, grité: «Franck, te quie-
ro», y después: «;Piensa en Frédéricl» Quizd el grito frenase el
brazo de Franck, o quizd no, pero a partir de ese momento hay
un vacio en el recuerdo de ambos.

Un poco mds tarde son el teléfono. Franck se levantd, cu-
bri6 a su madre, a la que daba por muerta, con una colcha azul
y fue a lavarse las manos, decidido a no contestar. El timbre
enmudecid. Fue entonces cuando Héléne se movid, y con un
quejido le rogé que pidiera ayuda. El no sabfa qué hacer. El te-
léfono soné de nuevo. Contestd. Era la secretaria del otorrino,
que llamaba para cambiar una cita que habia concertado su
madre. Franck no se percaté de la ironia del asunto, de hecho
la colcha que habia extendido sobre la cara de su madre tapaba
el cuello ensangrentado. Se limit6 a decir lo que acababa de
hacer y pidié que alguien acudiese cuanto antes. Temiendo
que le entendieran mal, que lo tomasen por un loco o por un
bromista de mal gusto, fue después a llamar a la puerta de la
vecina de rellano. Tras informarla de la situacién, bajé a la en-
trada del edificio, se sentd en los escalones delante de la puerta
y espero.

Segtin el policia que lo detuvo, Franck estaba inexpresivo,
como ajeno a todo y fisicamente exhausto. No le costé nada re-
conocer los hechos e insistié incluso en la premeditacién.
Cuando le preguntaron por qué habia pedido auxilio si querfa
matar a su madre, dijo que al hacerlo habia «actuado como un
buen ciudadano». Después de lo cual, y durante cierto tiempo,
no le pudieron sacar ni una palabra mds.

Hélene lleg al hospital moribunda. La cuchillada que le
habia rasgado la faringe no le dejaba en principio ninguna posi-
bilidad de salvacién, y el experto que testificé en el juicio un
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afio y medio después hablaria sin titubeos de un milagro, pues
habia sobrevivido e incluso reanudado una vida normal.

Durante varios meses padeci6 una obsesién fébica hacia su
hijo. Todas las noches, antes de acostarse, inspeccionaba su piso
de arriba abajo para asegurarse de que no habia vuelto para re-
matarla. Convencida de que volveria a las andadas si salia de la
cércel, se personé como acusacién particular contra él.

Mais adelante accedi6 a ir a visitarlo a la cdrcel de Fleury-
Mérogis. Regresé. Retiré su denuncia, consideré que ella era la
tinica responsable de lo que habia ocurrido y, en una carta al
juez, expres6 su deseo de que Franck saliese lo mds pronto po-
sible «para que por fin recobremos la paz».

En cuanto a las responsabilidades, en el juicio ambas partes
reclamaron la suya, como si temiesen por encima de todo ser
exonerados y quedarse por consiguiente excluidos de aquella
extraina red amorosa. Cuando Hélene hubo hecho uso de sus
pobres palabras para decir que todo, desde el principio, era cul-
pa suya, el matrimonio B., para no ser menos, se autoinculpé
de haber metido a Franck en un internado durante un afio y de
haber despertado de este modo el miedo a que le abandonasen.
El interesado aseguré que no, contradijo asimismo al psiquiatra
y de manera general rechazé todas las manos que se le tendie-
ron para eximirle: sabia lo que hacia, llevaba varias semanas
pensando que matar a su madre era la Ginica escapatoria posible
del callején sin salida en el que se encontraba.

Hacia el final de los debates, dirigidos por un magistrado
que de ordinario se declara severo pero que en este caso demos-
tré un tacto y una humanidad ejemplares, preguntaron a Franck
si se arrepentia de sus actos. Reflexioné antes de responder: «Me
alegro de que mi madre esté viva.»

Una respuesta de una exactitud sobrecogedora. Franck B.
necesitaba, para sobrevivir y convertirse en un hombre, matar a
Hélene R., su madre biolégica. Un milagro médico permitié
que este asesinato se cometiera realmente, y que sin embargo
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no se consumara. Pocas veces se concede una gracia semejante:
sin duda un psicoanalista y un sacerdote coincidirfan en consi-
derarlo un milagro. A los miembros del jurado les correspondia
completarlo realizando a su vez un milagro penal.

Al desestimar la absolucién, que negando el crimen habria
supuesto un insulto al acusado y comprometido su reinsercién
en la sociedad, el tribunal acaté los argumentos de la fiscal. Re-
sultd ser una joven madre adoptiva, que hizo de su alegato un
testimonio personal y un discurso sumamente emotivo. La sen-
tencia consistié en tres anos de cdrcel, dos de ellos condiciona-
les. El parricida Franck B., declarado plenamente culpable de
sus actos, abandond el juzgado en libertad y quiz liberado.

Al salir le aguardaban dos familias que le amaban profun-
damente. Ahora tendrd que adaptarse a este hecho.

L’Evénement du Jjeuds, enero de 1990

2. Resiliencia de una infanticida

Aquella mafana, Marie-Christine se habia levantado atin
mds triste que de costumbre. Terminaba su tltima baja labo-
ral y tendria que volver a la oficina, y ella ya no soportaba la
oficina. En otros tiempos si: se sentia orgullosa de haber apro-
bado una oposicién, de ser agente técnico en un ministerio en
lugar de fregar, como su madre, las baldosas de las dependen-
cias municipales. Pero el servicio se habia informatizado dos
afios antes, coincidiendo con su baja por maternidad, y cuan-
do se reincorpord, después del nacimiento de Guillaume,
todo habia empezado a torcerse, sus colegas habfan empezado
a burlarse a sus espaldas y los superiores a hostigarla, por lo
que ella habia empezado a coger bajas constantemente, lo cual
dificultaba cada vez mds el regreso. Esta vez no podria. Prefe-
ria morir.
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