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david naimon: En muchas formas de expresión artística —la 
pintura, la danza, la música— parece que la imitación sea par
te del proceso de aprendizaje, que es fundamental para per
feccionar nuestra destreza y encontrar nuestra voz. Hasta ar
tistas que optan por lo más experimental e innovador suelen 
tener un periodo en el que pintan como sus predecesores. No 
te asusta recomendar la imitación como manera de aprender a 
escribir, pero parece que es algo que, tradicionalmente, ha in
comodado en el mundo de la escritura.

ursula k. le guin: Quizá no tradicionalmente, pero más re
cientemente sí. En las artes, la persona que está aprendiendo 
ha de entender la imitación como un método de aprendizaje 
—si no, es plagio—. Solo imitas para aprender, pero no vas y lo 
publicas. O si lo haces, dices: «Estoy imitando a Hemingway». 
Pero internet y la competitividad en la facultad tienden a di
fuminar las fronteras entre imitación y plagio, y por eso el 
cuerpo docente acaba por alertar a la gente de los peligros de 
la imitación: pamplinas. Hay que aprender leyendo buenos 
textos y tratando de escribir así. Si un pianista nunca ha oído 
a otra persona tocar el piano, ¿cómo va a saber lo que tiene 
que hacer? Creo que estamos desaprovechando las posibili
dades que nos ofrece la imitación.

dn: A menudo has hablado de la importancia del sonido, de 
que el sonido del lenguaje es el origen de todo y que el len
guaje es, en esencia, un objeto físico.
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ukl: Yo oigo lo que escribo. Empecé a escribir poesía cuan
do era muy jovencilla; siempre la oía en mi cabeza. Con los 
años me he dado cuenta de que mucha gente que escribe so
bre la escritura no parece oírla, no la escuchan, su percep
ción es más teórica e intelectual. Pero si sucede en tu cuerpo, 
si oyes lo que escribes, puedes buscar con el oído la cadencia 
adecuada que ayudará a que la frase fluya. Y eso que dicen los 
escritores jóvenes de «encontrar tu voz»… Bueno, pues poco 
vas a encontrar si no pones la oreja. El sonido de tu escritu
ra es una parte fundamental de lo que haces. Nuestra manera 
de abordar la enseñanza de la escritura tiende a olvidarse de 
esto, quizá con la excepción de la poesía. Y así tenemos prosa 
que suena pom, pom, pom y no sabemos dónde está fallando.

dn: Hay una cita preciosa de una conferencia tuya en el ciclo 
Literary Arts & Lectures del año 2000:

Por debajo de la memoria y la experiencia, por debajo de la imagi
nación y la invención, por debajo de las palabras hay ritmos ante los 
que la memoria, la imaginación y las palabras se ponen en marcha; 
la tarea de quien escribe es ahondar lo suficiente para sentir ese rit
mo y dejar que ponga en marcha la memoria y la imaginación para 
que estas encuentren las palabras.

ukl: Eso lo aprendí de Virginia Woolf, que lo dice con unas 
palabras bellísimas en una carta a su amiga Vita, en la que ex
plica que el estilo es ritmo, «la onda en la mente», la onda, el 
ritmo están antes que las palabras y hacen que las palabras 
encajen.

dn: Has citado a Woolf como, quizá, el mejor ejemplo del uso 
del ritmo.
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uk l: Es un ejemplo asombroso del uso del ritmo largo y su
til en prosa, pero hay muchos, muchos otros. Tengo un ensayo 
sobre el ritmo de la escritura de Tolkien en El señor de los ani-
llos. La repetición de compases cortos acaba formando ritmos 
largos; en su obra hay una repetición cíclica que creo que es 
parte de lo que nos encandila a muchos de sus lectores. Su rit
mo nos atrapa, nos hace felices encontrarnos ahí.

dn: Es interesante el hincapié que haces en entender la gra
mática y la terminología de la gramática, pero también en 
cuestionar sus reglas. Apuntas que es un fenómeno extraño 
que la gramática sea la herramienta de nuestro gremio y que 
muchos autores rehúyan comprometerse con ella.

uk l: En mi generación y también un poco después —yo nací 
en 1929— aprendíamos gramática desde el principio. Era un 
machaque constante y silencioso. Conocíamos los nombres 
de las partes del discurso, teníamos nociones de cómo fun
ciona la lengua, cosa que ya no se enseña tanto en las escue
las estadounidenses. Se lee muchísimo menos en la etapa es
colar y todavía se enseña menos gramática. Si te dedicas a 
escribir, es como si te soltasen en un taller de carpintería sin 
haberte aprendido los nombres de las herramientas y sin ha
ber practicado con ellas a conciencia. ¿Qué haces con una es
cofina? ¿Qué gaitas es una escofina? No le damos a la gente 
las herramientas necesarias para que escriban, nos limitamos 
a decirles: «¡Tú puedes!». O: «¡Cualquiera puede escribir, tú 
ponte a ello y verás!». Pero para poder fabricar algo, hacen 
falta herramientas.

dn: Has hablado alguna vez de lo importante que te parece el 
análisis sintáctico, que cuando analizas una frase te das cuen
ta de que tiene un esqueleto.
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de
al faro, de virginia woolf

Ciertamente, la paz había llegado. La brisa marina solazaba 
las heridas con mensajes de paz. No volvería a interrumpir el 
sueño, más bien lo mecería con su canto para que fuese más 
profundo y, fuera lo que fuera que soñasen los soñadores, lo 
soñaban santa, sabiamente, y aún estaba por confirmar —qué 
más murmuraba—, mientras, Lily Briscoe reposaba la cabeza 
en la almohada en aquella estancia limpia y silenciosa, y oía 
el mar. Por la ventana abierta llegaba el bisbiseo de la voz de 
la belleza del mundo, demasiado bajito para saber qué decía 
exactamente, pero ¿qué más daba si el sentido era evidente?
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de
la comunidad del anillo, 

de j. r. r. tolkien

Sobre unos enormes pedestales hundidos en aguas profun
das, se erigían dos grandes reyes de piedra, aún con los ojos 
empañados y las cejas enarcadas frunciendo el ceño y miran
do al norte. La mano izquierda de cada uno, levantada mos
trando la palma a modo de advertencia; en la derecha, un ha
cha; en la cabeza, un casco y una corona medio en ruinas. 
Aún los revestía el aura de un gran poder y de majestuosidad; 
ellos, los silenciosos guardianes de un reino desaparecido ha
cía muchísimo tiempo.
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