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introducción

En mayo de 2008, Ian McEwan y Steven Pinker mantu- 
vieron una charla en público en el marco del Festival Voces 
del Mundo del PEN American Center. Su conversación giró 
en torno a la comunicación, la psicología evolucionista y 
cómo, en palabras de Pinker, «si uno repasa la transcrip ción 
de una conversación, es evidente la poca comunicación de 
datos que se produce . En gran parte se compone de insinua-
ciones y eu femismos, y contamos con que nuestro interlo-
cutor rellenará los huecos». En un diálogo, el contexto es 
importante, lo mismo que los matices de la expresión y el 
tono, y el proceso de trasladar los intercambios verbales a 
la página origina, indudablemente, leves pérdidas de sig-
nificado o de intencionalidad. McEwan es muy consciente 
de este hecho, y su implicación en las conversaciones reu-
nidas en el presente volumen revela hasta qué punto le in-
teresan la especificidad del lenguaje y la exactitud del sen-
tido. Las conversaciones son muy reveladoras, pero, lo que 
aún es más importante, documentan un diálogo perma-
nente entre el autor, sus obras y sus lectores. A través de 
esta serie de apasionantes y francos debates, McEwan ofre-
ce una visión única de su proceso de escritura y proporcio-
na acceso a las múltiples facetas de su persona como autor 
famoso, erudito, padre y escritor.
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A principios de la década de 1970, Ian McEwan irrum-
pió de forma sonada en el ruedo literario con dos recopila-
ciones de cuentos (Primer amor, últimos ritos y Entre las sá-
banas) que buceaban en las zonas oscuras y la compleji - 
dad del ser humano. Los críticos y reseñistas se apresu- 
raron a señalar lo macabros que eran sus temas de muerte  
e incesto y el aislamiento de muchos de sus personajes.  
A estas obras les siguieron rápidamente dos novelas cortas 
( Jardín de cemento y El placer del viajero), cuyos temas aca-
baron de apuntalar la reputación de McEwan en la prensa 
como escritor de calidad, con una predilección por las tra-
mas polémicas y perturbadoras. En 1989, cuando la profe-
sora Rosa González Casademont le preguntó a McEwan si 
su temprana reputación había afectado de forma negativa 
al resto de su obra, McEwan asintió, diciendo: «Sí, me ha su-
puesto una dificultad, debido a que determinados perió- 
dicos se empeñan en dar un cariz sensacionalista a lo que 
hago y en retratarme como una especie de psicópata lite-
rario. Una vez fijado este conjunto de expectativas respec-
to a mi obra, la gente la lee de ese modo». Sus obras siguie-
ron vendiéndose bien y se había convertido en una flore-
ciente promesa cuando, en 1983, la revista Granta y el Book 
Marketing Council lo incluyeron entre los «Veinte mejores 
jóvenes novelistas británicos», junto con contemporáneos 
suyos como Martin Amis, Salman Rushdie, Pat Barker, Wi-
lliam Boyd, Kazuo Ishiguro y Julian Barnes.

A principios de los ochenta, McEwan sintió la necesi-
dad de romper con el mundo claustrofóbico de sus obras an- 
 teriores e hizo una larga pausa por lo que respecta a la no-
vela. Durante este periodo escribió Or Shall We Die?, un ora-
torio acerca del peligro de la guerra nuclear, y The Plough-
man’s Lunch [cuyo título español se convirtió en El repor tero 
sin escrúpulos], una película que dirigió Richard Eyre. Es- 
tas experiencias contribuyeron a modificar la postura de 
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McEwan hacia la creación novelística y a trasladar sus te-
mas a un terreno más extenso. Tal como explica en su en-
trevista con Études britanniques contemporaines, «El placer 
del viajero se asomaba a un mundo algo más ancho, y cuan-
do hube escrito un oratorio acerca del peligro de guerra nu-
clear y comencé Niños en el tiempo, pensé que podría en-
contrar alguna forma de acercar esos tempranos retablos 
de gran intensidad psicológica a una realidad más amplia».

Con la publicación de Niños en el tiempo (1987), McEwan 
inició un fértil periodo de escritura que le reportaría diver-
sos éxitos de crítica y público, entre ellos El inocente (1990), 
Los perros negros (1992), Amor perdurable (1997) y Ámster-
dam (1998), que obtendría el Premio Booker. A lo largo de 
los años noventa, su reputación y su fama fueron en aumen-
to y, con la llegada del nuevo milenio, siguieron expandién-
dose con una serie de best sellers aclamados por la crítica, 
entre los que cabe destacar Expiación (2001), Sábado (2005), 
Chesil Beach (2007), Solar (2010), Operación dulce (2012),  
La ley del menor (2014) y Cáscara de nuez (2016). Como con-
secuencia de su enorme éxito comercial y de su demostra-
da capacidad para escribir sobre asuntos de interés para la 
sociedad contemporánea, McEwan se ha visto a menudo 
sometido al escrutinio público. Ha tratado un amplio aba-
nico de experiencias humanas, entre ellas los efectos de la 
pérdida de un hijo, el fervor religioso, la obsesión psicoló-
gica, las relaciones personales en toda su complejidad, la 
eutanasia, y la felicidad en un mundo moderno empeñado 
en el conflicto y la destrucción. Si a McEwan se le tachaba 
de ser un escritor de temas macabros, en la actualidad sue-
le considerársele el escritor vivo más importante de In- 
glaterra.

Cuando me puse a trabajar en la selección de artículos 
para un volumen de la serie «Conversaciones Literarias de 
la Universidad de Misisipi», enseguida reparé en los dife-
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rentes niveles de conversación que brinda un escritor de la 
talla de McEwan. Esta recopilación evita las típicas sem-
blanzas promocionales y las entrevistas a las que se some-
ten los escritores cuando hacen giras por diversas ciudades 
para publicitar una nueva obra. La popularidad de McEwan 
es garantía de que existen numerosas publicaciones de 
este tipo; tantas, de hecho, que él mismo llega a admitirlo 
en la entrevista con el editor de este volumen: «Hago mu-
chos esfuerzos por evitar entrevistas, y aun así acabo con-
cediendo muchísimas. Probablemente rechazo cinco o diez 
veces más de las que concedo». A pesar de esta afirmación, 
McEwan se ha prestado a menudo a intercambios más lar-
gos y personales, y éstas son las piezas que forman el nú-
cleo de la presente recopilación. Incluye entrevistas con 
académicos ingleses, franceses y españoles, conversacio-
nes con el artista Antony Gormley y el psicólogo Steven 
Pin ker, y debates con sus colegas escritores Ian Hamilton, 
Christopher Ricks, David Remnick, Zadie Smith y Martin 
Amis.

Las entrevistas recogidas en este volumen le brindan 
a McEwan numerosas ocasiones de explicarse y de clarifi-
car los temas esenciales de su escritura, y, en conjunto, pro-
porcionan a los lectores una oportunidad única para com-
prender la complejidad de sus obras. McEwan aborda cada 
una de sus novelas con profunda reflexión y perspicacia y 
se muestra especialmente comunicativo acerca del impul-
so creador que desencadena sus narraciones. «Buscaba si-
tuaciones extremas, narradores trastornados, obscenidad 
y conmoción, e insertaba estos elementos dentro de una 
prosa cuidada o precisa», le dice a Adam Begley refirién-
dose a sus primeros relatos. Luego procede a contarle a Be - 
gley cómo se originó Amor perdurable, «a base de escenas 
y bosquejos hechos al azar, a tientas», y cómo un primer 
borrador de Expiación contenía información biográfica  
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sobre el personaje de Briony Tallis, la escritora cuya voz 
narrativa convenció al autor de que «por fin había empe-
zado una novela». McEwan también brinda información 
detallada acerca de sus otras obras, incluyendo su guión 
de El reportero sin escrúpulos (1985), sus cuentos para niños,  
el oratorio Or Shall We Die? (1983) y el libreto operístico For 
You (2008).

El acto creativo ocupa un lugar destacado en estas en-
trevistas, en las que McEwan analiza la naturaleza íntima 
del proceso de escritura. En su conversación con David Lynn,  
McEwan afirma: «Escribo para saber adónde voy». Y se ex- 
playa sobre este asunto cuando dice: «Considero que la es-
critura, la propia sustancia física de la escritura, es un acto 
de la imaginación. Y los mejores días, las mejores mañanas 
son aquellas en que alumbrar una frase es capaz de darte 
una sorpresa». Igualmente, le confiesa a Begley que la es-
critura es «un proceso que es imposible controlar del todo, 
y tampoco quiero hacerlo». Y le explica: «Escribir en orde-
nador es más íntimo, se parece más a pensar. Si volvemos 
la vista atrás, la máquina de escribir parece un burdo obs-
táculo mecánico». Su visión del acto físico de la escritura 
y la creación de textos lleva a Zadie Smith a concluir que 
McEwan «más bien es un artesano, siempre dedicado a tra-
bajar afanosamente; puliendo, mejorando, comprometido 
e interesado en cada paso del proceso, como un científico 
que prepara un experimento de laboratorio».

Al tiempo que McEwan considera que escribir es «un 
asunto privado, obsesivo», es muy consciente del papel que 
a veces desempeñan los escritores en la sociedad. La entre-
vista de 2007 que se realizó especialmente para esta reco-
pilación presta especial atención a este aspecto. Cuando se 
le pregunta acerca de conceder entrevistas, McEwan res-
ponde con exquisita honestidad: «Las considero más como 
un deber, parte de mis compromisos profesionales». Asi-
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mismo, revela que es consciente de los peligros que entra-
ña este compromiso, al admitir que «cuando dices algo en 
público nada es definitivo. Lo más probable es que te citen 
incorrectamente y luego te ataquen por algo que nunca 
dijiste». A veces, McEwan ha tenido que lidiar con la difi-
cultad que supone encontrar un equilibrio, y sugiere que 
«los escritores deben tener cuidado de no verse envueltos 
en una cultura de famosos-opinantes que tienen una opi-
nión sobre cada cosa. Sin embargo, por otro lado, es impor-
tante levantar la voz cuando determinados asuntos públi-
cos se cruzan con lo que te preocupa».

Las conversaciones que han sido seleccionadas para 
este volumen ponen de manifiesto varios temas comunes, 
entre ellos las relaciones entre hombres y mujeres, la no-
ción de tiempo y espacio, la verdad, la sexualidad, el terror, 
la parte oscura de la naturaleza humana, la religión y la cien-
cia, la historia y las relaciones entre la escritura y la vida. 
Las entrevistas se publicaron originalmente en diversos 
lugares (Gran Bretaña, Estados Unidos, Canadá, Francia y 
España), y, con el añadido de una nueva entrevista realiza-
da por Vanessa Guignery en 2018, éstas abarcan cuaren - 
ta años, de 1978 a 2018, ofreciendo así un panorama com-
pleto de las diversas fases de la trayectoria de McEwan. En 
su conjunto, estas entrevistas recorren la totalidad de las 
obras del autor y profundizan en su interés por la música, 
el cine, el teatro, los cuentos para niños, la gestión de su 
celebridad, la política, la ciencia y, en especial, por la bio-
logía evolucionista y los asuntos medioambientales.

Como editor, he seleccionado las entrevistas más sig-
nificativas, perspicaces, cultas y de mayor alcance, y he pro-
curado ofrecer una mezcla equilibrada entre las que son 
menos accesibles y aquellas que se citan más a menudo en 
los estudios literarios. Dentro de lo posible, he intentado 
evitar repeticiones, aunque en algunos casos el material 
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que cubren pueda solaparse. Todas ellas conservan su for-
mato original, y han sido sometidas únicamente a cambios 
editoriales menores para aumentar su claridad o conseguir 
una presentación uniforme. Se publican en el orden en que 
fueron realizadas, de 1978 a 2018. Originalmente, todas 
aparecieron en diversas publicaciones y formatos, inclu-
yendo libros, revistas literarias, semanarios y grabaciones 
de audio.

Cuatro de ellas sólo estaban disponibles anteriormen-
te en formato de audio, por lo que constituyen un material 
exclusivo para los estudiosos de la obra del autor. La con-
versación entre McEwan y Martin Amis de 1987 para el Ins-
titute of Contemporary Authors ilumina aspectos desco-
nocidos de sus opiniones acerca de la aniquilación nuclear, 
mientras que su conversación con David Remnick pone de 
manifiesto la consideración y el sentido del humor de 
McEwan. La penúltima entrevista aborda diversos asuntos 
de interés que no son tratados en ninguna otra, como las 
opiniones de McEwan sobre las políticas medioambienta-
les, los planes para sus archivos y sus opiniones acerca de 
la entrevista como género. La entrevista de Vanessa Guig-
nery combina dos de sus conversaciones con McEwan 
mantenidas en mayo de 2018. Parte de la entrevista se cen-
tra en una de las obras más influyentes del escritor, Expia-
ción, mientras que el resto cubre varias de las obras que 
McEwan ha publicado desde que esta recopilación se edi-
tase en inglés por primera vez en 2010. Cada una de estas 
grabaciones de audio ha sido transcrita y editada conjun-
tamente con Ian McEwan para garantizar la claridad y la 
precisión del lenguaje. Confío en que los lectores y estu-
diosos las considerarán particularmente valiosas. No sólo 
ofrecen aspectos desconocidos de la obra de McEwan, sino 
que brindan una visión de su personalidad literaria y de su 
evolución como escritor. Las entrevistas del presente vo-
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lumen revelan cómo McEwan explora, articula y refina 
continuamente sus opiniones sobre escritura, ciencia, re-
laciones, política y humanidad.

Este libro no hubiese sido posible sin la contribución 
de todas aquellas personas que han entrevistado a Ian 
McEwan, y les doy las gracias a todas ellas por facilitar la 
reproducción de estas conversaciones. Quisiera agradecer 
a mi mejor amiga y esposa Tricia su constante apoyo en 
este y otros muchos proyectos. Un agradecimiento espe -
cial también para Vanessa Guignery por su apoyo y amis-
tad, y al Lincoln Land Community College por contribuir 
a costear mis gastos de viaje a Londres para que pudie- 
se entrevistar a McEwan para la edición original. Estoy en 
deuda con Ian McEwan por su amable interés en esta reco-
pilación, sus sugerencias de antiguas entrevistas que va-
lían la pena, su incansable trabajo editando transcripcio-
nes de audio y su paciencia en someterse a tantas conver-
saciones. Valoro enormemente su amistad constante y 
generosa.

Ryan Roberts
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puntos de partida
Ian Hamilton

The New Review 5.2 (otoño, 1978)

Ian Hamilton: Ha publicado usted dos volúmenes de cuen-
tos y acaba de aparecer su primera novela, Jardín de cemen-
to. Más adelante le preguntaré acerca de todo ello, pero 
primero tal vez podríamos hablar acerca de sus orígenes, 
como se suele decir…

Ian McEwan: Bueno, supongo que mis raíces se en-
cuentran en el ejército. Nací en Aldershot en 1948 y pasé 
mis primeros años en unas viviendas prefabricadas para 
militares casados. Mi padre era un sargento mayor escocés. 
Se había alistado en el ejército en 1932 como soldado regu-
lar, simplemente porque en Glasgow había mucho paro. 
Mi madre era una chica del lugar que había perdido a su 
primer marido en la guerra, de modo que tengo un herma-
nastro y una hermanastra. Ella había atravesado momen-
tos de pobreza extrema, en especial tras la muerte de su 
primer marido. En 1947, la vida era tremendamente difícil 
para una viuda con dos hijos. Cuando se casó con mi padre 
rondaba los treinta años; él tenía veintinueve.

Hamilton: ¿Cómo eran ellos dos? ¿Tenían caracteres 
similares?
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McEwan: No, en absoluto. Mi padre era, y aún es, un 
hombre fornido, apuesto, con bigote militar. Y es, como su 
madre, muy dominante. Mi madre, aunque ya de niña se 
hizo cargo de su familia, con muchas hermanas, y también 
pasó por esa época difícil en la veintena, era —y sigue sién-
dolo— una mujer muy dulce, a quien no era difícil someter.

Hamilton: Supongo que, aunque tenía usted un her-
manastro y una hermanastra, sin duda se consideraba hijo 
único.

McEwan: En cierto modo, sí. De entrada, ellos eran 
mucho mayores que yo. Y, en cualquier caso, mi hermanas-
tro vivía con su abuela —que era una especie de ogro—, 
quien se ofreció a cuidar de uno de los niños tras la muer-
te del primer marido de mi madre. Así que él creció en una 
vivienda de protección oficial llena de objetos brillantes e 
inquietantes: perros de porcelana y un enorme y pulido 
gramófono.

Hamilton: Unas comodidades poco envidiables. Así 
que desde el principio la familia estaba separada.

McEwan: Sí, y aún más cuando mi padre fue destina-
do a Singapur. Yo tenía tres o cuatro años por aquel enton-
ces. Mi hermanastro se quedó en Inglaterra.

Hamilton: ¿Qué recuerdos conserva usted de su pa-
dre en aquellos primeros años? Dijo antes que era domi-
nante.

McEwan: Bueno, al principio era como un extraño 
para mí. Pasaba toda la semana fuera trabajando y sólo re-
gresaba los fines de semana. Sus modales eran bastante 
bruscos, aunque en realidad es un hombre muy afectuoso. 
Le cuesta manifestar sus sentimientos. Cuando era niño, 
me causaba verdadero terror. Uno de mis primeros recuer-
dos es ver su silueta a través de la ventana de nuestra vi-
vienda, bajo la lluvia, empujando su bicicleta; en cuanto lo 
vi, corrí a esconderme detrás del sofá y le grité a mi madre 
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que lo echase. Lo consideraba un intruso en la relación que 
mantenía con mi madre, tan intensa y placentera.

Hamilton: Se trasladaron a Singapur cuando usted 
tenía tres años. ¿Qué recuerda de esa época?

McEwan: No demasiado. Imagino que era igual que 
muchos de los destacamentos militares en el extranjero. 
Son como cualquiera de los barrios de protección oficial 
que hay por toda Inglaterra. La sensación de encontrarse 
en el extranjero se limita a cosas como el sol y contar con 
dos o tres personas de servicio. Tuve una niñera, lo que con-
sidero uno de mis mayores logros. Ella tenía diecisiete años 
y era muy guapa. Solía dormir en mi cama o, para ser pre-
cisos, al pie de ella. Me enseñó chino, lengua que me gusta 
creer que podría recuperar si me sometiese a una intensa 
sesión de hipnoterapia.

Hamilton: ¿Cuánto tiempo estuvo allí?
McEwan: Oh, más o menos hasta los seis años. Des-

pués de eso, vivimos en diversos destinos en Inglaterra. 
Para cuando cumplí ocho años, mi padre había ascendido 
y ya era oficial.

Hamilton: ¿Alguna vez albergó esperanzas de que 
acabase usted vistiendo uniforme?

McEwan: Quizá, pero diría que desde el principio mi 
padre supo que no era algo que me atrajese. Sin duda ha-
bría estado encantado si yo hubiese mostrado algún inte-
rés, pero no lo hice. Y, de todos modos, le preocupaba que 
yo recibiese una buena educación. A los catorce años, él 
había conseguido una beca para continuar sus estudios en 
una escuela privada, pero no pudo asistir porque su familia 
no podía costear el uniforme.

Hamilton: De manera que le mandó a usted a un in-
ternado.

McEwan: Bueno, sí, pero eso fue más tarde, cuando 
yo tenía ya doce años. Entremedio pasamos una tempora-
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da en África. Esa etapa de la niñez previa a la adolescencia 
fue una época muy feliz para mí. Tenía buenos amigos y 
solía hacer muchas cosas con mi padre, cosas físicas. Ha-
cíamos vida al aire libre, estábamos todo el día corriendo 
por ahí, nadando, explorando la costa y el desierto. Si lo 
comparo con los años que vinieron luego, digamos entre 
los trece y los diecisiete, fue pura felicidad. Leía mucho, sin 
parar. Durante una breve temporada, mi madre trabajó en 
la librería de la YMCA y solía traerme libros. Leía a Jen-
nings y Enid Blyton. No llegué a leer ninguno de los libros 
que las personas que conocí más adelante habían leído 
—C. S. Lewis y Winnie the Pooh o El hobbit—, me perdí las 
lecturas habituales de la clase media inglesa. Leía de ma-
nera indiscriminada y con gran placer: Biggles, Gimlet, 1 
todos los cómics, y Billy Bunter.2

Hamilton: Entonces, ¿usted ya se había hecho una 
idea de lo que supondría que le enviasen a un internado en 
Inglaterra?

McEwan: Sí, estaba bastante emocionado. Recuerdo 
haber hojeado todos aquellos folletos. Imagino que eran 
de escuelas privadas, pero no estoy seguro. Al final me en-
viaron a un internado estatal en Suffolk. A mi madre no le 
hacía ninguna gracia, pero no lo manifestó.

Hamilton: Debió de ser extraño, marcharse.
McEwan: Lo fue. Recuerdo la partida. El despegue en 

un DC3 desde un pequeño aeródromo militar. Recuerdo 
estar sentado junto a dos señoras mayores. Yo me encon-

1. Tanto Biggles como el capitán Lorrington «Gimlet» King son personajes 
creados por el autor británico W. E. Johns. Estas dos series de obras, publica-
das poco antes de la Segunda Guerra Mundial y durante los años cuarenta, 
son relatos de aventuras militares y de exploración. (N. de la T.)
2. William George Bunter (conocido como Billy Bunter) es un niño creado 
por Charles Hamilton con el seudónimo de Frank Richards. Aparece en his-
torias ambientadas en la Escuela Greyfriars, que se publicaron en el semana-
rio infantil The Magnet entre 1908 y 1940. (N. de la T.)
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traba junto a la ventanilla, llorando a moco tendido, y ellas 
empezaron a llorar a moco tendido también. Luego miré 
por la ventana y comprobé horrorizado que mi madre, que 
estaba de pie sobre la arena a unos cincuenta metros de allí, 
también lloraba. Creo que fue en aquel momento cuando 
comencé a darme cuenta de que aquello iba en serio, que 
no era simplemente una aventura de Jennings. Quiero de-
cir, que me iba de casa de verdad.

Hamilton: Y la escuela, ¿cómo era?
McEwan: Bueno, era una escuela un tanto especial 

—es un lugar llamado Woolverstone Hall—, en el sentido 
de que, aunque la mayoría de los alumnos eran niños inte-
ligentes de clase obrera londinense, se gestionaba como  
si se tratara de una escuela privada de categoría menor. 
Aunque estoy seguro de que era más liberal que la mayoría 
de las escuelas privadas de aquella época.

Hamilton: Imagino que todo chicos, ¿no? ¿Y todos 
ellos, de un modo u otro, obsesionados con el sexo?

McEwan: Sí, y eso supuso una conmoción para mí. 
Aunque, al principio, yo era tan inocente que ni siquiera 
me daba cuenta, o si me daba cuenta me parecía que nada 
de eso iba conmigo. Creo que sólo después de estar allí un 
par de trimestres empecé a comprender vagamente qué 
querían decir cuando hablaban de «meneársela». Incluso 
entonces meneármela no era algo que yo imaginase que 
llegaría a hacer algún día. Es curioso, pero recuerdo entre 
los doce y, digamos, los dieciséis o diecisiete años como  
un tiempo vacío; teníamos mucho tiempo libre y yo casi 
siempre simplemente me sentía perdido.

Hamilton: ¿Era usted estudioso?
McEwan: No, era un alumno muy mediocre, o al me-

nos lo fui durante este periodo intermedio al que acabo de 
referirme. Normalmente ocupaba el puesto número vein-
tiséis de treinta o treinta y uno. En realidad, me ignoraban.  
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Recuerdo que algunos alumnos recibían atención espe  - 
cial por parte de ciertos profesores (que eran, presumible-
mente, pederastas). Nunca sodomizaron a los niños, pero 
se ocupaban mucho de ellos. Yo siempre fui un niño pálido, 
muy callado, extremadamente tímido, al que ni los profe-
sores ni los abusones de la clase prestaban atención. Había 
víctimas mucho más evidentes. Había niños delgados, o 
gordos, o que eran unos chuletas, y de algún modo a mí 
siempre me pasaban por alto. Pero, igual que me salvé del 
acoso escolar, me faltó orientación por parte de los profe-
sores. Casi todos tenían grandes dificultades para recordar 
mi nombre. Siempre me confundían con algún otro chico 
que se parecía un poco a mí.

Hamilton: ¿Todo eso le ofendía?
McEwan: No, en absoluto. Yo sólo pretendía sobrevi-

vir. No quería que me pegasen. No puedo decir nada más 
acerca de este periodo de mi adolescencia. Creo que hasta 
que tuve dieciséis o diecisiete años no empezaron a pasar 
cosas. Entonces eclosionaron las hormonas. Me volví ex-
tremadamente competitivo y empecé a leer libros y a des-
tacar en todo lo que emprendía. Y, de pronto, los profesores 
empezaron a fijarse en mí, y comencé a ganar premios. 
También trabé estrechas amistades con otros chicos. Como 
en la escuela no había ni una sola chica, uno acababa por 
mirar a los niños más pequeños con ojos apasionados. Eso 
me robaba bastante tiempo.

Hamilton: ¿Qué leía usted en aquella época?
McEwan: Oh, cualquier cosa que fuese noble, supe-

rior y trágica. Me enamoré del campo y leí El preludio. Leí 
a Keats, Shelley y, puesto que estábamos en Suffolk, a Geor-
ge Crabbe. De repente la vida era excitante. Eso sucedía 
hacia 1965 y a base de escaparme a los pubs descubrí lo di-
vertido que era hacer cosas que la gente consideraba repro-
bables. Empecé a escribir poemas, poemas que imitaban 
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los Sonetos de Shakespeare, supongo que a causa de la fa-
ceta pedófila. Escribía poemas que contenían, deletreados, 
los nombres de niños pequeños.

Hamilton: Arriesgado. ¿Alguien logró descifrarlos?
McEwan: Bueno, de hecho mucho tiempo después 

descubrí que uno de esos niños pequeños había escrito una 
carta a mis padres en la que decía que yo era un tipo mal-
vado. Por suerte mi madre la interceptó antes de que pu-
diese verla mi padre, pero sin duda eso la hizo muy infeliz 
de un modo que no era capaz ni siquiera de confesarme. 
Lo mencionó un año más tarde, cuando yo ya había llevado 
a la primera chica a casa. Se sintió inmensamente aliviada. 
Yo siempre me había preguntado por qué mis amistades 
femeninas recibían un trato tan especial por su parte, casi 
las agasajaba. Es decir, en aquella época había pocas ma-
dres que se asegurasen de que disponías de una cama de 
matrimonio cuando una chica se quedaba a dormir. Era 
simplemente porque pensaba que iba camino de conver-
tirme en un gay desenfrenado.

Hamilton: ¿En qué medida influyó el ambiente de los 
swinging sixties en la vida escolar? En la época de su eclo-
sión hormonal, todo aquello estaba en plena ebullición, 
imagino.

McEwan: Ni siquiera nos dábamos cuenta de que eso 
estaba sucediendo. En sexto curso nos dedicábamos a es-
cribir largos y solemnes artículos en la revista de la escue-
la sobre la legitimidad de las relaciones homosexuales y 
la necesidad de que nadie llevase uniforme, de que el po-
der se repartiese y los estudiantes pudiesen tomar sus pro-
pias decisiones. Pero no teníamos ni idea de por qué pensá- 
bamos así.
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