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[…] la melancolía es un regalo temible.
¿Qué ha de ser sino el telescopio de la verdad?

GEORGE GORDON, LORD BYRON

Los nuestros son tiempos siniestros. Cada mirada
nerviosa presagia un posible desastre. Casi todas las
mañanas la paranoia nos sacude y nos alerta, y nos
tambaleamos bajo el sol espectral. De noche, el mie-
do acecha en la oscuridad. Sueños de calles vacías se
filtran de vez en cuando en nuestra cabeza. Resistien-
do estos augurios, vagos y esquivos como el horror os-
curo que sugieren, nos esforzamos por definir con
exactitud qué nos amedrenta. Nuestra mente repasa
una temible letanía de problemas globales. Y espera-
mos con nuestra enumeración encontrar un sentido,
una pista al porqué de nuestro desasosiego.

Examinamos la escena mentalmente. Estamos a
punto de acabar con la capa de ozono. En este mo-
mento, mientras escribo, su erosión provoca el deshie-
lo de los casquetes polares. Es posible que dentro de
algunas décadas tengamos que enfrentarnos a gran-
des inundaciones oceánicas. Incluso nuestros grandes
rascacielos, que tanto ansían tocar las alturas, podrían
ser pronto devorados por las indiferentes olas. Tam-
bién estamos cerca de aniquilar cientos de animales
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exquisitos. Esas bestias —rinocerontes blancos, tigres
de Sumatra, cóndores de California— llevan millones
de años vibrando sobre el planeta. En menos de lo
que dura una vida humana, nuestra falta de conside-
ración por la naturaleza prácticamente ha puesto a
esas criaturas al borde de la extinción. Muy pronto,
nuestros bosques se quedarán sin sus vistosos torsos,
sin sus alas exóticas. Las arboledas palpitantes de anta-
ño se volverán insípidas como el asfalto. Además, nos
encontramos al borde de una nueva guerra fría. Antes
de no mucho, las cabezas nucleares volverán a alzarse.
Los miedos de mediados del siglo pasado volverán.
Nos preguntaremos: ¿será éste el último año en el que
los seres humanos respiremos y caminemos sobre esta
tierra esclava del tiempo?

Y puedo añadir otra amenaza, acaso tan peligrosa
como la más apocalíptica de nuestras preocupacio-
nes. Es posible que no estemos lejos de acabar con la
gran fuerza cultural que desde lo más profundo im-
pulsa la invención, con la musa que ha inspirado una
gran parte de las bellas artes, de la poesía y de la mú-
sica. Deseamos, con el más disoluto y lascivo de los
ánimos, librar al mundo de muchas ideas y visiones,
de múltiples innovaciones y reflexiones. Estamos, en
este preciso momento, ahora, mientras escribo, ani-
quilando la melancolía.

Nos preguntamos si la amplia oferta de antidepre-
sivos conseguirá dulcificar algún día la congoja que
nos inspira una parte de nuestro pasado. Nos pre-
guntamos si muy pronto todos y cada uno de los es-
tadounidenses seremos felices. Nos preguntamos si
acabaremos por convertirnos en una sociedad de
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personas satisfechas. Expresiones dulzarronas ilumi-
narán nuestros semblantes cuando avancemos ale-
gremente por los pasillos de color rosa. Una luz de
neón deslumbrante indicará nuestro camino. 

¿A qué viene ese anhelo de expurgar la tristeza de
nuestras vidas, especialmente en Estados Unidos, la
tierra de los sueños esplendorosos y del éxito arrolla-
dor? ¿Por qué desean con tanta fruición la mayoría
de los estadounidenses que les rebanen y tiren como
si fuera basura una parte tan esencial de sus corazo-
nes? ¿Qué podemos hacer con esa obsesión tan es-
tadounidense por la felicidad, obsesión que podría
conducir a la extinción súbita del impulso creativo,
que podría saldarse con un exterminio tan horrible
como el que anticipan el calentamiento global, la cri-
sis del medio ambiente y la proliferación de armas
nucleares? ¿Qué impulsa ese furor por la complacen-
cia, por la sonrisa inocua? ¿Qué alimenta esa confor-
midad desesperada?

Por supuesto, estas preguntas van en dirección
opuesta a lo que la mayoría de los estadounidenses
dicen pensar. Según una encuesta reciente del Pew
Research Center, casi el 85 por ciento de los estadou-
nidenses creen que son muy felices o, por lo menos,
felices. El mundo de la psicología bulle en la actuali-
dad con una nueva disciplina, la psicología positiva,
que se dedica a encontrar la forma de mejorar la feli-
cidad por medio del placer, el compromiso y el senti-
do. Los psicólogos que practican esta terapia son los
adalides de una nueva ciencia, la ciencia de la felici-
dad. Las grandes editoriales se han introducido en la
industria de la autoayuda y publican miles de libros
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sobre cómo ser feliz y las razones de que lo seamos.
Las revistas de autoayuda llenan las estanterías con
planes paso a paso para conseguir la satisfacción en
este mundo. Por todas partes veo anuncios que ofre-
cen más felicidad todavía, felicidad por tierra o por
mar, felicidad en coche o en nave espacial. Y como ya
he mencionado, los médicos ponen a nuestra dispo-
sición una inmensa oferta de medicamentos que po-
drían erradicar la depresión para siempre. Al parecer,
estamos más que nunca en la edad de la satisfacción y
el regocijo casi perfectos, en un mundo feliz de per-
durable buena suerte, de placer sin conflicto, de feli-
cidad sin contrapartidas.

Por supuesto, tanta felicidad no puede ser real.
¿Cómo puede haber tanta gente feliz con la enorme
cantidad de problemas que acucian a nuestro plane-
ta, no sólo los males colectivos y apocalípticos que
acabo de mencionar, sino también aquellas irritacio-
nes particulares que atormentan nuestra existencia
cotidiana, aquellos temas de dinero y riñas conyuga-
les, aquellas asfixiantes vocaciones y atardeceres soli-
tarios? ¿Cómo vamos a creer que cuatro de cada cinco
estadounidenses son felices en medio de tan genera-
lizada aflicción? ¿Mienten o, sencillamente, temen
ser francos en una cultura en la que éxito y dicha van
de la mano? El estudio estadístico mencionado, ¿no
tendría que hacernos sospechar? ¿Nadie teme que
ese rabioso centrarse en la exuberancia nos conduz-
ca a una vida a medias, a una existencia anodina, a
páramos de conductas mecanicistas?

Por mi parte, temo que el excesivo hincapié que la
cultura estadounidense hace en la felicidad a costa
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de la tristeza sea peligroso, un olvido disparatado de
una parte esencial de una vida plena. Pero, por preci-
sar más, lo que me preocupa es la siguiente posibili-
dad: desear sólo la felicidad en un mundo indudable-
mente trágico es dejar de ser auténtico, apostar por
abstracciones irreales que prescinden de la realidad
concreta. En definitiva, me aterran los esfuerzos de
nuestra sociedad por expulsar a la melancolía del sis-
tema. Sin las agitaciones del alma, ¿no se vendrán aba-
jo todas nuestras torres de magníficos anhelos? ¿No
cesarán las sinfonías de nuestros corazones rotos?

Quiero llegar al fondo de esos miedos, comprobar
si son legítimos o tan sólo lamentos de neurótico.
Ahora mismo tengo la sensación de que responden a
algo verdadero. Es una sensación que surge de mi
sospecha de que la forma de felicidad que predomi-
na en Estados Unidos engendra blandura e insulsez.
Es un tipo de felicidad que fomenta una desconside-
ración medrosa por el valor de la tristeza. Además,
ese tipo de felicidad, de presunta felicidad, parece
alimentar una ignorancia pertinaz de la perdurable
polaridad vital entre la agonía y el éxtasis, entre el
abatimiento y la efervescencia. En el fondo, al querer
olvidar la tristeza y el lugar integral que ocupa en el
gran ritmo del cosmos, ese tipo de felicidad insinúa
que la melancolía y el pesar son estados aberrantes que
deberían maldecirse por débiles y carentes de volun-
tad y desterrarse con la ayuda de una pildorita de co-
lor rosa.

Permítanme explicarme. Ahora mismo sólo estoy
pensando en ese tipo de felicidad tan específicamen-
te norteamericano. No cuestiono la felicidad en ge-
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neral. No pongo en tela de juicio, por ejemplo, esa
dicha insoportable que estalla de pronto tras un su-
frimiento prolongado. No me inquieta esa serenidad
ganada a pulso que surge de una larga meditación so-
bre las desdichas del mundo. No critico esa ventura
dilatada en el tiempo que proviene de una vida dedi-
cada a ayudar a quienes sufren.

También me gustaría dejar claro lo siguiente: no
quiero investir de romanticismo la depresión clínica.
Me doy cuenta de que hay muchas almas perdidas que
requieren medicación para no matarse o para no ha-
cer daño a sus seres queridos. No pretendo cuestionar
las terapias con fármacos para las depresiones graves.
No sólo carezco de formación para hacerlo (no soy
un psicoterapeuta, no voy por ahí recogiendo prue-
bas, sino sólo un humanista de la literatura en busca
de una vida más profunda); es que, además, no quie-
ro esgrimir aquí ningún argumento contra la medica-
ción, que, sencillamente, hace la vida más fácil a tan-
tas personas que padecen desórdenes bioquímicos. 

Sí me pregunto, sin embargo, por qué tantas otras
personas que caen en la melancolía toman píldoras
fabricadas única y exclusivamente para que alivien el
dolor y conviertan una vez más un entrecejo fruncido
en un rostro sonriente. Por supuesto, una línea muy
delgada separa lo que yo llamo melancolía de lo que
la sociedad llama depresión. Para mí, lo que separa a las
dos es el grado de actividad. Ambas son formas de
tristeza más o menos crónica que conduce a una in-
comodidad duradera con el estado de las cosas, senti-
mientos persistentes de que, tal y como está, el mundo
no está bien y es un lugar donde anidan el sufrimiento,
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la estupidez y el mal. Frente a esa incomodidad, la de-
presión (al menos tal y como yo la veo) causa apatía,
un letargo que se aproxima a la parálisis absoluta, una
incapacidad para sentir gran cosa a propósito de nada
en un sentido o en otro. Por el contrario, la melancolía
(en mi opinión) genera en relación con la misma an-
siedad un sentimiento hondo, una turbulencia en el
corazón que desemboca en un cuestionamiento acti-
vo del presente, en un deseo perpetuo por crear nue-
vas formas de ser y de ver.

Nuestra cultura parece confundir las dos y, por
tanto, trata la melancolía como un estado aberrante,
como una amenaza infame para nuestra idea genera-
lizada de felicidad, de la felicidad como gratificación
inmediata, de la felicidad como confort superficial,
de la felicidad como satisfacción estática. Por supues-
to, enseguida surge la pregunta: ¿quién no cuestio-
naría esta forma aparentemente hueca de felicidad
norteamericana? En mitad de la noche, en esa hora en
que nos sinceramos, ¿no estamos todos en contra de
esa felicidad sin contenido? Muy probablemente, pero
¿no es posible que muchos de nosotros caigamos en
la superficialidad sin darnos cuenta? ¿No estamos al-
gunos tan embelesados por el sueño americano con
que nos han lavado el cerebro y hemos acabado por
creer que nuestro único propósito en la tierra es ser
felices? ¿No nos conduce esa afección involuntaria
por la felicidad en detrimento de la tristeza a una
vida sesgada, a la dicha sin turbación, al brillante me-
diodía sin la noche oscura?

Sospecho que a la mayoría de nosotros nos han
embaucado con esa ansia tan norteamericana por la
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felicidad. Podríamos pensar que llevamos una exis-
tencia verdaderamente sincera, sensible a la realidad
viva y a los sanguíneos corazones, cuando, en reali-
dad, nos portamos de forma tan predecible y artificial
como un robot y caemos con facilidad en el camino
trillado de la conducta «feliz», en las convenciones
del contento, en la sonrisa obvia. Engañados, nos
perdemos el gran intercambio del viviente cosmos,
su penumbra luminosa, su belleza terrible.

El sueño americano puede ser una pesadilla. Lo
que pasa por dicha bien podría ser una distopía de
sonrisas fláccidas. Nuestra pasión por la felicidad es
el indicio de un odio nefasto por todo lo que crece,
vive y muere: por los curiosos zorzales, que palpitan
en la indolencia pardusca del otoño, por las dalias azu-
les, que parecen ahuecadas por la pena, por todas
esas almas sombrías, que desean nubes sobre altos
ventanales. Yo odiaría que nos despertásemos una
mañana y nos arrepintiésemos de lo que hemos he-
cho en el nombre de la dicha despreocupada. Odia-
ría que bajásemos a rastras de la cama y saliéramos a
un país despojado de magníficas carreteras solitarias
y grandes hoteles desolados, de genios medio locos y
frenéticos poemas. Odiaría que cobrásemos concien-
cia cuando sea demasiado tarde para vivir.
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