CONCLUSION

Todo el que confie lo que sufre al papel se

convierte en un autor melancoélico; y se convierte en
un autor serio cuando nos dice lo que ha sufrido y por
qué ahora reposa en la dicha.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Més alla del tiempo, la reserva genética hierve y se
serena. Que algo aflore o no a las costas temporales
es cuestion de azar, producto de un capricho de las
ondas. En algun punto, de esa bullente reserva de
ADN surge como una espuma un gen saturnino, una
doble hélice destinada a fabricar temperamentos
melancolicos. En ese instante comienza lo que cono-
cemos como la historia del hombre: ese impulso es-
forzado y al parecer eterno hacia la inaprensible per-
feccion, ese tragico esfuerzo por alcanzar lo inasible,
por fracasar magnificamente. Ha quedado demostra-
do que ese gen, el gen de la melancolia, es el codigo
de lainnovacion. A lo largo de los siglos ha dado pie
a torres resplandecientes que ascienden hacia el cie-
lo. Ha creado nuestra gran épica, tan hambrienta de
un dios. Ha compuesto nuestras memorables sinfo-
nias, tan tumultuosamente hermosas como el primer
océano. Sin el genoma de la tristeza, tantas cosas su-
blimes se habrian quedado en el submundo de la ine-
xistencia. En realidad, sin esa triste y ambiciosa infor-
macion genética, lo que consideramos cultura en
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general, ese reino empireo de ideas en tension, nun-
ca habria surgido, porque para ello no habria basta-
do la mera lucha por la supervivencia, el simple ma-
tar y comer.

Podemos imaginarnos esto en el mundo primiti-
vo. Mientras los cuerpos sanos de la tribu salian, sin
pensar en nada mas, a cazar animales o a otros huma-
nos, el hombre de alma melancoélica se quedaba me-
tido en la caverna o debajo de un arbol. Y alli ima-
ginaba nuevas construcciones, ovales y ambarinas, o
nuevos ritmos verbales, o convocatorias sagradas, o tri-
nos mas bellos que los de los pajaros. Imaginando es-
tas cosas y mas, ese enfermo de melancolia se hacia tan
util para su cultura como los cazadores y los reco-
lectores. Impulsaba su mundo hacia delante. Moraba
siempre en el inseguro reino de la vanguardia.

Ese visionario primitivo fue el primero de muchos
melancolicos de vanguardia como é€l. Por supuesto,
no todos los innovadores son melancolicos y no todas
las almas melancolicas son innovadoras. Sin embar-
go, larelacion cientificamente probada entre genioy
depresion, entre sombra y grandeza, sugiere que la
mayoria de nuestros innovadores culturales, que van
desde el viejo sonador de la selva al nuevo dadaista de
la urbe, han basado su originalidad en el humor me-
lancolico. Por supuesto, a estas alturas ya somos capa-
ces de comprender el porqué.

La melancolia presiona contra el facil «uno de los
dos/o0» del orden establecido. Crece en el terreno me-
dio inexplorado que hay entre opuestos, en el «am-
bos/y». Impulsa una nueva comprension de la rela-
cion entre opuestos, especialmente entre la gran
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polaridad vida y muerte. Alienta nuevas formas de
concebir y denominar las misteriosas conexiones en-
tre antinomias. Nos devuelve a la inocencia, a la iro-
nia, a esa capacidad provisional de jugar a lo poten-
cial sin verse constrenido a lo factual. Ese tomarse un
respiro de la causalidad refresca nuestra relacion con
el mundo, nos garantiza unas vistas hermosas, insufla
energia en nuestros corazones y en nuestras cabezas.

En realidad, la mayor parte del tiempo el mundo
es aburridoy esta controlado por habitos serios. Nos
parece muy familiar, fatigado, repetitivo. Y de pronto
surge lo que Keats llama el ataque melancélico y, su-
bitamente, el planeta se vuelve interesante otra vez.
Cae el velo de la familiaridad y ante nosotros reful-
gen posibilidades vigorizantes. Estamos llamados a
forjar vinculos no probados con nuestro entorno. Es-
tamos llamados a ser creativos.

Y en vista de las virtudes de la melancolia, ;por qué
miles de psiquiatras y psicologos intentan curarla de-
presion como si fuera una enfermedad terrible? Evi-
dentemente, quienes padecen una depresion grave,
con riesgo de suicidio o rozando lo psicético, requie-
ren una medicacion muy seria. Pero ¢qué hay de esos
millones de personas que padecen una depresion
suave o moderadar ;También a ellas habria que pe-
dirles que erradicaran su melancolia con la ayuda de
una pildora? ¢;Deberian esos posibles innovadores re-
nunciar a la que bien podria ser su mayor musa, a
que sus demonios alumbraran a sus angeles?

Ahora mismo y si las estadisticas son correctas, en
torno al 15 por ciento de los estadounidenses no son
felices. Pronto, tal vez, y con ayuda de los psicofarma-
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cos, en Estados Unidos dejara de haber personas que
no son felices. Desconoceremos a los melancolicos.

Eso seria una tragedia sin parangon, equivalente
en importancia a la desaparicion del cachalote o del
aguila real. Sin mas melancolicos, viviriamos en un
mundo en el que, sencillamente, todos aceptarian el
orden preestablecido, en el que, sencillamente, todos
estarian satisfechos con lo que les haya tocado en
suerte. Y eso supondria una distopia de sonrisas placi-
das y ubicuas, una pesadilla digna de Philip K. Dick,
un estado policial de Pollyannas, un paramo despoja-
do. ¢Por qué avanzamos hacia ese estado infernal?

La respuesta es muy sencilla: por miedo. La mayo-
ria se oculta detras de una sonrisa porque teme en-
frentarse a la complejidad del mundo, a su vaguedad,
a su terrible belleza. Si se quedan a salvo, tras su son-
risa pintada, no tendran que hacer frente a las inse-
guridades que conlleva habitar en la posibilidad, a
esos momentos de inquietud en los que uno no dis-
tingue esto de aquello, en los que uno se convierte
casi en cualquier cosa. A pesar de que esa ansiedad,
que normalmente se refiere a la muerte, es al final es-
timulante, una apelacion a la creatividad, al principio
resulta bastante horrorosa, la sensaciéon de cernirse
sobre un abismo impredecible. LLa mayoria huyen de
inmediato de esta situacion. Intentan perderse entre
la masa sonriente esperando que la ansiedad no vuelva
avisitarlos. Exhiben la falta de autenticidad como una
mascara, como un disfraz que los protege del abismo.

Promover la sociedad de la felicidad absoluta es fa-
bricar una cultura del miedo. ¢;De verdad queremos
entregar nuestro coraje a cambio del mero jubilo?
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¢Estamos preparados para ceder nuestro corazén mas
esencial por ocho horas de sueno, por una tempora-
da de satisfaccion? Debemos ignorar las llamadas se-
ductoras de nuestra cultura de la dichay aferrarnos a
nuestra tristeza. Debemos encontrar el camino, por
dificil que sea, para ser quienes somos, hosquedad in-
cluida.

Al ser victimas de la tristeza, inevitable como el
respirar, debemos aceptar un hecho que el mundo
odia: estamos incompletos y siempre lo estaremos,
no somos sino fragmentos de un todo inasible. Nues-
tra naturaleza inacabada —nunca somos realidades
puras, sino vagas posibilidades— vive en una lucha
constante, en un combate con lo que es permanen-
temente desconocido. Pero esa extension hacia el
abismo también es nuestra salvacion. No ser sino un
fragmento es esforzarse siempre por algo que esta
mas alla de uno mismo, por algo trascendente, por
una posibilidad inexplorada, por una avenida desco-
nocida. Ese esforzarse es siempre un acto de libertad,
optar por un camino en lugar de otro. Aunque es una
labor ardua, requiere prestar atenciéon constante a
nuestros interiores misteriosos y cambiantes, y tam-
bién es extatica, un sondeo casi infinito de los enig-
mas del Ser.

Estar contra la felicidad, evitar la satisfaccion, es
estar cerca de la dicha, abrazar el éxtasis. Ser incom-
pleto es llamar a la vida. La fragmentacion es liber-
tad. La excitacion de no llegar a conocer nada del
todo consiste en que perpetuamente se pueden ima-
ginar sublimidades mas alla de la razén. En los mar-
genes de lo conocido esta el vivo borde de la existen-
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cia. Es el jubilo de la circunferencia. Es la euforia, a
fuego lento, de llegar al final de un libro que nunca
puede completarse, de un texto en conflicto, con de-
fectos, y afligido como el crepusculo.
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