
CONCLUSIÓN

Todo el que confíe lo que sufre al papel se
convierte en un autor melancólico; y se convierte en

un autor serio cuando nos dice lo que ha sufrido y por
qué ahora reposa en la dicha.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Más allá del tiempo, la reserva genética hierve y se
serena. Que algo aflore o no a las costas temporales
es cuestión de azar, producto de un capricho de las
ondas. En algún punto, de esa bullente reserva de
ADN surge como una espuma un gen saturnino, una
doble hélice destinada a fabricar temperamentos
melancólicos. En ese instante comienza lo que cono-
cemos como la historia del hombre: ese impulso es-
forzado y al parecer eterno hacia la inaprensible per-
fección, ese trágico esfuerzo por alcanzar lo inasible,
por fracasar magníficamente. Ha quedado demostra-
do que ese gen, el gen de la melancolía, es el código
de la innovación. A lo largo de los siglos ha dado pie
a torres resplandecientes que ascienden hacia el cie-
lo. Ha creado nuestra gran épica, tan hambrienta de
un dios. Ha compuesto nuestras memorables sinfo-
nías, tan tumultuosamente hermosas como el primer
océano. Sin el genoma de la tristeza, tantas cosas su-
blimes se habrían quedado en el submundo de la ine-
xistencia. En realidad, sin esa triste y ambiciosa infor-
mación genética, lo que consideramos cultura en
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general, ese reino empíreo de ideas en tensión, nun-
ca habría surgido, porque para ello no habría basta-
do la mera lucha por la supervivencia, el simple ma-
tar y comer.

Podemos imaginarnos esto en el mundo primiti-
vo. Mientras los cuerpos sanos de la tribu salían, sin
pensar en nada más, a cazar animales o a otros huma-
nos, el hombre de alma melancólica se quedaba me-
tido en la caverna o debajo de un árbol. Y allí ima-
ginaba nuevas construcciones, ovales y ambarinas, o
nuevos ritmos verbales, o convocatorias sagradas, o tri-
nos más bellos que los de los pájaros. Imaginando es-
tas cosas y más, ese enfermo de melancolía se hacía tan
útil para su cultura como los cazadores y los reco-
lectores. Impulsaba su mundo hacia delante. Moraba
siempre en el inseguro reino de la vanguardia.

Ese visionario primitivo fue el primero de muchos
melancólicos de vanguardia como él. Por supuesto,
no todos los innovadores son melancólicos y no todas
las almas melancólicas son innovadoras. Sin embar-
go, la relación científicamente probada entre genio y
depresión, entre sombra y grandeza, sugiere que la
mayoría de nuestros innovadores culturales, que van
desde el viejo soñador de la selva al nuevo dadaísta de
la urbe, han basado su originalidad en el humor me-
lancólico. Por supuesto, a estas alturas ya somos capa-
ces de comprender el porqué.

La melancolía presiona contra el fácil «uno de los
dos/o» del orden establecido. Crece en el terreno me-
dio inexplorado que hay entre opuestos, en el «am-
bos/y». Impulsa una nueva comprensión de la rela-
ción entre opuestos, especialmente entre la gran
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polaridad vida y muerte. Alienta nuevas formas de
concebir y denominar las misteriosas conexiones en-
tre antinomias. Nos devuelve a la inocencia, a la iro-
nía, a esa capacidad provisional de jugar a lo poten-
cial sin verse constreñido a lo factual. Ese tomarse un
respiro de la causalidad refresca nuestra relación con
el mundo, nos garantiza unas vistas hermosas, insufla
energía en nuestros corazones y en nuestras cabezas.

En realidad, la mayor parte del tiempo el mundo
es aburrido y está controlado por hábitos serios. Nos
parece muy familiar, fatigado, repetitivo. Y de pronto
surge lo que Keats llama el ataque melancólico y, sú-
bitamente, el planeta se vuelve interesante otra vez.
Cae el velo de la familiaridad y ante nosotros reful-
gen posibilidades vigorizantes. Estamos llamados a
forjar vínculos no probados con nuestro entorno. Es-
tamos llamados a ser creativos.

Y en vista de las virtudes de la melancolía, ¿por qué
miles de psiquiatras y psicólogos intentan curar la de-
presión como si fuera una enfermedad terrible? Evi-
dentemente, quienes padecen una depresión grave,
con riesgo de suicidio o rozando lo psicótico, requie-
ren una medicación muy seria. Pero ¿qué hay de esos
millones de personas que padecen una depresión
suave o moderada? ¿También a ellas habría que pe-
dirles que erradicaran su melancolía con la ayuda de
una píldora? ¿Deberían esos posibles innovadores re-
nunciar a la que bien podría ser su mayor musa, a
que sus demonios alumbraran a sus ángeles?

Ahora mismo y si las estadísticas son correctas, en
torno al 15 por ciento de los estadounidenses no son
felices. Pronto, tal vez, y con ayuda de los psicofárma-
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cos, en Estados Unidos dejará de haber personas que
no son felices. Desconoceremos a los melancólicos.

Eso sería una tragedia sin parangón, equivalente
en importancia a la desaparición del cachalote o del
águila real. Sin más melancólicos, viviríamos en un
mundo en el que, sencillamente, todos aceptarían el
orden preestablecido, en el que, sencillamente, todos
estarían satisfechos con lo que les haya tocado en
suerte. Y eso supondría una distopía de sonrisas pláci-
das y ubicuas, una pesadilla digna de Philip K. Dick,
un estado policial de Pollyannas, un páramo despoja-
do. ¿Por qué avanzamos hacia ese estado infernal?

La respuesta es muy sencilla: por miedo. La mayo-
ría se oculta detrás de una sonrisa porque teme en-
frentarse a la complejidad del mundo, a su vaguedad,
a su terrible belleza. Si se quedan a salvo, tras su son-
risa pintada, no tendrán que hacer frente a las inse-
guridades que conlleva habitar en la posibilidad, a
esos momentos de inquietud en los que uno no dis-
tingue esto de aquello, en los que uno se convierte
casi en cualquier cosa. A pesar de que esa ansiedad,
que normalmente se refiere a la muerte, es al final es-
timulante, una apelación a la creatividad, al principio
resulta bastante horrorosa, la sensación de cernirse
sobre un abismo impredecible. La mayoría huyen de
inmediato de esta situación. Intentan perderse entre
la masa sonriente esperando que la ansiedad no vuelva
a visitarlos. Exhiben la falta de autenticidad como una
máscara, como un disfraz que los protege del abismo. 

Promover la sociedad de la felicidad absoluta es fa-
bricar una cultura del miedo. ¿De verdad queremos
entregar nuestro coraje a cambio del mero júbilo?
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¿Estamos preparados para ceder nuestro corazón más
esencial por ocho horas de sueño, por una tempora-
da de satisfacción? Debemos ignorar las llamadas se-
ductoras de nuestra cultura de la dicha y aferrarnos a
nuestra tristeza. Debemos encontrar el camino, por
difícil que sea, para ser quienes somos, hosquedad in-
cluida.

Al ser víctimas de la tristeza, inevitable como el
respirar, debemos aceptar un hecho que el mundo
odia: estamos incompletos y siempre lo estaremos,
no somos sino fragmentos de un todo inasible. Nues-
tra naturaleza inacabada —nunca somos realidades
puras, sino vagas posibilidades— vive en una lucha
constante, en un combate con lo que es permanen-
temente desconocido. Pero esa extensión hacia el
abismo también es nuestra salvación. No ser sino un
fragmento es esforzarse siempre por algo que está
más allá de uno mismo, por algo trascendente, por
una posibilidad inexplorada, por una avenida desco-
nocida. Ese esforzarse es siempre un acto de libertad,
optar por un camino en lugar de otro. Aunque es una
labor ardua, requiere prestar atención constante a
nuestros interiores misteriosos y cambiantes, y tam-
bién es extática, un sondeo casi infinito de los enig-
mas del Ser.

Estar contra la felicidad, evitar la satisfacción, es
estar cerca de la dicha, abrazar el éxtasis. Ser incom-
pleto es llamar a la vida. La fragmentación es liber-
tad. La excitación de no llegar a conocer nada del
todo consiste en que perpetuamente se pueden ima-
ginar sublimidades más allá de la razón. En los már-
genes de lo conocido está el vivo borde de la existen-
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cia. Es el júbilo de la circunferencia. Es la euforia, a
fuego lento, de llegar al final de un libro que nunca
puede completarse, de un texto en conflicto, con de-
fectos, y afligido como el crepúsculo.
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