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Personas desaparecidas

El software expresa ideas sobre todos los temas, desde la naturaleza 
de una nota musical hasta la naturaleza de las personas. Además, está 
sujeto a un proceso extraordinariamente rígido de lock-in, de «ancla-
je». Por lo tanto, las ideas (en el presente, cuando el software mueve 
cada vez más los asuntos humanos) se han vuelto más proclives a 
quedar sujetas al anclaje que en épocas anteriores. La mayor parte de 
las ideas ancladas hasta la fecha no son tan malas, pero algunas de las 
ideas que se han dado en llamar «web 2.0» son trastos inútiles, así 
que deberíamos rechazarlas mientras estamos a tiempo.

El lenguaje es el espejo del alma;
la manera en que un hombre habla, así es él.

Publio Sirio

Los fragmentos no son personas

En torno al arranque del siglo xxi algo empezó a salir mal en la 
revolución digital. La red se vio inundada de diseños intrascendentes 
llamados a veces web 2.0. Esta ideología promueve la libertad radical 
en la superfi cie de la red, pero, irónicamente, esa libertad va más di-
rigida a las máquinas que a las personas. No obstante, a veces se 
alude a ella como «cultura abierta».

Los comentarios anónimos en blogs, los vídeos de bromas insus-
tanciales y los popurrís intrascendentes pueden parecer triviales e 
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inofensivos, pero, en conjunto, esa forma de comunicación fragmen-
taria e impersonal ha degradado la interacción interpersonal.

Ahora la comunicación suele experimentarse como un fenó-
meno sobrehumano que se eleva por encima de los individuos. Una 
nueva generación ha llegado a la mayoría de edad con una expecta-
tiva limitada de lo que una persona puede ser y de aquello en lo que 
cada persona puede llegar a convertirse.

Lo más importante de una tecnología es cómo cambia 

a las personas

Cuando trabajo con gadgets digitales experimentales, como las nuevas 
versiones de realidad virtual, en un entorno de laboratorio, eso siempre 
me recuerda cómo los pequeños cambios en los detalles de un diseño 
digital pueden tener efectos profundos e imprevistos en la experiencia 
de los humanos que interactúan con él. El más mínimo cambio en algo 
tan trivial en apariencia como la facilidad de uso de un botón a veces 
puede alterar por completo las pautas de comportamiento.

Por ejemplo, el investigador de la Universidad de Stanford Jere-
my Bailenson ha demostrado que el hecho de cambiar la altura del 
avatar de una persona en una realidad virtual inmersiva transforma 
su autoestima y la percepción social de uno mismo. La tecnología es 
una extensión de nosotros mismos y, al igual que los avatares del la-
boratorio de Jeremy, nuestras identidades pueden ser alteradas por 
los caprichos de los gadgets. Es imposible trabajar con tecnología de 
la información sin involucrarse al mismo tiempo con la ingeniería 
social.

Uno puede preguntarse: «Si bloggeo, twitteo y wikeo todo el 
tiempo, ¿cómo afecta a eso que soy?» o «Si la mente colmena es mi 
público, ¿quién soy yo?». Nosotros, los inventores de tecnologías di-
gitales somos como comediantes de stand up o neurocirujanos en el 
sentido de que nuestro trabajo se hace eco de profundas cuestiones 
fi losófi cas; por desgracia, últimamente hemos demostrado ser malos fi -
lósofos.
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Cuando los desarrolladores de tecnologías digitales diseñan un 
programa que te pide que interactúes con un ordenador como si 
fuera una persona, lo que están haciendo al mismo tiempo es pedir-
te que aceptes en lo más recóndito de tu cerebro que tú también 
podrías ser concebido como un programa. Cuando diseñan un servi-
cio de internet editado por una masa anónima enorme, están dando 
a entender que una masa arbitraria de humanos es un organismo 
con un punto de vista legítimo.

Distintos diseños estimulan distintos potenciales de la naturaleza 
humana. Nuestros esfuerzos no deberían estar dirigidos a lograr que 
la mentalidad de rebaño sea lo más efi ciente posible. En cambio, sí 
deberíamos tratar de inspirar el fenómeno de la inteligencia indi-
vidual.

«¿Qué es una persona?» Si supiera la respuesta, podría programar 
una persona artifi cial en un ordenador. Pero no puedo. Una persona 
no es una fórmula fácil, sino una aventura, un misterio, un salto hacia 
la fe.

Optimismo

Sería duro para cualquiera, y ni qué decir para un tecnólogo, levan-
tarse cada mañana sin fe en que el futuro puede ser mejor que el 
pasado.

En los años ochenta, cuando internet solo estaba al alcance de 
un pequeño número de pioneros, solía enfrentarme con personas 
que tenían miedo de que esas tecnologías extrañas en las que yo es-
taba trabajando, como la realidad virtual, desataran los demonios de 
la naturaleza humana. Por ejemplo, ¿la gente se volvería adicta a la 
realidad virtual como si se tratara de una droga? ¿Se quedarían atra-
pados en ella, incapaces de volver al mundo físico donde vivimos el 
resto de las personas? Algunas de esas preguntas eran tontas y otras, 
clarividentes.
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Cómo infl uye la política en la tecnología 

de la información

En aquel entonces yo formaba parte de una alegre banda de idealis-
tas. Si en los años ochenta hubieras quedado para comer conmigo y 
con John Perry Barlow, que se convertiría en cofundador de la fun-
dación Electronic Frontier, o con Kevin Kelly, que terminaría siendo 
el editor fundador de la revista Wired, nos habrías escuchado dando 
vueltas en torno a todas esas ideas. Los ideales son importantes en el 
mundo de la tecnología, pero el mecanismo a través del cual infl u-
yen en los acontecimientos es distinto que en el resto de las esferas 
de la vida. Los tecnólogos no usamos la persuasión para infl uir sobre 
los demás; o al menos no lo hacemos demasiado bien. Entre nosotros 
hay unos pocos comunicadores de nivel (como Steve Jobs), pero la 
mayoría no somos especialmente persuasivos.

Nosotros desarrollamos extensiones de tu existencia, como ojos 
y oídos a distancia (webcams y teléfonos móviles) y una memoria 
ampliada (el mundo de datos que se pueden consultar en la red). 
Esos elementos se convierten en las estructuras mediante las que te 
conectas con el mundo y con otras personas. Esas estructuras, a su 
vez, pueden cambiar tu concepción de ti mismo y del mundo. Ju-
gueteamos con tu fi losofía manipulando tu experiencia cognitiva 
directamente, no de forma indirecta a través de la discusión. Basta 
con un pequeño grupo de ingenieros para crear una tecnología que 
moldee el futuro de la experiencia humana a velocidad increíble. 
Por lo tanto, antes de que se diseñen esas manipulaciones directas, 
desarrolladores y usuarios deberían mantener una discusión crucial 
acerca de cómo construir una relación humana con la tecnología. 
Este libro trata de esas discusiones.

El diseño de la red tal como la conocemos hoy día no era inevi-
table. A principios de los noventa había decenas de intentos creíbles 
en pos de un diseño capaz de presentar la información digital en red 
de una manera más popular. Compañías como General Magic y 
Xanadu diseñaron proyectos alternativos con cualidades fundamen-
talmente distintas que no llegaron a buen puerto.
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Una sola persona, Tim Berners-Lee, vino a crear el diseño par-
ticular de la red tal como la conocemos hoy. Tal como fue presenta-
do, el diseño de la red era minimalista, en el sentido de que presumía 
lo menos posible sobre cómo sería una página web. Además, era 
abierto, pues la arquitectura no daba preferencia a ninguna página 
por encima de otra, y todas las páginas eran accesibles a todos. Tam-
bién hacía hincapié en la responsabilidad, ya que solo el propietario 
de un sitio web era capaz de garantizar que su sitio estuviera dispo-
nible.

La motivación inicial de Berners-Lee era dar servicio a una co-
munidad de físicos, no a todo el mundo. Aun así, los primeros usua-
rios adoptaron el diseño de la red en un ambiente muy infl uido por 
discusiones de tono idealista. En el período anterior al nacimiento 
de la red, las ideas en juego eran radicalmente optimistas y adquirie-
ron fuerza en la comunidad, y luego en el mundo en general.

Puesto que al crear tecnologías de la información inventamos 
muchas cosas de la nada, ¿cómo decidimos cuáles son mejores? La 
libertad radical que hallamos en los sistemas digitales plantea un reto 
moral desconcertante. Lo inventamos todo, entonces, ¿qué es lo que 
vamos a inventar? Por desgracia, ese dilema —el de tener tanta liber-
tad— es ilusorio.

A medida que un programa aumenta en tamaño y complejidad, 
el software puede convertirse en una maraña cruel. Cuando inter-
vienen otros programadores, puede resultar un laberinto. Si uno es 
lo bastante listo, puede crear un programa pequeño desde cero, pero 
se requiere mucho esfuerzo (y algo más que un poco de suerte) para 
modifi car con éxito un programa grande, sobre todo si otros progra-
mas dependen de él. Incluso los mejores equipos de expertos en 
desarrollo de software se topan periódicamente con montones de 
disyuntivas y problemas de diseño.

Es encantador desarrollar programas pequeños en soledad, pero 
el proceso de mantener un software a gran escala siempre resulta 
deprimente. Por eso, la tecnología digital sume a la psique del pro-
gramador en una especie de esquizofrenia. Se produce una confu-
sión constante entre los ordenadores reales y los ordenadores ideales. 
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A los tecnólogos les gustaría que todos los programas se comporta-
ran como un nuevo programa pequeño y divertido, y están dispues-
tos a utilizar cualquier estrategia psicológica a su alcance para evitar 
pensar en los ordenadores de forma realista.

El carácter precario de los programas informáticos en desarrollo 
puede hacer que algunos diseños digitales queden congelados por 
un proceso conocido como lock in, o anclaje. Esto ocurre cuando se 
diseñan muchos programas de software para que trabajen con uno 
ya existente. Modifi car de forma signifi cativa un software cuando 
muchos otros programas dependen de él es el proceso más difícil de 
llevar a cabo. Por eso casi nunca se hace.

De vez en cuando aparece un paraíso digital

Un día a principios de los ochenta, un diseñador de sintetizadores 
musicales llamado Dave Smith inventó sin darle demasiada impor-
tancia una forma de representar las notas musicales. Se la llamó 
MIDI. Su enfoque concebía la música desde el punto de vista de 
quien toca un teclado. MIDI estaba compuesto de patrones digitales 
que representaban acciones del teclado como «pulsar tecla» y «soltar 
tecla».

Eso signifi caba que no podía describir las expresiones sinuosas y 
fugaces que puede lograr un cantante o un saxofonista. Solo podía 
describir el mundo en mosaico del teclista, no el mundo en acuarela 
del violín. Pero MIDI no tenía por qué preocuparse por todas las 
variedades de la expresión musical, pues Dave solo quería conectar 
varios sintetizadores entre sí para poder disponer de una paleta ma-
yor de sonidos mientras tocaba un solo teclado.

A pesar de sus limitaciones, MIDI se convirtió en el sistema es-
tándar para representar la música en un software. Se diseñaron pro-
gramas musicales y sintetizadores para trabajar con él, y rápidamente 
se hizo poco práctico cambiar o deshacerse de todo aquel software y 
hardware inicial. MIDI se afi anzó y, a pesar de los esfuerzos hercú-
leos por parte de una serie de poderosas organizaciones comerciales, 
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académicas y profesionales de todo el mundo que buscaron renovar-
lo a lo largo de varias décadas, hoy sigue vigente sin cambio alguno.

Por supuesto, la cuestión de los estándares y su inevitable falta 
de capacidad predictiva plantearon un incordio aun antes de la lle-
gada de los ordenadores. Sirva de ejemplo el ancho de vía, las di-
mensiones de la vía de tren. El metro de Londres fue diseñado con 
vías estrechas y túneles también estrechos que no permiten instalar 
aire acondicionado en varias líneas porque no hay espacio para ven-
tilar el aire caliente de los trenes. De ese modo, decenas de miles de 
habitantes de una de las ciudades más ricas del mundo se ven obliga-
dos hoy a viajar asfi xiados de calor debido a una decisión infl exible 
de diseño tomada hace más de cien años.

Pero el software es peor que las vías, pues siempre está obligado 
a adaptarse con absoluta perfección a una confusión infi nitamente 
concreta, arbitraria, compleja e inextricable. Los requisitos en mate-
ria de ingeniería son tan estrictos y perversos que adaptarse a están-
dares cambiantes puede suponer una lucha interminable. De modo 
que si en el mundo de las vías de ferrocarril el anclaje puede resultar 
una especie de gángster, en el mundo digital es un tirano absoluto.

La vida en la superfi cie curva de la ley de Moore

El aspecto fatídico e inquietante de la tecnología de la información 
es que de vez en cuando y por casualidad un diseño concreto llega 
para ocupar un nicho pero, una vez implementado, se vuelve defi ni-
tivo. A partir de entonces se convierte en un elemento fi jo, aunque 
un proyecto mejor también pudiera haber tomado su lugar antes del 
momento de su afi anzamiento. Entonces lo que antes era una simple 
molestia se convierte ahora en un cataclismo porque la potencia de 
los ordenadores aumenta de manera exponencial. En el mundo de la 
informática esto se conoce como la ley de Moore.

Los ordenadores se han vuelto millones de veces más potentes, 
e inmensamente más comunes y mejor conectados que cuando yo 
inicié mi carrera, de lo que no hace tanto tiempo. Es como si te 
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arrodillaras para plantar una semilla de un árbol y este creciera tan 
deprisa que se tragara todo tu pueblo antes siquiera de que tuvieras 
tiempo de levantarte.

De modo que el software plantea a los tecnólogos un nivel de 
responsabilidad que a veces podría parecer injusto. Como la potencia 
de los ordenadores está aumentando a una velocidad exponencial, los 
diseñadores y programadores de tecnología deben tener mucho cui-
dado al elegir entre diseños alternativos. Las consecuencias de pe-
queñas decisiones, en un principio intrascendentes, a menudo pue-
den llegar a convertirse en las normas defi nitorias e inalterables de 
nuestras vidas.

Actualmente MIDI está presente en tu teléfono y en millones 
de aparatos más. Es el entramado sobre el que se crea casi toda la 
música popular que escuchamos. Una gran parte del sonido que nos 
rodea —la música ambiental y los pitidos, los tonos de llamada y los 
despertadores— se concibe en MIDI. La experiencia auditiva huma-
na está plagada de notas discretas que encajan en una cuadrícula.

Llegará el día en que quedará fi jado por el proceso de anclaje 
un sistema digital para describir el habla que permitirá que los orde-
nadores suenen mejor que hoy cuando nos hablan. Puede que ese 
sistema se adapte a la música, y tal vez se desarrolle una música digi-
tal más fl uida y expresiva. Pero aunque eso ocurra, dentro de mil 
años, cuando una descendiente nuestra viaje a la velocidad de la luz 
a explorar un nuevo sistema solar, seguramente tendrá que aguantar 
unos pitidos musicales molestos en MIDI que le avisará de que hay 
que recalibrar el fi ltro antimateria.

El anclaje convierte las ideas en hechos

Antes de MIDI, una nota musical era una idea insondable que iba 
más allá de cualquier defi nición absoluta. Para el músico, era una 
forma de pensar, o una forma de enseñar y documentar la música. 
Era una herramienta mental distinguible de la propia música. Distin-
tas personas podían hacer transcripciones de la misma grabación 
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musical, por ejemplo, y terminar proponiendo partituras ligeramente 
distintas.

Después de MIDI, una nota musical dejó de ser simplemente 
una idea para convertirse en una estructura rígida y obligatoria que 
no se puede evitar en aquellas áreas de la vida que se han digitaliza-
do. El proceso de anclaje es como una ola que invade poco a poco el 
reglamento de la vida, discriminando las ambigüedades propias de 
los pensamientos fl exibles a medida que más estructuras de pensa-
miento se afi anzan en una realidad permanente.

Podemos comparar el anclaje con el método científi co. El fi ló-
sofo Karl Popper estaba en lo cierto al afi rmar que la ciencia es un 
proceso que descalifi ca ideas conforme avanza: por ejemplo, uno ya 
no puede creer de forma razonable en una Tierra plana que saltó a la 
vida hace miles de años. La ciencia elimina ideas empíricamente, 
con un buen motivo. El anclaje, sin embargo, elimina opciones de 
diseño basadas en la facilidad de programación, en la factibilidad 
política, en la moda, o creadas por casualidad.

El anclaje elimina las ideas que no encajan en el plan de repre-
sentación digital triunfante, pero también reduce o limita las ideas 
que él mismo inmortaliza, extirpando la penumbra insondable de 
signifi cado que distingue una palabra del lenguaje natural de una 
orden en un programa informático.

Los criterios que guían la ciencia pueden resultar más admira-
bles que los que guían el anclaje, pero a menos que se nos ocurra 
una forma totalmente distinta de crear software, la existencia de fu-
turos anclajes está garantizada. El progreso científi co, en cambio, 
siempre requiere determinación y puede estancarse por cuestiones 
políticas o por falta de fi nanciación o de curiosidad. En este punto 
se presenta un desafío: ¿cómo es que un músico podría valorar el 
concepto más amplio y menos defi nido de nota que precedió a 
MIDI, al mismo tiempo que usa todo el día la tecnología MIDI e 
interactúa con otros músicos a través del fi ltro de MIDI? ¿Vale la 
pena siquiera intentarlo? ¿Debería un artista digital sucumbir sim-
plemente al anclaje y aceptar la idea infi nitamente explícita y fi nita 
de una nota MIDI?
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Si es importante explorar el misterio, considerar las cosas que 
no se pueden defi nir del todo —o representar en un formato digi-
tal—, entonces tendremos que buscar nuevas ideas y objetos perma-
nentemente, abandonando las antiguas como es el caso de las notas 
musicales. A lo largo de este libro abordaré la cuestión de si las per-
sonas se están convirtiendo en una especie de notas MIDI: excesiva-
mente defi nidas y limitadas en la práctica a lo que se puede repre-
sentar en un ordenador. Esto acarrea consecuencias enormes: es 
cierto que podríamos llegar a abandonar las notas musicales, pero el 
problema es que no podemos abandonarnos a nosotros mismos.

Cuando Dave creó MIDI, me entusiasmé. Algunos amigos míos 
del equipo original de Macintosh crearon rápidamente una interfaz 
de hardware a fi n de que un Mac pudiera utilizar MIDI para con-
trolar un sintetizador, y yo desarrollé un programa rápido de crea-
ción musical. Nos sentíamos tan libres, pero la verdad es que debe-
ríamos haber sido más cautos.

Hoy en día MIDI se ha vuelto demasiado difícil de cambiar, de 
modo que la cultura misma ha cambiado para que parezca más com-
pleto de lo que inicialmente se pretendía. Hemos reducido nuestras 
expectativas con respecto a lo que esperamos de las formas más tri-
viales de sonido musical en pos de que la tecnología resulte adecua-
da. No fue culpa de Dave. ¿Cómo iba a saberlo?

Cosifi cación digital: el anclaje convierte la fi losofía 

en realidad

Muchas de las ideas sobre cómo se elabora el software, afectadas por 
el proceso de anclaje, proceden de un antiguo sistema operativo lla-
mado UNIX, que posee algunas características que se parecen a 
MIDI.

Mientras que MIDI constriñe la expresión musical en el mode-
lo restrictivo de las acciones de las teclas de un teclado musical, el 
sistema UNIX hace lo mismo con toda la computación, pero en su 
caso utilizando las acciones de las teclas de un teclado del estilo de 
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una máquina de escribir. Un programa UNIX suele ser parecido a la 
simulación de una persona que escribe rápido a máquina.

En UNIX hay un elemento central llamado «interfaz de co-
mando». En ese sistema, escribes las instrucciones, pulsas la tecla 
«Enter», y las instrucciones se llevan a cabo.1 Un principio de diseño 
unifi cador de UNIX es que un programa desconoce si una persona 
es la que pulsó esa tecla o si lo hizo un programa. Puesto que las 
personas reales son más lentas que las personas simuladas a la hora de 
manejar teclados, la importancia de la coordinación precisa se ve 
anulada por esta idea. Como resultado de ello, UNIX se basa en ac-
tos discretos que no tienen por qué suceder en un momento con-
creto. En cambio, el organismo humano se basa en procesos senso-
riales, cognitivos y motores continuos que deben ser sincronizados 
con exactitud en el tiempo. (MIDI queda a medio camino en algún 
lugar entre el concepto de tiempo representado por UNIX y el 
concepto de tiempo del cuerpo humano, al estar basado en actos 
discretos que suceden en momentos concretos.)

UNIX manifi esta una creencia excesiva en los símbolos abstrac-
tos y discretos y una creencia insufi ciente en la realidad temporal, 
continua y no abstracta; se parece más a una máquina de escribir que 
a una pareja de baile. (Tal vez las máquinas de escribir o los procesa-
dores de texto siempre deberían reaccionar al instante, como una 
pareja de baile, pero todavía no es el caso.) UNIX tiende a «querer 
conectar» con la realidad como si la realidad fuera una red de meca-
nógrafos rápidos.

Si lo que se espera es que se diseñen ordenadores que sirvan a 
las personas de carne y hueso y también a las personas simuladas, 
UNIX debería ser considerado un mal diseño. Yo lo descubrí en los 
años setenta, cuando intenté crear instrumentos musicales sensibles 

1. El estilo de los comandos de UNIX se ha convertido, por increíble que 
parezca, en parte de la cultura popular. Por ejemplo, los URL (localizadores unifor-
mes de recursos) que utilizamos para buscar páginas web hoy día, como http://
www.jaronlanier.com/, son ejemplos del tipo de secuencias de teclas pulsadas que 
son ubicuas en UNIX.
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