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A LA MEDIANOCHE del 14 de octubre de 1806, Napoleén
se paseaba en su caballo blanco por las calles de Jena en lla-
mas. Sus tropas, después de la victoria, habfan entrado a saco
en la ciudad, con licencia de pillaje, destrucciéon y muerte. Fue
la ocasién que tuvo Hegel de ver pasar frente a é] al Empera-
dor, y aunque su casa también habia sido saqueada y sus libros
y papeles quemados la fecha le quedé marcada por el privile-
gio irrepetible de haber visto al Espiritu del Mundo en per-
sona, etc., etc., etc. La escena, en su dramatismo cinemato-
grafico de reunién cumbre, viene siendo desde hace doscien-
tos afios una favorita de historiadores y exégetas. El mundo
se pone en escena en ella.

¢Pero es el mundo realmente? Porque un polinesio, o un es-
quimal, o un gaucho de las pampas argentinas, bien podria
decir: «¢gNapoleén? ;Quién es?». Y para tacharlos de igno-
rantes habria que poner en juego la misma soberbia ombli-
guista de esos verdaderos enanos sanguinarios que se creye-
ron duefios del mundo sélo por haber efectuado matanzas y
destrucciones en media docena de pequefios paises de Euro-
pa. Uno siente cierta satisfaccién ante ese desconocimiento:
merecido se lo tienen.

Y no es necesario ir a rincones muy lejanos del mundo para
encontrar ignorancia. Aqui nomds hay muchos, muchisimos
jovenes y no jovenes que no saben quién es Napole6n, aun-
que les suene el nombre. Y no hablemos de Hegel. Es uno de
los casos, pocos, debo reconocerlo, en que felicito y agradez-
co laignorancia.
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A MI EDAD... he comenzado a olvidar nombres de un modo
alarmante. Algunos tengo que anotarlos, cuando sé que pue-
do llegar a necesitarlos. Deberfa hacerlo con todos. Pero si
los anoto en papeles sueltos, en una hoja cualquiera de mis
cuadernos, no me sirve. Deberfa tener una libreta especifica,
parallevar siempre conmigo y asi saber dénde tengo que acu-
dir en busca de un nombre que ha desaparecido de mi men-
te. sPero qué nombres anotar ahi? ; Cémo puedo saber de an-
temano qué nombre voy a olvidar? Los que olvidé una vez es
probable que vuelva a olvidarlos. O los nombres de cosas, si-
tios o personas que sé que necesitaré en algiin momento. En
cuanto al método de archivo: no deberia usar el orden alfabé-
tico, que no tiene ninguna pertinencia aqui. Mds bien un or-
den temitico, bien pensado.

Y este orden me revelarfa, al fin, como un beneficio margi-
nal pero de suma importancia, la estructura de mis intereses y
de mi pensamiento.

A UN FANTASMA le preguntan el nombre: responde dicien-
do uno que no es el suyo, no porque haya querido engafiar
sino por equivocacion: le pasa siempre. Sabe cudl es su nom-
bre, pero en el momento de decirlo se confunde y dice otro.
Por ejemplo, se llama Alicia, pero dice Elena. Y después se
pregunta «¢Elena? ;De dénde pude sacar eso?». No conoce
(no conoci6 en vida) a ninguna Elena, nombre que ni siquie-
rale gusta especialmente.

Muchas veces el humano viviente que le hace la pregunta
tiene que corregirlo, cuando sabe de quién se trata. Otras ve-
ces se corrige él solo. O bien el error no es corregido.

A los vivos eso no les pasa. Podria pasarles. Podria darse
el caso, y seguramente se ha dado mds de una vez, de que uno
quiera decir su nombre, al presentarse o respondiendo a una
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pregunta, y se equivoque y diga otro. Pero eso siempre tiene
una explicacion, por ejemplo que inmediatamente antes haya
estado hablando de otro, repitiendo su nombre: «Evaristo me
contaba que él, Evaristo, es un alcohélico reprimido. jEste
Evaristo! Ya me ha dicho cosas asf antes. Evaristo es un bro-
mista. jQué loco, Evaristo!». En ese momento se une al grupo
un conocido de los demds, pero no de €l, y al saludarlo y pre-
sentarse, todavia con la cabezallena de otras anécdotas de Eva-
risto, le da la mano y dice «Mucho gusto, Evaris...», y suelta
la risa, dice su nombre y explica el motivo de la equivocacion.

En el caso de los fantasmas no hay ninguna explicacion.

Esa impregnacién de un nombre que se da en los vivos es
un fenémeno relacionado con el olvido de los nombres que se
da con la edad, anticipo de la muerte.

A UN TRADUCTOR se le estdn planteando todo el tiempo los
pequefios grandes problemas de la microscopia de la escritura.
Yo dejé de traducir hace diez afios, y lo hice con alivio, pero pa-
sado el tiempo empecé a sentir que habfa perdido algo. Y sigo
sintiéndolo. Lo que mds extrafio no son las facilidades del of i-
cio sino sus dificultades, esas perplejidades puntuales que des-
pertaban mi pensamiento por lo comiin adormecido. Ahora
que ya no traduzco tengo que inventirmelas. Invento una, ya
que estoy. Supongamos que en una novela que sucede en un
pais lejano los personajes, en la mis extrema pobreza, se ven
obligados a sobrevivir de lo que les da una naturaleza avara,
alimentos que el autor menciona por sus nombres, seguro de
que sus lectores connacionales captarin de inmediato de qué
se trata: esos pobres infelices estdn en el fondo de la miseria y
el desamparo, victimas del atraso, de la injusticia social, casi
al nivel de los animales. .. Pero sucede que los alimentos que
menciona para transmitir ese mensaje son la ricula, los cham-

9



www.elboomeran.com

pifiones y el salmén ahumado, que para sus connacionales se-
ran inmediatamente sefiales de pobreza, de comer lo que crece
silvestre en los prados y se atrapa con la mano en los arroyue-
los, mientras que en la lengua y el pais del traductor connotan
caros restaurantes gourmet, sofisticacion y riqueza. ;Qué ha-
cer? Descartado el recurso ficil de la nota al pie, la «N. del t.»
de la que todo buen traductor aborrece con justo motivo, una
solucién serfa evitar lo especifico y poner algo asi como «hier-
bas y hongos silvestres, y pescado ahumado». Eso podria fun-
cionar, siempre y cuando unas pdginas mds alld al autor no se
le ocurra que la ridcula o los champifiones o el salmén jueguen
un papel en tanto tales en el argumento de la novela, por ejem-
plo que los salmones que nadan contra la corriente por el rio
que pasa cerca de la primitiva aldea de los personajes traigan
adheridas unas particulas fosforescentes que indican que en el
mar frente a la desembocadura del rio se estdn llevando a cabo
operaciones de mutacion de algas por parte de un grupo de
cientificos renegados de la NasA... Ahi yo, traductor (pero
todo esto es un problema imaginario), adoptaria una solucién
radical: los harfa alimentarse de bagres fileteados, lo que para
un lector argentino transmitirfa muy bien la idea de pobreza
extrema. Y las particulas fosforescentes se las pondria en la
punta de los bigotes. Y como los bagres nadan a favor y no en
contra de la corriente, los cientificos clandestinos estarian tra-
bajando rio arriba, tierra adentro, quizis en lo alto de las mon-
tafias, haciendo sus alquimias con las rocas de las surgentes.
Poco a poco se irfa transformando en una novela mia, y no sé si
podria seguir tratindose de una traduccién.

A UNA JOVEN ACTRIZ que trabajaba mucho, bien concep-
tuada por su ductilidad, la contrataban para pequefios pape-
les de la mis diversa indole. En uno hacia de la conflictuada
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paciente de un psicoterapeuta, prestigioso profesional en la
ficcién, médico de almas experimentado que siempre daba en
la tecla. La joven vio la oportunidad de explorar con él algu-
nas zonas oscuras de su propia vida, y encontré que le daba
buen resultado: logré abrir compuertas de sus represiones y
reconciliarse con figuras de su pasado. Colaboré el hecho de
que el actor que hacia el papel de terapeuta fuera excelente y
los guionistas estuvieran a la altura. Le sirvi6 de antecedente
para aprovechar la ocasién que se le present6 poco después,
cuando actud en el papel de la amante de un gran financista:
obtuvo de él datos para invertir sus ahorros y pagar menos
impuestos. La satisfaccién que le produjo le hizo pensar que,
ademds, en este caso como en el anterior, estaba recibiendo
atencion y asesoramiento gratuito de eminencias que en la
vida real habrian estado mucho mis alld de sus medios. Estos
eran mis bien modestos, pues el glamour del ambiente cine-
matogrifico y televisivo ocultaba tras su brillo cachets médi-
cos y salteados. Cuando tuvo el papel de la sobrina de un mé-
dico se hizo diagnosticar unos problemitas de columna, aho-
rrando no sélo los honorarios de un médico real sino el tiem-
po de sala de espera y consultorio, porque todo pudo hacerse
en horas de trabajo y simultineamente con éste. Lo mismo
con un abogado, del que ella era la secretaria, y al que, ya en-
valentonada, puso a cargo de su defensa en el juicio que le ha-
bia iniciado el miserable actorzuelo con el que habia convivi-
do dos afios. Esta vez el ahorro fue sustancial, porque los abo-
gados reales eran de una codicia inaudita y tratindose de una
figura del mundo del espectdculo se habrian cebado con ella.
Con el tiempo se dio cuenta de que no era la tinica que usaba
esta ventaja que daba la actuacién. Ella lo habia descubierto
sola, se habfa ido dando naturalmente, pero todos los actores
hacfan lo mismo, y lo hacian desde siempre. Eso les permitia
ahorrar en las profesiones liberales (jy algunos usaban hasta
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el plomero y el albaiiil!), que se llevan buena parte del presu-
puesto de la gente comin, y con sus bajos ingresos podian
mantener el nivel en ropa, limusinas, balnearios y fiestas, de
modo que el publico siguiera viendo deslumbrado el firma-
mento de las estrellas.

AL ARTE mds extremadamente experimental (por ejemplo
un ballet que consista nada mds que en arrancarle una por una
las hojas a una planta), el que exhibe su originalidad con el
descaro provocador del absurdo y lo gratuito, se lo ve, no sin
razé6n, como un producto del capricho individual, del juego de
las formas practicado en la intimidad de la voluntad artistica,
desinteresado de la realidad histérica en la que vive su autor.

Y sin embargo esa exacerbacién de la originalidad acttia
exactamente del mismo modo que la vilvula que hace hist6-
rica a la Historia. Una vez que se lo ha hecho ya no se lo pue-
de volver a hacer. Lo vuelve irrepetible porque su esencia y su
existencia es la irrepetibilidad, y no tiene otra cosa. Igual que
los hechos que suceden en el tiempo.

ANOCHE, dando vueltas en la cama sin poder dormir, me vino
esta pregunta: ¢Y si el insomnio fuera un suefio? No la tomé en
serio como pregunta, pero me gust6 como frase, como poesia.
Pensé por un instante encender la luz del velador y anotarla.
No lo hice; siempre que me he molestado en anotar una de esas
frases o ideas nocturnas, al leerla a la mafiana siguiente la he
encontrado desprovista de todo interés, como productos fan-
tasmagoéricos que son de una mente que deberia estar dormi-
daynolo estd. Pero segufa pareciéndome una sugerente cons-
truccién verbal. Quizds la recordaria a la mafiana. Quizds no:
se borraria, como los suefios.
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Como se ve, larecordé. Y en cierto modo, creo, la recordé
para responderla. O se respondi6 a si misma recorddndose.
No, el insomnio no es un suefio.

AYER ME ENTERE de que el tercer nombre de E.T. A. Hoft-
mann era Christian. Se lo cambié por Amadeus en homenaje
a su idolo, Mozart. Pero si no se lo hubiera cambiado, sus ini-
ciales habrian sido E. T. C., o sea «etcétera», lo que no es un
buen prondstico para un escritor.

La funcién del «etc.» (que puede tener otras formas, como
el and so forth en inglés) es un tanto falaz. En general sugiere
que el argumento tiene mds fuerza de la que realmente tiene.
El argumento en tanto sostenido por ejemplos, por una serie
de ejemplos que el «etc.» sugiere que podria extenderse inde-
finidamente. O la serie de determinaciones de un objeto, o la
serie de hechos que contribuyeron a la caida de un imperio. O
la serie de series...

Etcétera es un mal augurio para un escritor porque signi-
fica una renuncia al discurso; se le deja al lector que complete
la frase o la enumeracién, sabiendo que podrd hacerlo. Y po-
drd hacerlo efectivamente porque eso que no se dice y que cu-
bre el «etc.» es obvio. Significa todo lo contrario de lo que es
el trabajo del escritor: el cansancio, la inutilidad de seguir.

cOMO ME GUSTARI{A escribir una novela policial que se lla-
me La monja asesina. Habria un homicidio, la investigacién
correria a cargo de un perspicaz detective, el grupo de posi-
bles culpables incluiria a la esposa del muerto, a su amante,
al hijo que no sabfa que era su hijo, al socio, al cufiado poli-
cia y, la menos sospechosa, una monjita que recibia donacio-
nes de caridad del difunto. Al final se descubre que, contra
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toda apariencia, la asesina era la monja. Fin. El lector no lo
podria creer. Se quedaria mirando la dltima pdgina después
de leer la dltima linea, con la boca abierta, aténito, perplejo,
sin entender nada. Tratarfa de encontrar alguna respuesta en
las solapas, en la contratapa, hasta en el nimero de 1SBN del
libro, algtin dato sobre el autor que explique esto, y después
volveria a ver la ilustracién de la tapa, en la que un habil di-
bujante, siguiendo mis precisas instrucciones, habria repre-
sentado a la monjita vertiendo el arsénico en la taza de té con
una sonrisa malévola en el rostro ya despojado de la mdscara
de dulzuray sumisién con la que transit6 las doscientas pagi-
nas de la novela hasta el desenlace y revelacién. El lector ex-
clamaria: «jNo puede ser! ¢;Serd una broma?». No se explica-
ria como la editorial pudo consentir en algo semejante. Evi-
dentemente el autor ha hecho valer su prestigio, porque a un
desconocido jamis se lo permitirfan... Terminaria ponién-
dolo en la cuenta de mis vanguardismos.

CREO QUE LA PERIODISTA que me entrevistaba se sobre-
salté cuando, después de decirle que a mi me importaban mds
los autores que los libros, ejemplifiqué diciendo «mds Kafka
que La metamorfosis, porque al fin de cuentas La metamorfosis
podria haberla escrito otro igualmente bien». Y ella, asusta-
da por mi provocacion: «jCémo otro!? Si es una obra maes-
tra de Kafka...».

Y sin embargo creo que es asi. Recuerdo que cuando esta-
ba en una residencia de estudiantes festejamos la primavera
con un concurso de poesia. Habia varios estudiantes de Le-
tras, aspirantes a poetas, y mds de uno que afios después lle-
gamos a ser escritores reconocidos. Aun asi el concurso lo
gano, con justicia, un muchacho que estudiaba bioquimica o
algo asf; no tenfa ningtin contacto ni interés en la literatura,
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