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a la medianoche del 14 de octubre de 1806, Napoleón 
se paseaba en su caballo blanco por las calles de Jena en lla-
mas. Sus tropas, después de la victoria, habían entrado a saco 
en la ciudad, con licencia de pillaje, destrucción y muerte. Fue 
la ocasión que tuvo Hegel de ver pasar frente a él al Empera-
dor, y aunque su casa también había sido saqueada y sus libros 
y papeles quemados la fecha le quedó marcada por el privile-
gio irrepetible de haber visto al Espíritu del Mundo en per-
sona, etc., etc., etc. La escena, en su dramatismo cinemato-
gráfico de reunión cumbre, viene siendo desde hace doscien-
tos años una favorita de historiadores y exégetas. El mundo 
se pone en escena en ella.

¿Pero es el mundo realmente? Porque un polinesio, o un es-
quimal, o un gaucho de las pampas argentinas, bien podría 
decir: «¿Napoleón? ¿Quién es?». Y para tacharlos de igno-
rantes habría que poner en juego la misma soberbia ombli-
guista de esos verdaderos enanos sanguinarios que se creye-
ron dueños del mundo sólo por haber efectuado matanzas y 
destrucciones en media docena de pequeños países de Euro-
pa. Uno siente cierta satisfacción ante ese desconocimiento: 
merecido se lo tienen.

Y no es necesario ir a rincones muy lejanos del mundo para 
encontrar ignorancia. Aquí nomás hay muchos, muchísimos 
jóvenes y no jóvenes que no saben quién es Napoleón, aun-
que les suene el nombre. Y no hablemos de Hegel. Es uno de 
los casos, pocos, debo reconocerlo, en que felicito y agradez-
co la ignorancia.
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a mi edad… he comenzado a olvidar nombres de un modo 
alarmante. Algunos tengo que anotarlos, cuando sé que pue-
do llegar a necesitarlos. Debería hacerlo con todos. Pero si 
los anoto en papeles sueltos, en una hoja cualquiera de mis 
cuadernos, no me sirve. Debería tener una libreta específica, 
para llevar siempre conmigo y así saber dónde tengo que acu-
dir en busca de un nombre que ha desaparecido de mi men-
te. ¿Pero qué nombres anotar ahí? ¿Cómo puedo saber de an-
temano qué nombre voy a olvidar? Los que olvidé una vez es 
probable que vuelva a olvidarlos. O los nombres de cosas, si-
tios o personas que sé que necesitaré en algún momento. En 
cuanto al método de archivo: no debería usar el orden alfabé-
tico, que no tiene ninguna pertinencia aquí. Más bien un or-
den temático, bien pensado.

Y este orden me revelaría, al fin, como un beneficio margi-
nal pero de suma importancia, la estructura de mis intereses y 
de mi pensamiento.

a un fantasma le preguntan el nombre: responde dicien-
do uno que no es el suyo, no porque haya querido engañar 
sino por equivocación: le pasa siempre. Sabe cuál es su nom-
bre, pero en el momento de decirlo se confunde y dice otro. 
Por ejemplo, se llama Alicia, pero dice Elena. Y después se 
pregunta «¿Elena? ¿De dónde pude sacar eso?». No conoce 
(no conoció en vida) a ninguna Elena, nombre que ni siquie-
ra le gusta especialmente.

Muchas veces el humano viviente que le hace la pregunta 
tiene que corregirlo, cuando sabe de quién se trata. Otras ve-
ces se corrige él solo. O bien el error no es corregido.

A los vivos eso no les pasa. Podría pasarles. Podría darse 
el caso, y seguramente se ha dado más de una vez, de que uno 
quiera decir su nombre, al presentarse o respondiendo a una 
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pregunta, y se equivoque y diga otro. Pero eso siempre tiene 
una explicación, por ejemplo que inmediatamente antes haya 
estado hablando de otro, repitiendo su nombre: «Evaristo me 
contaba que él, Evaristo, es un alcohólico reprimido. ¡Este 
Evaristo! Ya me ha dicho cosas así antes. Evaristo es un bro-
mista. ¡Qué loco, Evaristo!». En ese momento se une al grupo 
un conocido de los demás, pero no de él, y al saludarlo y pre-
sentarse, todavía con la cabeza llena de otras anécdotas de Eva-
risto, le da la mano y dice «Mucho gusto, Evaris…», y suelta 
la risa, dice su nombre y explica el motivo de la equivocación.

En el caso de los fantasmas no hay ninguna explicación.
Esa impregnación de un nombre que se da en los vivos es 

un fenómeno relacionado con el olvido de los nombres que se 
da con la edad, anticipo de la muerte.

a un tr aductor se le están planteando todo el tiempo los 
pequeños grandes problemas de la microscopía de la escritura. 
Yo dejé de traducir hace diez años, y lo hice con alivio, pero pa-
sado el tiempo empecé a sentir que había perdido algo. Y sigo 
sintiéndolo. Lo que más extraño no son las facilidades del ofi-
cio sino sus dificultades, esas perplejidades puntuales que des-
pertaban mi pensamiento por lo común adormecido. Ahora 
que ya no traduzco tengo que inventármelas. Invento una, ya 
que estoy. Supongamos que en una novela que sucede en un 
país lejano los personajes, en la más extrema pobreza, se ven 
obligados a sobrevivir de lo que les da una naturaleza avara, 
alimentos que el autor menciona por sus nombres, seguro de 
que sus lectores connacionales captarán de inmediato de qué 
se trata: esos pobres infelices están en el fondo de la miseria y 
el desamparo, víctimas del atraso, de la injusticia social, casi 
al nivel de los animales… Pero sucede que los alimentos que 
menciona para transmitir ese mensaje son la rúcula, los cham-
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piñones y el salmón ahumado, que para sus connacionales se-
rán inmediatamente señales de pobreza, de comer lo que crece 
silvestre en los prados y se atrapa con la mano en los arroyue-
los, mientras que en la lengua y el país del traductor connotan 
caros restaurantes gourmet, sofisticación y riqueza. ¿Qué ha-
cer? Descartado el recurso fácil de la nota al pie, la «N. del t.» 
de la que todo buen traductor aborrece con justo motivo, una 
solución sería evitar lo específico y poner algo así como «hier-
bas y hongos silvestres, y pescado ahumado». Eso podría fun-
cionar, siempre y cuando unas páginas más allá al autor no se 
le ocurra que la rúcula o los champiñones o el salmón jueguen 
un papel en tanto tales en el argumento de la novela, por ejem-
plo que los salmones que nadan contra la corriente por el río 
que pasa cerca de la primitiva aldea de los personajes traigan 
adheridas unas partículas fosforescentes que indican que en el 
mar frente a la desembocadura del río se están llevando a cabo 
operaciones de mutación de algas por parte de un grupo de 
científicos renegados de la nasa… Ahí yo, traductor (pero 
todo esto es un problema imaginario), adoptaría una solución 
radical: los haría alimentarse de bagres fileteados, lo que para 
un lector argentino transmitiría muy bien la idea de pobreza 
extrema. Y las partículas fosforescentes se las pondría en la 
punta de los bigotes. Y como los bagres nadan a favor y no en 
contra de la corriente, los científicos clandestinos estarían tra-
bajando río arriba, tierra adentro, quizás en lo alto de las mon-
tañas, haciendo sus alquimias con las rocas de las surgentes. 
Poco a poco se iría transformando en una novela mía, y no sé si 
podría seguir tratándose de una traducción.

a una jov en actriz que trabajaba mucho, bien concep-
tuada por su ductilidad, la contrataban para pequeños pape-
les de la más diversa índole. En uno hacía de la conflictuada 
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paciente de un psicoterapeuta, prestigioso profesional en la 
ficción, médico de almas experimentado que siempre daba en 
la tecla. La joven vio la oportunidad de explorar con él algu-
nas zonas oscuras de su propia vida, y encontró que le daba 
buen resultado: logró abrir compuertas de sus represiones y 
reconciliarse con figuras de su pasado. Colaboró el hecho de 
que el actor que hacía el papel de terapeuta fuera excelente y 
los guionistas estuvieran a la altura. Le sirvió de antecedente 
para aprovechar la ocasión que se le presentó poco después, 
cuando actuó en el papel de la amante de un gran financista: 
obtuvo de él datos para invertir sus ahorros y pagar menos 
impuestos. La satisfacción que le produjo le hizo pensar que, 
además, en este caso como en el anterior, estaba recibiendo 
atención y asesoramiento gratuito de eminencias que en la 
vida real habrían estado mucho más allá de sus medios. Estos 
eran más bien modestos, pues el glamour del ambiente cine-
matográfico y televisivo ocultaba tras su brillo cachets módi-
cos y salteados. Cuando tuvo el papel de la sobrina de un mé-
dico se hizo diagnosticar unos problemitas de columna, aho-
rrando no sólo los honorarios de un médico real sino el tiem-
po de sala de espera y consultorio, porque todo pudo hacerse 
en horas de trabajo y simultáneamente con éste. Lo mismo 
con un abogado, del que ella era la secretaria, y al que, ya en-
valentonada, puso a cargo de su defensa en el juicio que le ha-
bía iniciado el miserable actorzuelo con el que había convivi-
do dos años. Esta vez el ahorro fue sustancial, porque los abo-
gados reales eran de una codicia inaudita y tratándose de una 
figura del mundo del espectáculo se habrían cebado con ella. 
Con el tiempo se dio cuenta de que no era la única que usaba 
esta ventaja que daba la actuación. Ella lo había descubierto 
sola, se había ido dando naturalmente, pero todos los actores 
hacían lo mismo, y lo hacían desde siempre. Eso les permitía 
ahorrar en las profesiones liberales (¡y algunos usaban hasta 
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el plomero y el albañil!), que se llevan buena parte del presu-
puesto de la gente común, y con sus bajos ingresos podían 
mantener el nivel en ropa, limusinas, balnearios y fiestas, de 
modo que el público siguiera viendo deslumbrado el firma-
mento de las estrellas.

al arte más extremadamente experimental (por ejemplo 
un ballet que consista nada más que en arrancarle una por una 
las hojas a una planta), el que exhibe su originalidad con el 
descaro provocador del absurdo y lo gratuito, se lo ve, no sin 
razón, como un producto del capricho individual, del juego de 
las formas practicado en la intimidad de la voluntad artística, 
desinteresado de la realidad histórica en la que vive su autor.

Y sin embargo esa exacerbación de la originalidad actúa 
exactamente del mismo modo que la válvula que hace histó-
rica a la Historia. Una vez que se lo ha hecho ya no se lo pue-
de volver a hacer. Lo vuelve irrepetible porque su esencia y su 
existencia es la irrepetibilidad, y no tiene otra cosa. Igual que 
los hechos que suceden en el tiempo.

anoche, dando vueltas en la cama sin poder dormir, me vino 
esta pregunta: ¿Y si el insomnio fuera un sueño? No la tomé en 
serio como pregunta, pero me gustó como frase, como poesía. 
Pensé por un instante encender la luz del velador y anotarla. 
No lo hice; siempre que me he molestado en anotar una de esas 
frases o ideas nocturnas, al leerla a la mañana siguiente la he 
encontrado desprovista de todo interés, como productos fan-
tasmagóricos que son de una mente que debería estar dormi-
da y no lo está. Pero seguía pareciéndome una sugerente cons-
trucción verbal. Quizás la recordaría a la mañana. Quizás no: 
se borraría, como los sueños.
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Como se ve, la recordé. Y en cierto modo, creo, la recordé 
para responderla. O se respondió a sí misma recordándose. 
No, el insomnio no es un sueño.

ayer me enteré de que el tercer nombre de E. T. A. Hoff-
mann era Christian. Se lo cambió por Amadeus en homenaje 
a su ídolo, Mozart. Pero si no se lo hubiera cambiado, sus ini-
ciales habrían sido E. T. C., o sea «etcétera», lo que no es un 
buen pronóstico para un escritor.

La función del «etc.» (que puede tener otras formas, como 
el and so forth en inglés) es un tanto falaz. En general sugiere 
que el argumento tiene más fuerza de la que realmente tiene. 
El argumento en tanto sostenido por ejemplos, por una serie 
de ejemplos que el «etc.» sugiere que podría extenderse inde-
finidamente. O la serie de determinaciones de un objeto, o la 
serie de hechos que contribuyeron a la caída de un imperio. O 
la serie de series…

Etcétera es un mal augurio para un escritor porque signi-
fica una renuncia al discurso; se le deja al lector que complete 
la frase o la enumeración, sabiendo que podrá hacerlo. Y po-
drá hacerlo efectivamente porque eso que no se dice y que cu-
bre el «etc.» es obvio. Significa todo lo contrario de lo que es 
el trabajo del escritor: el cansancio, la inutilidad de seguir.

cómo me gustaría escribir una novela policial que se lla-
me La monja asesina. Habría un homicidio, la investigación 
correría a cargo de un perspicaz detective, el grupo de posi-
bles culpables incluiría a la esposa del muerto, a su amante, 
al hijo que no sabía que era su hijo, al socio, al cuñado poli-
cía y, la menos sospechosa, una monjita que recibía donacio-
nes de caridad del difunto. Al final se descubre que, contra 
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toda apariencia, la asesina era la monja. Fin. El lector no lo 
podría creer. Se quedaría mirando la última página después 
de leer la última línea, con la boca abierta, atónito, perplejo, 
sin entender nada. Trataría de encontrar alguna respuesta en 
las solapas, en la contratapa, hasta en el número de isbn  del 
libro, algún dato sobre el autor que explique esto, y después 
volvería a ver la ilustración de la tapa, en la que un hábil di-
bujante, siguiendo mis precisas instrucciones, habría repre-
sentado a la monjita vertiendo el arsénico en la taza de té con 
una sonrisa malévola en el rostro ya despojado de la máscara 
de dulzura y sumisión con la que transitó las doscientas pági-
nas de la novela hasta el desenlace y revelación. El lector ex-
clamaría: «¡No puede ser! ¿Será una broma?». No se explica-
ría cómo la editorial pudo consentir en algo semejante. Evi-
dentemente el autor ha hecho valer su prestigio, porque a un 
desconocido jamás se lo permitirían… Terminaría ponién-
dolo en la cuenta de mis vanguardismos.

creo que l a periodista que me entrevistaba se sobre-
saltó cuando, después de decirle que a mí me importaban más 
los autores que los libros, ejemplifiqué diciendo «más Kafka 
que La metamorfosis, porque al fin de cuentas La metamorfosis 
podría haberla escrito otro igualmente bien». Y ella, asusta-
da por mi provocación: «¿¡Cómo otro!? Si es una obra maes-
tra de Kafka…».

Y sin embargo creo que es así. Recuerdo que cuando esta-
ba en una residencia de estudiantes festejamos la primavera 
con un concurso de poesía. Había varios estudiantes de Le-
tras, aspirantes a poetas, y más de uno que años después lle-
gamos a ser escritores reconocidos. Aun así el concurso lo 
ganó, con justicia, un muchacho que estudiaba bioquímica o 
algo así; no tenía ningún contacto ni interés en la literatura, 
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