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LIBRO PRIMERO

I

—Yo que siempre canté a la alegria, hoy entono
estas tristes cadencias. Me dictan estas palabras
las desgarradas musas y el llanto bafia mi rostro
mientras escribo. Al menos ningin terror pudo
vencerlas e impedirles hacer conmigo este cami-
no. Ellas, adorno de mi risuefa juventud, alivian
ahora miltgubre vejez. Yase acerca stbitala de-
crepitud, y sus dolores anuncian que ha llegado.
Prematuras nieves cubren mis cabellos y mi ago-
tada piel marchita se ha rendido. Dichosos aque-
llos de quien la muerte se olvida en los afios dul-
ces, y en los sombrios aparece presta cuando la
llaman. Ay, cémo hace oidos sordos a los mise-
rables, negandose, cruel, a cerrar sus afligidos
ojos! Cuando con vanos bienes me favorecia la
fortuna, bastaba una hora triste para creer que
naufragaba; ahora que me descubre su engafioso
rostro, la vida odiosa prolonga su demora ingra-
ta. ¢(Por qué os jactasteis tantas veces de mi suer-
te, amigos? jAh, no era firme el paso de quien de
este modo cae!
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Estas palabras repetia en silencio, y mientras
confiaba a la pluma mis lamentaciones vi apare-
cer, por encima de mi cabeza, a una mujer de as-
pecto venerable: tenia los ojos ardientes y una
mirada mds penetrante que la del comun de los
mortales, la tez joven pese a tener tantos siglos
que era imposible que fuera de nuestra época.
Su estatura era dificil de precisar, porque ora pa-
recia tener la medida de los seres humanos, ora
tocar el cielo, y cuando alzaba la cabeza se per-
dia de vista, fuera del alcance de lamirada huma-
na. Sus ropas estaban hechas de hilos finisimos
de un material indestructible y confeccionadas
con un sutil arte que, como supe luego por ella
misma, era el producto de sus propias manos; en
cuanto a su color, como los retratos de los ances-
tros cubiertos de patina, parecia oscurecido por
un velo de abandono y vejez. En la cenefa que
adornaba el borde inferior de su atuendo podia
leerse laletra griega I'l, y en la superior la ®;' en-
tre ambas letras habia una especie de peldafos
que ascendian del signo inferior al superior. No

' La primera es inicial de praxis (‘practica’), la segun-
da, de theoria (‘teoria’), que para los antiguos significaba
«plena comprension contemplativax». (Todas las notas son
del traductor).
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obstante, manos violentas habian desgarrado el
vestido y arrancado varios trozos. Por Gltimo, en
la mano derecha sostenia unos libros y en la iz-
quierda, un cetro.

Cuando vio a las Musas de la poesia en torno a
milecho dictando palabras para mis lamentacio-
nes, por un momento parecio irritada y, lanzan-
dome una mirada fulminante, pregunto:

—¢Quién ha permitido que se acerquen a un
enfermo estas cortesanas del teatro, cuyos dolo-
res no s6lo no remedian, sino que agudizan con
sus dulces venenos? Ellas son las que clavan las
estériles espinas de las emociones para matar la
fructifera cosecha de la razon, y lejos de liberar
la mente humana de la enfermedad, la habitian
a ella. Si sedujerais con vuestras adulaciones a
cualquier ignorante, puesto que frecuentiis los
ambientes vulgares, me molestaria menos, por-
que mi tarea apenas se veria menoscabada, pero
¢seducir a quien se ha nutrido de los estudios de
los eléatas y los pitagéricos? jLargo de aqui, si-
renas de mortifera dulzura, y dejad que mis pro-
pias Musas lo cuiden y lo sanen!

El coro asi increpado miré al suelo—el rubor
traicionaba su verglienza—y abandoné cabizba-
jolaestancia. Yo, por mi parte, con los ojos llenos
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deldgrimas, sin distinguir quién podia ser aquella
mujer de tan imperiosa autoridad, estaba tan at6-
nito que clavé la mirada al suelo esperando en si-
lencio qué haria ella. Entonces se acercé alos pies
de mi modesta camay, viéndome cariacontecidoy
cabizbajo, lamenté mi confusién mental:
—Cdémo naufraga la mente al caer en las pro-
fundidades del estupor! Olvidada de sus propias
luces busca a tientas en las tinieblas del mundo
exterior, mientras los vientos terrestres alientan
su angustia funesta. Sin embargo, este hombre
un dia fue libre: observaba enla ctipula celeste la
trayectoria de los cuerpos etéreos, contemplaba
la rosada luz solar o las fases de la luna gélida, y
habia logrado comprender las relaciones numé-
ricas que permiten establecer los erraticos reco-
rridos de los astros. Llegé a comprender inclu-
so todas las causas: de dénde proceden los vien-
tos rumorosos que agitan las superficies mari-
nas, qué espiritu gobierna el mundo, por qué los
astros que se hunden en las Hespérides resurgen
rutilantes por Oriente, qué ley atempera las pla-
cidas horas primaverales para cubrir la tierra de
coloridas flores, por qué cuando concluye el afio
el fértil otono muestra su exuberancia en los ju-
gosos frutos de la vid... Pero este hombre que es-

10
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tudiaba y exponia las diversas causas ocultas de
la naturaleza yace ahora postrado: se han apaga-
do las luces de su entendimiento y las pesadas ca-
denas que cuelgan de su cuello lo obligan a bajar
la cabeza y a no ver otra cosa que la burda tierra.

11

— Pero—afiadié de inmediato—no es hora de
lamentar, sino de poner remedio. —Y observan-
dome con su penetrante mirada, pregunté—:
¢No te nutriste un dia de mi leche, no creciste
gracias a mis cuidados hasta convertirte en un vi-
goroso adulto? Si no hubieras rechazado las ar-
mas que te proporcioné habrias podido defen-
derte y salir victorioso. ¢No me conoces? ¢Por
qué no dices nada? ¢Te hace callar el pudor o el
estupor? Preferiria que fuera el pudor, pero di-
ria que te refrena el estupor.

Cuando se dio cuenta de que yo no sélo perma-
necia en silencio, sino que era incapaz de articu-
lar palabra, como si me hubiera quedado mudo,
posd suavemente una mano en mi pecho y dijo:

—Este paciente no tiene nada serio, tan sélo
sufre letargo, la enfermedad de todos los desen-
ganados. Ha olvidado quién es por un momen-

II
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to. En cuanto me reconozca recobrara ensegui-
dala cordura. Para que pueda hacerlo, voy a en-
juagar un poco sus ojos cegados por el velo de las
cosas terrenales.

Asi habld, y secé mis ojos llenos de lagrimas
con un pliegue de su tdnica.

111

Entonces, disipada la noche, sali de las tinieblas
y recuperé la vision. Del mismo modo que cuan-
do las nubes acumuladas por el viento de po-
niente cubren la béveda celeste ocultando el sol
se hace de noche sobre la tierra—antes incluso de
que aparezca en el horizonte la estrella vesperti-
na—, asi se habia cernido la noche sobre mi. No
obstante, la neblina de mi tristeza se disipé como
cuando reaparece subitamente el sol hiriendo con
sus dardos de luz los ojos de quienes lo admiran y
liberando el dia en cuanto sopla el viento del nor-
te surgido de sus antros en Tracia. Y asf, al volver
a contemplar la luz del cielo, recuperé mi enten-
dimiento y pude reconocer el rostro de quien me
curaba. Al alzar los ojos la contemplé y reconoci a
minodriza, cuyo hogar yo habia frecuentado des-
de la adolescencia: la filosoffa.

12
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—¢Como es posible que tt, maestra de todas
las virtudes—Ie pregunté—, hayas descendido
de las alturas celestes para venir a visitarme en
la soledad de mi exilio? ¢Acaso para compar-
tir conmigo las falsas acusaciones que me per-
siguen?

—¢Coémo podria abandonarte, alumno mio
—replico ella—, sin compartir tu suerte y ayu-
darte a soportar la carga que llevas a causa de la
envidia de mi nombre? Seria un sacrilegio que
la filosofia dejara solo en su camino al inocen-
te. ¢Acaso debo temer yo las falsas acusaciones
0 espantarme como si no supiera que existen?
¢Crees que es la primera vez que la mezquina
maldad desafia a la sabiduria? ¢Cuantas veces
no tuve que combatir, ya antes de los tiempos
de nuestro querido Platdn, la temeraria ignoran-
cia? Incluso cuando vivia Platén, ¢no salid vic-
torioso su maestro Socrates, gracias a mi asisten-
cia, de la muerte injusta que le impusieron? Des-
pués, las hordas de epicireos, estoicos y demas
escuelas que los sucedieron, al tratar de apode-
rarse de la herencia de Sdcrates, me convirtie-
ron en su botin, y pese a mis protestas y mi re-
sistencia destrozaron el vestido que habia hecho
con mis manos: arrancaron unos cuantos trozos

I3
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y se marcharon convencidos de que estaban en
poder de la filosofia entera. Esos jirones de mi
ropaje hicieron suponer que aquellos hombres
eran mis familiares y confundieron a multitud
de profanos.

»Aunque no hayas oido hablar del exilio de
Anaxdgoras, ni de la cicuta de Sécrates, ni de los
tormentos de Zendn, ya que fueron extranjeros,
conoceris las figuras de Canio, Séneca y Sorano,
cuya memoria no es tan antigua ni desconocida.
El origen de todas sus desgracias fue que, al estar
formados en mis doctrinas, sus actos ponian en
evidencia a los malvados. No te sorprenda que
en el mar de la vida te sacudan fuertes tempes-
tades, pues nuestro destino supremo es disgus-
tar a los peores, que pese a ser legion merecen
nuestro desprecio, porque ningtn guia los diri-
ge: estan a merced del error y el delirio, que los
arrastra al azar. Si alguna vez cierran filas y car-
gan contra nosotros con mds fuerza, aquella que
nos guia repliega a sus tropas en la ciudadela, y el
botin que les queda a ellos es insignificante. Des-
de lo alto de las murallas, a salvo de la turba en-
febrecida, protegidos por una defensa contra la
que nada pueden los ataques de la estupidez, rei-
mos al verlos rapinar despojos.

14
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—Quien posee serenidad y lleva una vida orde-
nada vence al destino soberbio y logra observar
impasible tanto la buena como la mala fortuna.
No lo alterardn ni la furia del oleaje en un mar
embravecido, nilos impredecibles estallidos de
la caldera del Vesubio cuando escupe fuego y
humo, ni el rayo que hiere las mas elevadas to-
rres. ¢Por qué permanecen impotentes los mi-
serables hombres ante tiranos que lanzan fero-
ces bramidos aunque carezcan de fuerza real?
No esperes ni temas nada y desarmaras la céle-
ra. Pero si el miedo o el deseo te estremecen de-
jards de ser dueno de ti, habris perdido tu equi-
librio y arrojado tu escudo; y al rendirte habras
atado a tu cuello la cadena de la que te arrastra-
ran. —Y tras decir esto, me pregunté—: ¢En-
tiendes lo que te digo? ¢Han calado en tu espi-
ritu estas palabras, o te han sonado como las no-
tas delalira a un asno?' ¢Por qué sigues llorando,
qué te aflige? Habla, no me lo ocultes.” Si quieres

" En griego cldsico en el original: «dvo¢ Abpag», prover-
bio clasico y titulo de una satira menipea de Varrédn, géne-
ro que practica Boecio en el Consuelo.

* Engriego clasico en el original: <E&add0 p xetfe vop»,

IS
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que te ayude, tendras que mostrarme tu herida.

Entonces, haciendo acopio de todas mis fuer-
zas, exclamé:

—No es evidente que la aciaga fortuna se en-
carniza conmigo? ¢No te sobrecoge ni siquiera
el aspecto de este lugar? ¢Acaso dispongo aqui
de la biblioteca que tenia en mi casa, que td es-
cogiste como el refugio mas seguro y donde tan-
tas veces me instruiste sobre los saberes divinos y
humanos? ¢Tenia yo el mismo aspecto o la misma
expresion cuando indagaba contigo los misterios
de la naturaleza, cuando me senalabas la trayec-
toria de los astros y cuando moldeabas mi con-
ducta y los principios que guiaban mi vida ente-
ra conforme al orden de las esferas celestes? ¢Es
ésta la recompensa por mi fidelidad? T pusis-
te en boca de Platon laidea de que las republicas
serfan dichosas cuando las gobernaran filésofos,
o cuando sus dirigentes se hubieran entregado
al estudio de la filosofia. Y también por medio
de Platon nos ensenaste que los fildsofos debian
intervenir en la politica para evitar que tomaran
las riendas de las ciudades los deshonestos y lle-

palabras de Tetis a su hijo Aquiles, [/iada, canto 1, vv. 362-
363.

16
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varan a los honrados a la ruina. De modo que,
siguiendo tus autorizadas exhortaciones, deci-
di poner en practica en la administracion puabli-
calo que aprendi de ti en mis horas de retiro. Tt
y Dios, que te introdujo en la mente de los sa-
bios, sabéis que no me llevo a la magistratura
mas que el interés por el bien comin de los ciu-
dadanos virtuosos. Ello me causé discrepancias
profundas e irremediables con mis conciudada-
nos deshonestos, a quienes siempre he despre-
ciado, pues me atuve a la defensa del derecho y
la justicia sin tener en cuenta si ofendia a perso-
nas mds poderosas.

»Cudntas veces me enfrenté a Conigasto' para
evitar que se apropiara de los bienes de ciudada-
nos desamparados! jCudntas veces impedi que
Triguilla,” intendente de la casa real, cometie-
ra alguna de las injusticias que tramaba o tuve
que poner remedio alas que ya habia perpetrado!
iCuantas veces arriesgué mi prestigio para pro-
teger a los pobres desdichados de las intermina-

' Conigastus, en gotico Kunigast, alto cargo en la cor-
te de Teodorico. Durante el reinado ostrogodo hubo fric-
ciones entre godos y romanos; Boecio no se muestra favo-
rable a ningtin godo en el Consuelo.

> Se refiere a Triggua, chambeldn de Teodorico.

17
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bles calumnias que urdia la codicia de los barba-
ros! Nadie logré jamas que me desviara de lo jus-
to. Ver arruinados alos contribuyentes de las pro-
vincias a causa del pillaje privado y de los impues-
tos publicos me causaba tanto dolor como a ellos.

»En la época de la terrible hambruna, cuando
se impuso a la provincia de Campania una dura e
inexplicable requisa que parecia encaminada a su
ruina, defendi la causa comun contra el prefecto
pretoriano, puse en conocimiento del rey el con-
flicto y evité que se efectuara la requisa. Salvé al
antiguo cénsul Paulino de las fauces hambrientas
de los perros palaciegos que tenian la esperanza
y la ambicién de devorar sus riquezas.' Para sal-
var a otro antiguo cénsul, Albino,” de una con-
dena injusta tras un juicio amafiado, me expu-
se al odio de su delator Cipriano.” ¢No me he
ganado suficientes enemigos? Puesto que en mi
defensa de la justicia jamas temi perder el favor
de los cortesanos, al menos deberia haber encon-
trado mds lealtades entre los otros. Sin embar-
go, ¢quiénes son los delatores que me han de-

! Cénsul en 498. > Consul en 493.
3 Uno de los pocos romanos conocidos que sirvid al ré-
gimen ostrogodo e hizo que sus hijos aprendieran el gético.

18
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rrocado? Uno de ellos, Basilio, fue despedido de
la casa real y las deudas lo llevaron a delatar mi
nombre. Los otros dos fueron Opiliéon y Gau-
dencio: el rey los habia desterrado a causa de in-
numerables fraudes, pero para evitar cumplir su
condena se refugiaron en un santuario; cuando
la noticia le lleg6 al rey, éste ordend que si no sa-
lian de la ciudad de Ravena en el dia estableci-
doen el edicto los sacaran porla fuerza y marca-
ran sus frentes con hierro candente. ¢Qué esca-
patoria les quedaba a la severa disposicion del
rey? No obstante, aquel mismo dia se admitid
la delaciéon de mi nombre por parte de semejan-
tes denunciantes. ¢ Merecian mis actos aquellas
acusaciones, o es que a los denunciantes los ha-
bia vuelto justos la condena que no estaban dis-
puestos a cumplir? ¢Es posible que ala fortuna
no le avergonzara la inocencia del acusado ni la
vileza de los acusadores?

»¢De qué me acusan, preguntas? De haber
querido salvar al Senado. ¢Quieres saber como?
Impidiendo que un delator presentara documen-
tos para declarar al Senado reo de lesa majestad.
¢Y qué me aconsejas ti, maestra mia? ¢Qué nie-
gue el crimen para que no te avergliences de mi?
Sin embargo, siempre quise hacer lo que hice y
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