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Sigma Fake

¢Quién ahora sino yo? Aunque no sé qué yo. Me imagino
avanzando por tuneles humedos, arrastrindome por tuberias
estrechas, mimetizindome con una marana de cables y tubos,
lleno de polvo y suciedad posados sobre mi a lo largo de los
afios. Sobre mi ropa, sobre mi arma. Tengo un arma. Aunque
no sé por qué yo. Me observo desde mi posicién. Hace anos
que me observo enredado entre cables y tuberias; me observo
mientras trabajo y mientras escribo y mientras me camuflo
fingiendo no ser yo, construyendo una ficcién en torno a la
ficcién. Todo acabd, durante trece afios todo acabé. El texto
demostré la imposibilidad de narrar, la imposibilidad del na-
rrador. Luego lo intenté otra vez. Lo vi desde mi posicién en-
tre el polvo y la mugre, vi cémo lo intenté y fracasé. Quizas
seria mejor acabar con el lector para reinventar la narracién.
iAcabad con todos! jLanzad la bomba! Parece que al final
ocurrié, ya no me veo desde mi escondite. Preparo el arma.

Me veo escribiendo sobre la muerte de la narracidn, sobre la
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muerte del lector, sobre la imposibilidad del narrador y del
lector; luego no me veo mds. Veo a un hombre con una cha-
queta marrén raida avanzando apresurado con unos papeles
en la mano, gritando «;jAsi no, imbécil, asi no!». O algo pare-
cido. Era la constatacién brutal del presente segin ha queda-
do ya recogida. La idea era como sigue. Se empezaba por el
final. Primero la imagen de tres hombres caminando por un
paisaje en ruinas. Tal vez evocara la descripcién de una idea
literaria a propédsito de una novela que nos conduce al caos y
la destruccién. El Apocalipsis estd por llegar. No en nuestro
tiempo, en el narrativo. Primero, los hombres y la constatacién
de la destruccién y la busqueda de la capula (La Capula).
Después (antes, cronolégicamente), la Seccién 9 en La Ciapu-
la, donde el fracaso de un experimento coincidia y concluia
con la destruccidn total. Se narraba desde una conciencia mul-
tiple, no la de un narrador colectivo sino la de un tGnico na-
rrador con la mente y el comportamiento de un enjambre. El
narrador debia morir, el lector debia morir. Desde esa pers-
pectiva la Unica narracién posible era aquella en la que todos
los narradores fuesen los propios lectores. Demasiada repeti-
cién del concepto. Creo que todavia estaba en construccién
cuando todo terminé. El primero vy, por tanto, el ltimo de los
relatos versaria sobre un documental de Allen Smithy, Sigma
Fake. Desde mi escondite vi cémo lo escribia. Ahora no hay
nada que ver. Una fabrica vacia en los sétanos de La Cuapula
en la que la inercia del sistema automatico hace que las cajas
de madera circulen en un bucle sin fin por cintas transporta-

doras. Aun asi mantengo el arma limpia y preparada. Me llega
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un hedor a podredumbre y descomposicién de las cajas circu-
lantes. Soy yo, aunque no sé qué yo. Sigma Fake es un docu-
mental que trata sobre la realizacién de un acto acrobitico en
lo mas alto de un edificio. Como se dice en el texto: «La in-
tencién del director, apoyado en numerosos testimonios y do-
cumentos, es demostrar no tan sélo que dicho acto no tuvo
lugar jamis sino que, en contra de lo que todo el mundo cree,
el edificio nunca existid, constituyendo él mismo, su inexis-
tencia, la ferviente creencia en la solidez de su construccién y
la tragica catastrofe que lo destruyé simbolos de la falsedad de
nuestros tiempos y anuncio de nuestro fin». Nuestro fin. Vues-
tro fin. No. No todos hemos terminado. Veo al hombre del tra-
je marrén. Lo vi. Vi a tres ridiculos personajes apestando a
humo, con ridiculas mascaras (de cerdo, de pdjaro y de nada),
huyendo de un hombre con disfraz de koala. Esa era otra his-
toria. La nuestra, la mia, la del yo que observo y la del otro que
cree ser a través de sus textos acabd, no tiene sentido volver
sobre ella. Alguien lanzé la bomba, nos exterminé a todos.
Puede que no fuese una bomba. O si, no importa. Lo que im-
porta es que Allen Smithy demostré con su documental la fic-
cién de la realidad. La inexistencia del edificio no evitaba que
la gente siguiera creyendo en la veracidad del acto realizado
sobre él. Para el director, la denuncia se centra en la ficcién
que crean los medios y que se asume como real. Para Smithy,
el Edificio y el acto artistico-terrorista que jamds tuvo lugar y
que fue retransmitido en directo a todo el mundo son ficcio-
nes como, por ejemplo, los extensamente documentados asesi-

natos de presidentes o la existencia de La Cipula como ulti-
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ma esperanza para la humanidad. Tiempo después, el narrador
visita a Smithy para entrevistarlo. Esa parte no esta escrita,
pero es la paradoja con que culmina el relato sobre Smithy. Le
entrevisto. Unos dicen que lo hice en un rancho-bunker en un
rincén innominado de Nebraska; otros, que la entrevista tuvo
lugar en un chalet de la costa levantina. Recuerdo el olor de la
casa, a la mujer de Smithy, un perro diminuto que corria enlo-
quecido, el sabor rancio de las pastas con las que acompafia-
mos el café (ellos tomaron té). Todo estd relacionado. Quizis
no. Quizds acaricié al perro y luego cogi las pastas. Todo era
nauseabundo. Smithy gesticulaba excesivamente mientras ha-
blaba. Su mujer, en contraposicién, simulaba ser una estatua
ajada y fumaba sin cesar, apagando los cigarrillos nada mas
encenderlos, como si alternativa y compulsivamente desease y
aborreciese fumar. Era un bunker, ya fuera en Nebraska o en
Alicante. No importa ya, todos estamos muertos. O al menos
hace rato que no veo a nadie desde aqui. Pero esta parte no
estd escrita todavia. Dejemos el polvo y las tuberias y los ca-
bles y volvamos al olor a cenicero y al perro que se apoyaba en
mi pierna mientras el café, y las galletas, y me limpiaba disi-
muladamente la mano y preguntaba a Smithy sobre el poder
de la imagen para inventar la realidad, y Smithy hablaba de la
verdad sorbiendo lentamente su té, la verdad nunca filmada,
nunca narrada mds que por unos pocos tomados por locos.
Pero, le digo, el mundo tiene los dias contados, ¢no cree que la
verdad deberia salir a la luz?, ¢no cree que los dirigentes tie-
nen el deber moral de revelar la verdad antes del Fin? Y Smi-

thy sonriendo irénicamente pensando su respuesta y conclu-
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yendo que la mentira, el engafio, el montaje han sustituido
completamente a la verdad, que la realidad tal como la enten-
demos es una ficcién sobrepuesta a los hechos, a la auténtica
realidad. Yo le digo que es algo extremadamente complejo y
dificil de aceptar que existan dos realidades, la veridica, que
podriamos llamar auténtica, y la ficticia, que se constituye en
la Gnica y aceptada realidad; que hacen falta pruebas, y que su
documental, con todo respeto, es considerado por muchos un
ingenioso ejercicio de retdérica que busca crear una paradoja
considerando ficticia la auténtica realidad, pero que el argu-
mento que intenta demostrar finalmente se vuelve en su con-
tra. El director parece enfurecido, habla de toda esa «caterva
de ignorantes al servicio del poder cuya mayor falta es aceptar
como verdadera cualquier consigna que provenga de sus supe-
riores sin cuestionarla ni analizarla». Pero eso, le digo, ¢no es,
mdas o menos, lo que pretende que acepte el espectador de su
documental? «Las pruebas que aporto en Sigma Fake son con-
cluyentes», dice tan tajante que el perro se sienta y fija su mi-
rada en Smithy por primera vez en toda la entrevista, y se crea
en la habitacién un silencio incémodo que refuerza sus pala-
bras: «El Edificio es tan falso como todos esos atentados que
nos llevaron a las guerras, como los magnicidios retransmitidos
en directo, tan falso como La Cuapula». Me rio, enterrado en
polvo, enredado en tuberias y cables, todavia me rio. Pero, le
dije, La Cupula existe, yo he estado en La Cupula, realicé un
reportaje hace unos meses. El silencio se quebré. No recuerdo
cémo abandoné el bunker. No recuerdo. Es curioso el tema de

la memoria. Recuerdo cosas con una luminosidad pasmosa y
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otras como veladas por la bruma. Recuerdo cosas que no he
podido vivir y no recuerdo cémo avancé por tineles hiumedos,
tuberias estrechas, entre una marafia de cables y tubos, o lo
recuerdo como una ficcién ajena. Diria que no es un recuerdo
mio, pero estoy aqui enterrado en polvo y suciedad. Asi que
me observaba trabajar y escribir, mimetizado con los desechos,
y lo hice durante afos. Todo debe ocurrir simultineamente: el
principio del Fin, el mismo Fin, y lo que ocurre después del
Fin. ¢Sobrevivieron los Smithy? Creo que no. Creo que mu-
rieron con mi risa, cuando les dije que La Cupula existia y la
sala donde tomédbamos café (ellos té) se quebré como si la his-
toria, la pufietera narracién que me habia visto escribir desde
mi escondite, estuviese siendo proyectada sobre un cristal que
se rompié violentamente. Joder, deberia haber salvado al pe-
rro, incluirlo en la narracién dando pequefios saltos mientras
sigue a los hombres, uno con un traje raido, otro acarreando
bolsas de pldstico, otro con un disfraz absurdo. A veces me
gustaria, desde mi escondite polvoriento, susurrarle cosas al
oido mientras escribe, decirle, decirme, «Incluye al perro, co-
fio, incluye al perro». Y a Dorothy, ya que estamos. Una vez
me susurré sobre un hombre que estaba en una cama de hos-
pital y que no sabia quién era, su memoria era lo que escribia.
Escribia «Mi nombre es Nuestra Sefiora de Covadonga», y ya
no recuerdo mas. Después habia una trama, pretendidamente
siniestra pero practicamente ininteligible, sobre abducciones e
hipéfisis extirpadas. No sé a qué viene todo esto. Ah, si, for-
maba parte de los papeles de Nuestra Seriora de Covadonga, un

texto que le habia impulsado a dejar de escribir, o algo pare-
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cido; formaba parte de una subtrama que he olvidado y que

ahora ya no importa. Decia asi:

Poco antes de decidir destruir todos sus textos —quién sabe si
el hecho fue determinante—, pudo oir una conversacion entre dos
lepidopterclogos en un café de Ginebra, inevitablemente frente al
lago Lemdn.

—Fs usted cruel.

—Y usted un ingenuo.

—8u amoralidad confunde a sus lectores.

—Los lectores deben ser adocenados, pero ésa es otra cuestion.
Hablemos de usted y de sus deseos de convertirse en una obrera den-
tro del panal. Esa ridiculez si que confunde al lector.

—Claro, no puede verlo de otra manera un egolatra como us-
ted, que se considera la reina de la colmena.

—8e equivoca, amigo. No pretendo ser la reina. Aspiro a ser
Dios.

—Por eso se arroga el derecho a atrapar a indefensas maripo-
sas, a despojarlas de su belleza natural clavandolas en un corcho.

—La belleza persiste, multiplicada. Es de idiotas no verlo asi.
La belleza del animal unida a la de la caza, a la de su exhibicion, a
la de su perfeccion imperecedera. No como sus rigidos haikus.

—La belleza espiritual debe estar por encima de la artificial,
aun de aquella que nos proporcionan la literatura, la poesia...

—Déjese de sandeces misticas. Todo el mundo sabe que esos
haikus y esas leyendas orientales con las que siempre nos atormenta
se las cuenta su muger... Usted ni siquiera conoce el idioma de esas

narraciones. Es usted un copista, un triste y pretencioso amanuense.
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—Y usted... Y usted... Usted es... Todo el mundo sabe que es su
mujer quien realmente escribe sus novelas... Usted es, serior mio, un
payaso, un personaje ridiculo y pomposo...

(Una taza de té se rompid)

«Una taza de té se rompid...» Por eso recordé el texto. Por
los Smithy y esa sala donde tomamos té (yo café) y que se
quebré ante la revelacién de la verdad, cuando comprendieron
que la falsedad impuesta por el poder los habia alcanzado en
su refugio. Y los habia matado. No, no sobrevivieron al apo-
calipsis. Uno de los lepidopterélogos sostenia una teoria so-
bre Hamlet que el otro consideraba pretenciosa, tipica de una
«reina de la colmena». No. La Seccién 9 no era una colmena,
pero el funcionamiento era similar. A veces miro las cosas sin
verlas, mas preocupado por cémo las veo o por la calidad de
mi visién que por lo que contemplo. Asi es el mundo, ;no? No
es como es, es como cada uno de nosotros lo ve. La realidad es
subjetiva y egocéntrica. Hay que escribir realidad entre comi-
llas, como diria un lepidopterélogo. Ah, si, ahora recuerdo
por qué queria hablar de mariposas. Cuando todo se quebrd,
cuando se rompié la conexién con la colmena, cuando senti la
soledad como una punzada de dolor por todo el cuerpo, cuan-
do el mundo temblé y el Fin sobrevino, antes de enquistarme
en el polvo y las tuberias y todo eso, alcé la vista al cielo y las
vi. Millones de mariposas de ceniza meciéndose lentamente
hasta llegar al suelo. El mundo estaba ardiendo, pero la belle-
za persistia porque yo estaba allf para contemplarla. Entre el

dolor y la destruccion. Todo debe ser falso. Para que se pueda
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alcanzar la belleza, el escenario sobre el que se plasma debe
ser falso. Por otra parte estd la cuestién de la continuidad tem-
poral: tantos cuando, y después y este ahora imposible me ma-
rean. La memoria deberia poner orden, pero ya he comentado
algo sobre mi memoria. Una taza de té se rompid, y la taza de
té se rompe y la sefiora Smithy apaga frenéticamente el ci-
garrillo en el cenicero repleto y me invita a salir. O tal vez me
contrata para que busque a su marido y me muestra una foto
de él en un marco sobre la tapa de un piano, la misma sobre la
que habia reposado en una bandeja de plata un pez eventrado
del que ya no quiero hablar. Eso lo escribié Nuestra Senora de

Covadonga en su delirio agonizante.
Descansemos.

No era asi, de ninguna manera. Primero los tres hombres,
después los retenidos en la Seccién 9, después la desilusion
de Smithy, en orden temporal inverso, con el Fin como eje
central. Pero yo estoy narrando después del Fin. No impor-
ta, ahora no importa. No importa el ahora. Hace tiempo que
no me veo, asi que asumo que estoy muerto. Durante mucho
tiempo, desde mi escondrijo polvo y tuberias, me he contem-
plado a mi mismo trabajar y escribir, pero hace tiempo que no
me veo, hace tiempo que ni siquiera sé si esta extremidad mu-
grienta en cuyo extremo brilla aceitosa un arma puede consi-
derarse parte de mi. Me veia y sabia que las cosas funcionaban
correctamente. Ahora no tengo constancia de mi persona, mi

memoria no funciona como deberia, mi conciencia no es es-

7



JAVIER AVILES

trictamente mia. Hay cosas que brillan y otras sumergidas en
la bruma, coches circulando por carreteras que desaparecen y
catalejos que muestran siniestras realidades, cangrejos, placas
metdlicas en el craneo. Hay una divertida anécdota al respecto,
pero la he olvidado. Una habitacién. Es curioso, siempre la
misma habitacién y siempre una habitacién distinta. El cen-
tro del universo es una habitacién que se colapsa. Ya lo he
contado: el vémito, la mosca, la enfermera que se inclina so-
bre el paciente. Es dificil olvidar su rostro convirtiéndose en
una masa amorfa, densa pero fluida, de la que surgen como
apéndices pequefios cilios que se introducen en las circunvo-
luciones cerebrales. Todo ello bajo la luz de la luna. Lo conté
cientos de veces. No yo, claro. No el yo a quien solia observar.
El tenia otros problemas. Cémo decirlo. A menudo voy en co-
che. No sé por qué, no importa el porqué. Es un dia luminoso.
El viento arrastra las nubes. Blanco sobre azul hiriente. Voy
en coche, ya lo he dicho. De pronto me encuentro a sesenta o
a cien kilémetros de mi dltimo pensamiento consciente. Adn
voy en coche, pero a mi espalda sélo hay un abismo negro y
sin memoria. Un hueco en mi cabeza. Si, tal y como ¢l lo dijo.
Yo no voy en coche. Hace afios que permanezco oculto entre
tal y tal. Es aburrido. Todo es aburrido, gastado, trivial, ano-
dino. El intent6 ingenuamente romper la linea temporal, pero
el resultado fue el mismo. No podemos contar desde nuestro
tiempo, mientras morimos; el resultado es el mismo, aburrido
gastado trivial anodino. Lo escribo en otro sitio y concluyo:
desde que fui escupido estoy olvidando. Ojald pudiera olvidar

toda esta mierda. Ojald pudiera olvidar que os estoy engafian-
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do. Puesto que la narracién es imposible, puesto que el lector
estd muerto, todo esto es un engafo, un fraude consolidado
sobre las cenizas de un edificio que jamis existié. Fingimos
llorar la destruccién cuando en realidad lloramos la invencién
de la destruccién. Nos complace llorar. Nos complace que nos
hagan llorar sobre supuestos espurios. Ansiamos el drama por-
que nos humaniza, nos despierta de nuestra trivialidad. Asi que
os engano. Contemplo cémo construyo durante mds de cinco
afos un edificio tambaleante. Y ahora que ya no puedo con-
templarme, ahora que apenas distingo mas que un brazo pol-
voriento y un arma aceitosamente rutilante, repaso el edificio

para destruirlo, para deciros que lo destruyo, cuando en reali-
dad no lo haré. En «realidad».
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