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Sigma Fake

¿Quién ahora sino yo? Aunque no sé qué yo. Me imagino 

avanzando por túneles húmedos, arrastrándome por tuberías 

estrechas, mimetizándome con una maraña de cables y tubos, 

lleno de polvo y suciedad posados sobre mí a lo largo de los 

años. Sobre mi ropa, sobre mi arma. Tengo un arma. Aunque 

no sé por qué yo. Me observo desde mi posición. Hace años 

que me observo enredado entre cables y tuberías; me observo 

mientras trabajo y mientras escribo y mientras me camuflo 

fingiendo no ser yo, construyendo una ficción en torno a la 

ficción. Todo acabó, durante trece años todo acabó. El texto 

demostró la imposibilidad de narrar, la imposibilidad del na-

rrador. Luego lo intentó otra vez. Lo vi desde mi posición en-

tre el polvo y la mugre, vi cómo lo intentó y fracasó. Quizás 

sería mejor acabar con el lector para reinventar la narración. 

¡Acabad con todos! ¡Lanzad la bomba! Parece que al final 

ocurrió, ya no me veo desde mi escondite. Preparo el arma. 

Me veo escribiendo sobre la muerte de la narración, sobre la 
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muerte del lector, sobre la imposibilidad del narrador y del 

lector; luego no me veo más. Veo a un hombre con una cha-

queta marrón raída avanzando apresurado con unos papeles 

en la mano, gritando «¡Así no, imbécil, así no!». O algo pare-

cido. Era la constatación brutal del presente según ha queda-

do ya recogida. La idea era como sigue. Se empezaba por el 

final. Primero la imagen de tres hombres caminando por un 

paisaje en ruinas. Tal vez evocara la descripción de una idea 

literaria a propósito de una novela que nos conduce al caos y 

la destrucción. El Apocalipsis está por llegar. No en nuestro 

tiempo, en el narrativo. Primero, los hombres y la cons tatación 

de la destrucción y la búsqueda de la cúpula (La Cúpula). 

Des pués (antes, cronológicamente), la Sección 9 en La Cúpu-

la, donde el fracaso de un experimento coincidía y concluía 

con la destrucción total. Se narraba desde una conciencia múl-

tiple, no la de un narrador colectivo sino la de un único na-

rrador con la mente y el comportamiento de un enjambre. El 

narrador debía morir, el lector debía morir. Desde esa pers-

pectiva la única narración posible era aquella en la que todos 

los narradores fuesen los propios lectores. Demasiada repeti-

ción del concepto. Creo que todavía estaba en construcción 

cuando todo terminó. El primero y, por tanto, el último de los 

relatos versaría sobre un documental de Allen Smithy, Sigma 

Fake. Desde mi escondite vi cómo lo escribía. Ahora no hay 

nada que ver. Una fábrica vacía en los sótanos de La Cúpula 

en la que la inercia del sistema automático hace que las cajas 

de madera circulen en un bucle sin fin por cintas transporta-

doras. Aun así mantengo el arma limpia y preparada. Me llega 
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un hedor a podredumbre y descomposición de las cajas circu-

lantes. Soy yo, aunque no sé qué yo. Sigma Fake es un docu-

mental que trata sobre la realización de un acto acrobático en 

lo más alto de un edificio. Como se dice en el texto: «La in-

tención del director, apoyado en numerosos testimonios y do-

cumentos, es demostrar no tan sólo que dicho acto no tuvo 

lugar jamás sino que, en contra de lo que todo el mundo cree, 

el edificio nunca existió, constituyendo él mismo, su inexis-

tencia, la ferviente creencia en la solidez de su construcción y 

la trágica catástrofe que lo destruyó símbolos de la false dad de 

nuestros tiempos y anuncio de nuestro fin». Nuestro fin. Vues-

tro fin. No. No todos hemos terminado. Veo al hombre del tra-

je marrón. Lo vi. Vi a tres ridículos personajes apestando a 

humo, con ridículas máscaras (de cerdo, de pájaro y de nada), 

huyendo de un hombre con disfraz de koala. Ésa era otra his-

toria. La nuestra, la mía, la del yo que observo y la del otro que 

cree ser a través de sus textos acabó, no tiene sentido volver 

sobre ella. Alguien lanzó la bomba, nos exterminó a todos. 

Puede que no fuese una bomba. O sí, no importa. Lo que im-

porta es que Allen Smithy demostró con su documental la fic-

ción de la realidad. La inexistencia del edificio no evitaba que 

la gente siguiera creyendo en la veracidad del acto realiza do 

sobre él. Para el director, la denuncia se centra en la ficción 

que crean los medios y que se asume como real. Para Smithy, 

el Edificio y el acto artístico-terrorista que jamás tuvo lugar y 

que fue retransmitido en directo a todo el mundo son ficcio-

nes como, por ejemplo, los extensamente documentados asesi-

natos de presidentes o la existencia de La Cúpula como últi-
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ma esperanza para la humanidad. Tiempo después, el narrador 

visita a Smithy para entrevistarlo. Esa parte no está escrita, 

pero es la paradoja con que culmina el relato sobre Smithy. Le 

entrevisto. Unos dicen que lo hice en un rancho-búnker en un 

rincón innominado de Nebraska; otros, que la entrevista tuvo 

lugar en un chalet de la costa levantina. Recuerdo el olor de la 

casa, a la mujer de Smithy, un perro diminuto que corría enlo-

quecido, el sabor rancio de las pastas con las que acompaña-

mos el café (ellos tomaron té). Todo está relacionado. Quizás 

no. Quizás acaricié al perro y luego cogí las pastas. Todo era 

nauseabundo. Smithy gesticulaba excesivamente mientras ha-

blaba. Su mujer, en contraposición, simulaba ser una estatua 

ajada y fumaba sin cesar, apagando los cigarrillos nada más 

encenderlos, como si alternativa y compulsivamente desease y 

aborreciese fumar. Era un búnker, ya fuera en Nebraska o en 

Alicante. No importa ya, todos estamos muertos. O al menos 

hace rato que no veo a nadie desde aquí. Pero esta parte no 

está escrita todavía. Dejemos el polvo y las tuberías y los ca-

bles y volvamos al olor a cenicero y al perro que se apoyaba en 

mi pierna mientras el café, y las galletas, y me limpiaba disi-

muladamente la mano y preguntaba a Smithy sobre el poder 

de la imagen para inventar la realidad, y Smithy hablaba de la 

verdad sorbiendo lentamente su té, la verdad nunca filma  da, 

nunca narrada más que por unos pocos tomados por lo cos. 

Pero, le digo, el mundo tiene los días contados, ¿no cree que la 

verdad debería salir a la luz?, ¿no cree que los dirigen tes tie-

nen el deber moral de revelar la verdad antes del Fin? Y Smi-

thy sonriendo irónicamente pensando su respuesta y conclu-
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yendo que la mentira, el engaño, el montaje han sustituido 

completamente a la verdad, que la realidad tal como la enten-

demos es una ficción sobrepuesta a los hechos, a la auténtica 

realidad. Yo le digo que es algo extremadamente complejo y 

difícil de aceptar que existan dos realidades, la verídica, que 

podríamos llamar auténtica, y la ficticia, que se constituye en 

la única y aceptada realidad; que hacen falta pruebas, y que su 

documental, con todo respeto, es considerado por muchos un 

ingenioso ejercicio de retórica que busca crear una pa radoja 

considerando ficticia la auténtica realidad, pero que el argu-

mento que intenta demostrar finalmente se vuelve en su con-

tra. El director parece enfurecido, habla de toda esa «cater va 

de ignorantes al servicio del poder cuya mayor falta es aceptar 

como verdadera cualquier consigna que provenga de sus supe-

riores sin cuestionarla ni analizarla». Pero eso, le digo, ¿no es, 

más o menos, lo que pretende que acepte el espectador de su 

documental? «Las pruebas que aporto en Sigma Fake son con-

cluyentes», dice tan tajante que el perro se sienta y fija su mi-

rada en Smithy por primera vez en toda la entrevista, y se crea 

en la habitación un silencio incómodo que refuerza sus pala-

bras: «El Edificio es tan falso como todos esos atentados que 

nos llevaron a las guerras, como los magnicidios retransmitidos 

en directo, tan falso como La Cúpula». Me río, enterrado en 

polvo, enredado en tuberías y cables, todavía me río. Pero, le 

dije, La Cúpula existe, yo he estado en La Cú pu la, realicé un 

reportaje hace unos meses. El silencio se que bró. No recuerdo 

cómo abandoné el búnker. No recuerdo. Es curioso el tema de 

la memoria. Recuerdo cosas con una luminosidad pasmosa y 
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otras como veladas por la bruma. Recuerdo cosas que no he 

podido vivir y no recuerdo cómo avancé por túneles húmedos, 

tuberías estrechas, entre una maraña de cables y tubos, o lo 

recuerdo como una ficción ajena. Diría que no es un recuerdo 

mío, pero estoy aquí enterrado en polvo y suciedad. Así que 

me observaba trabajar y escribir, mime tizado con los desechos, 

y lo hice durante años. Todo debe ocurrir simultáneamente: el 

principio del Fin, el mismo Fin, y lo que ocurre después del 

Fin. ¿Sobrevivieron los Smithy? Creo que no. Creo que mu-

rieron con mi risa, cuando les dije que La Cúpula existía y la 

sala donde tomábamos café (ellos té) se quebró como si la his-

toria, la puñetera narración que me había visto escribir desde 

mi escondite, estuviese siendo proyectada sobre un cristal que 

se rompió violentamente. Joder, debería haber salvado al pe-

rro, incluirlo en la narración dando pequeños saltos mientras 

sigue a los hombres, uno con un traje raído, otro acarrean do 

bolsas de plástico, otro con un dis fraz absurdo. A veces me 

gustaría, desde mi escondite polvoriento, susurrarle cosas al 

oído mientras escribe, decirle, decirme, «Incluye al perro, co-

ño, incluye al perro». Y a Dorothy, ya que estamos. Una vez 

me susurré sobre un hombre que estaba en una cama de hos-

pital y que no sabía quién era, su memoria era lo que escribía. 

Escribía «Mi nombre es Nuestra Señora de Covadonga», y ya 

no recuerdo más. Después había una trama, pretendidamente 

siniestra pero prácticamente ininteligible, sobre abducciones e 

hipófisis extirpadas. No sé a qué viene todo esto. Ah, sí, for-

maba parte de los papeles de Nuestra Señora de Covadonga, un 

texto que le había impulsado a dejar de escribir, o algo pare-
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cido; formaba parte de una subtrama que he olvidado y que 

ahora ya no importa. Decía así:

Poco antes de decidir destruir todos sus textos —quién sabe si 

el hecho fue determinante—, pudo oír una conversación entre dos 

lepidopterólogos en un café de Ginebra, inevitablemente frente al 

lago Lemán:

—Es usted cruel.

—Y usted un ingenuo.

—Su amoralidad confunde a sus lectores.

—Los lectores deben ser adocenados, pero ésa es otra cuestión. 

Hablemos de usted y de sus deseos de convertirse en una obrera den-

tro del panal. Esa ridiculez sí que confunde al lector.

—Claro, no puede verlo de otra manera un ególatra como us-

ted, que se considera la reina de la colmena.

—Se equivoca, amigo. No pretendo ser la reina. Aspiro a ser 

Dios.

—Por eso se arroga el derecho a atrapar a indefensas maripo-

sas, a despojarlas de su belleza natural clavándolas en un corcho.

—La belleza persiste, multiplicada. Es de idiotas no verlo así. 

La belleza del animal unida a la de la caza, a la de su exhibición, a 

la de su perfección imperecedera. No como sus rígidos haikus.

—La belleza espiritual debe estar por encima de la artificial, 

aun de aquella que nos proporcionan la literatura, la poesía...

—Déjese de sandeces místicas. Todo el mundo sabe que esos 

haikus y esas leyendas orientales con las que siempre nos atormenta 

se las cuenta su mujer... Usted ni siquiera conoce el idioma de esas 

narraciones. Es usted un copista, un triste y pretencioso amanuense.
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—Y usted... Y usted... Usted es... Todo el mundo sabe que es su 

mujer quien realmente escribe sus novelas... Usted es, señor mío, un 

payaso, un personaje ridículo y pomposo...

(Una taza de té se rompió)

«Una taza de té se rompió...» Por eso recordé el texto. Por 

los Smithy y esa sala donde tomamos té (yo café) y que se 

quebró ante la revelación de la verdad, cuando comprendieron 

que la falsedad impuesta por el poder los había alcanzado en 

su refugio. Y los había matado. No, no sobrevivieron al apo-

calipsis. Uno de los lepidopterólogos sostenía una teoría so-

bre Hamlet que el otro consideraba pretenciosa, típica de una 

«reina de la colmena». No. La Sección 9 no era una colmena, 

pero el funcionamiento era similar. A veces miro las cosas sin 

verlas, más preocupado por cómo las veo o por la calidad de 

mi visión que por lo que contemplo. Así es el mundo, ¿no? No 

es como es, es como cada uno de nosotros lo ve. La realidad es 

subjetiva y egocéntrica. Hay que escribir realidad entre comi    -

llas, como diría un lepidopterólogo. Ah, sí, ahora recuerdo 

por qué quería hablar de mariposas. Cuando todo se quebró, 

cuando se rompió la conexión con la colmena, cuando sentí la 

soledad como una punzada de dolor por todo el cuerpo, cuan-

do el mundo tembló y el Fin sobrevino, antes de enquistarme 

en el polvo y las tuberías y todo eso, alcé la vista al cielo y las 

vi. Millones de mariposas de ceniza meciéndose lentamente 

hasta llegar al suelo. El mundo estaba ardiendo, pero la belle-

za persistía porque yo estaba allí para contemplarla. Entre el 

dolor y la destrucción. Todo debe ser falso. Para que se pueda 
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alcanzar la belleza, el escenario sobre el que se plasma debe 

ser falso. Por otra parte está la cuestión de la continuidad tem-

poral: tantos cuando, y después y este ahora imposible me ma-

rean. La memoria debería poner orden, pero ya he comentado 

algo sobre mi memoria. Una taza de té se rompió, y la taza de 

té se rompe y la señora Smithy apaga frenéticamente el ci-

garrillo en el cenicero repleto y me invita a salir. O tal vez me 

contrata para que busque a su marido y me muestra una foto 

de él en un marco sobre la tapa de un piano, la misma sobre la 

que había reposado en una bandeja de plata un pez eventrado 

del que ya no quiero hablar. Eso lo escribió Nuestra Señora de 

Covadonga en su delirio agonizante.

Descansemos.

No era así, de ninguna manera. Primero los tres hombres, 

después los retenidos en la Sección 9, después la desilusión 

de Smithy, en orden temporal inverso, con el Fin como eje 

central. Pero yo estoy narrando después del Fin. No impor-

ta, ahora no importa. No importa el ahora. Hace tiempo que 

no me veo, así que asumo que estoy muerto. Durante mucho 

tiempo, desde mi escondrijo polvo y tuberías, me he contem-

plado a mí mismo trabajar y escribir, pero hace tiempo que no 

me veo, hace tiempo que ni siquiera sé si esta extremidad mu-

grienta en cuyo extremo brilla aceitosa un arma puede consi-

derarse parte de mí. Me veía y sabía que las cosas funcionaban 

correctamente. Ahora no tengo constancia de mi persona, mi 

memoria no funciona como debería, mi conciencia no es es-
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trictamente mía. Hay cosas que brillan y otras sumergidas en 

la bruma, coches circulando por carreteras que desaparecen y 

catalejos que muestran siniestras realidades, cangrejos, placas 

metálicas en el cráneo. Hay una divertida anécdota al respecto, 

pero la he olvidado. Una habitación. Es curioso, siempre la 

misma habitación y siempre una habitación distinta. El cen-

tro del universo es una habitación que se colapsa. Ya lo he 

contado: el vómito, la mosca, la enfermera que se inclina so-

bre el paciente. Es difícil olvidar su rostro convirtiéndose en 

una masa amorfa, densa pero fluida, de la que surgen como 

apéndices pequeños cilios que se introducen en las circunvo-

luciones cerebrales. Todo ello bajo la luz de la luna. Lo conté 

cientos de veces. No yo, claro. No el yo a quien solía observar. 

Él tenía otros problemas. Cómo decirlo. A menudo voy en co-

che. No sé por qué, no importa el porqué. Es un día luminoso. 

El viento arrastra las nubes. Blanco sobre azul hiriente. Voy 

en coche, ya lo he dicho. De pronto me encuentro a sesenta o 

a cien kilómetros de mi último pensamiento consciente. Aún 

voy en coche, pero a mi espalda sólo hay un abismo negro y 

sin memoria. Un hueco en mi cabeza. Sí, tal y como él lo dijo. 

Yo no voy en coche. Hace años que permanezco oculto entre 

tal y tal. Es aburrido. Todo es aburrido, gastado, trivial, ano-

dino. Él intentó ingenuamente romper la línea temporal, pero 

el resultado fue el mismo. No podemos contar desde nuestro 

tiempo, mientras morimos; el resultado es el mismo, aburrido 

gastado trivial anodino. Lo escribo en otro sitio y concluyo: 

desde que fui escupido estoy olvidando. Ojalá pudiera olvidar 

toda esta mierda. Ojalá pudiera olvidar que os estoy engañan-
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do. Puesto que la narración es imposible, puesto que el lec tor 

está muerto, todo esto es un engaño, un fraude consolidado 

so bre las cenizas de un edificio que jamás existió. Fingimos 

llorar la destrucción cuando en realidad lloramos la invención 

de la destrucción. Nos complace llorar. Nos complace que nos 

hagan llorar sobre supuestos espurios. Ansiamos el drama por-

que nos humaniza, nos despierta de nuestra trivialidad. Así que 

os engaño. Contemplo cómo construyo durante más de cinco 

años un edificio tambaleante. Y ahora que ya no puedo con-

templarme, ahora que apenas distingo más que un brazo pol-

voriento y un arma aceitosamente rutilante, repaso el edificio 

para destruirlo, para deciros que lo destruyo, cuando en reali-

dad no lo haré. En «realidad». 
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No puedes vernos, pero nosotros a ti sí. Pueden pasar cosas 
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