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WERNER HERZOG crecié en un remoto pueblo de montafia de
Baviera. De nifio nunca fue al cine, no tenia televisién ni te-
léfono. En 1961, cuando todavia estaba en secundaria, trabajé
como soldador en el turno de noche para producir su primera
pelicula. Tenia diecinueve afios. Desde entonces ha producido,
escrito y dirigido mds de cincuenta peliculas, entre ellas Agui-
rre, la colera de Dios, El enigma de Gaspar Hauser y Grizzly Man.
Vive en Los Angeles, donde dirige una serie de seminarios de
cine en los que no se imparte ningun tipo de ensefianza técnica,
una escuela «para los que han viajado a pie, han mantenido el
orden en un prostibulo o han sido celadores en un asilo mental
(...) en resumen, para los que tienen un sentido poético. Para
los peregrinos. Para los que pueden contar un cuento a un nifo
de cuatro afios y mantener su atencién, para los que sienten un
fuego en su interior».
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FrrzcarraLpo jPor el chef de sus perros!
jPor Verds! ;Por Rossini! ;Por Caruso!

Don Araujo  Por Fitzcarraldo, conquistador de lo iniitil!

FrrzcarraLDoO jTan cierto como que estoy aqui!
[Algiin dia traeré una dpera grandiosa a la selva!
/S0y... mayoria!
S0y los billones!
8oy el teatro en la selva! ;Soy el inventor
del caucho!

/S6lo a través de mi el caucho se hace palabra!

Didlogo de la pelicula Fitzcarraldo



Prélogo

Por motivos que desconozco, durante largo tiempo no me fue
posible siquiera leer el diario que habia escrito durante el roda-
je de Fitzcarraldo. Hoy, veinticuatro afios mis tarde, soy capaz
de emprender su lectura, aun cuando no ha sido sencillo des-
cifrar mi propia letra, que entonces tenia un tamafio microscé-
pico.

Estos textos no son un informe de rodaje —éste apenas se
menciona—, y son un diario sélo en el sentido mds amplio. Se
trata de otra cosa: mds bien paisajes interiores, nacidos del de-
lirio de la selva. Pero tampoco de eso estoy seguro.

W. H.
Enero de 2004



CONQUISTA DE LO INUTIL
(Fragmentos)

Introduccion

Con la desquiciada furia de un perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo
ya muerto y tira del animal caido hasta el extremo de que el cazador abandona todo
intento de calmarlo, se apoderé de mi una visién: la imagen de un enorme barco de vapor
en una montaia. El barco que, gracias al vapor y por su propia fuerza, remonta
serpenteando una pendiente empinada en la jungla, y por encima de una naturaleza que
aniquila a los quejumbrosos y a los fuertes con igual ferocidad, suena la voz de Caruso, que
acalla todo dolor y todo chillido de los animales de la selva y extingue el canto de los
pajaros. Mejor dicho: los gritos de los pajaros, porque en este paisaje inacabado y
abandonado por Dios en un arrebato de ira, los pajaros no cantan, sino que gritan de dolor,
y arboles enmarafiados se pelean entre si con sus garras de gigantes, de horizonte a
horizonte, entre las brumas de una creacion que no lleg6 a completarse. Jadeantes de
niebla y agotados, los arboles se yerguen en este mundo irreal, en una miseria irreal; y yo,
como en la stanza de un poema en una lengua extranjera que no entiendo, estoy alli,
profundamente asustado.

San Francisco, 18 [ 6 | 79

Télex de Walter Saxer desde Iquitos. El asunto pinta bastante bien, sélo que en poco
tiempo podria venirse todo abajo. Somos como trabajadores de rostro serio y confiado que
construyeran un puente sobre un abismo, pero sin pilares. Hoy he tenido una larga
conversacion informal con el productor de Coppola, que entre un batido y una
hamburguesa ha querido hacerme creer que se haria cargo del destino del proyecto. Le he
dado las gracias. Me ha preguntado: si, gracias, o no, gracias. Le he dicho: no, gracias.
Coppola ain no se recupera del todo de la operacion de hernia. En él se mezclan de forma
singular el lamento quejumbroso, la necesidad de proteccidn, el trabajo profesional y el
sentimentalismo. La oficina del séptimo piso ha intentando febrilmente conseguir una
cama de hospital para la sala de montaje y otra para transportar y colocar donde haga
falta. A Coppola no le han gustado las almohadas; se ha pasado la tarde quejandose de las
que afanosamente le traen y las ha rechazado todas.

Los Angeles, 19-20 | 6 | 79

Piso de los ejecutivos de la 20th Century Fox. Resulta que todavia no hay contactos
sustanciales entre los franceses de Gaumont y la Fox. Ademas, aqui se da por sentado que
subiremos un barquito de plastico por una colina en algtin estudio de cine, tal vez incluso
en un jardin botanico que no esté muy lejos, por qué no San Diego, alli hay invernaderos
con buenas plantas tropicales. He preguntado cuales son entonces las malas plantas
tropicales y he agregado que mas bien se da por sentado que serd un verdadero barco de
vapor sobre una montafia de verdad, pero no por una cuestién de realismo sino por la
caracteristica estilizacion de las grandes 6peras. A partir de ese momento, las palabras
cordiales que hemos intercambiado se han cubierto de una fina capa de gélida escarcha.

()
Caracas, 24679

Cinco horas en el aeropuerto, rodeado de pasajeros histéricos porque el vuelo a Lima ha
sido suspendido sin aducir motivos; el préximo vuelo sale en cuatro dias. Eso me ha dado
tiempo para indagar por mi pasaporte. No estaba donde se suponia, y s6lo lo han



encontrado de nuevo por una cadena de casualidades. COmo he conseguido subir al vuelo
con overbooking de Aeroperu es un enigma para mi. A mi lado se ha sentado una sefiora
peruana muy guapa, que ostentaba su pertenencia a la oligarquia econémica del pais. Me
ha dicho que hacia mucho calor y, al cabo de un rato, que hacia mucho frio. Durante la
escala en Bogot4 me ha dicho, me lo ha gritado, que hacia mucho calor, y en el avién me ha
dicho que en Lima hacia mucho

frio en esta época del afio, que me haria falta una chaqueta mas abrigada, y me lo ha dicho
no tanto con un sentimiento de camaraderia en un avién sofocante, sucio y sobrecargado,
sino que ha usado conmigo el tono con el que reprenderia a su jardinero o sus empleados
domésticos.

Lima, 26 | 6| 79

A Vargas Llosa le gustaria participar de alguna manera, pero hasta finales de septiembre
tiene compromisos. Para entonces es probable que todo se haya venido abajo. Oro es el
sudor del sol y plata son las lagrimas de la luna. De aqui en adelante solo astillas. Uli y
Gustavo en el aeropuerto, pero como fotos en blanco y negro. Toda la noche peleas sobre
cémo debemos trabajar.

Iquitos, 28 |6 | 79

Abatimiento por la mafiana. ;Marcharse? ;Después de tantos meses de trabajo? Gripe leve
con mocos constantes. El barco de Fitzcarraldo en la selva cerca de Puerto Maldonado. El
mirador en Tres Cruces. Moldear la hélice. Historia con delfines. Los maestros en huelga se
encerraron hace diez dias en la iglesia y tocan las campanas. En el mercado he comido
mono asado; parecia un nifio desnudo.

Rio Maranién, 4779

En la guarniciéon abandonada de Borja, mas abajo de los rapidos, un soldado indigena leia a
Clausewitz en traduccion espafiola. En pleno pongo el motor se nos ha muerto dos veces
porque los golpes de las olas han arrancado el tanque de gasolina. La primera vez, la
lancha ha chocado violentamente contra las rocas después de quedar a la deriva por falta
de propulsion. El nivel de agua del pongo esta subiendo y es casi inimaginable que el barco
grande de madera con los barriles de gasolina pueda pasar por alli. Todavia aturdido por
el poder y la furia monstruosa de los rapidos, lo primero que he hecho en la guarnicién de
Pinglo ha sido lavarme el pelo, los ultimo’s dias lo he tenido muy desgrefiado.

En el rio Santiago hemos topado con el cadaver de un soldado fusilado; flotaba de
espaldas, hinchado, las rodillas dobladas y los codos también, parecia que estuviera
levantando las manos. Los pajaros ya le habian arrancado los ojos a picotazos y le habian
comido una parte de la cara. El comandante ha aconsejado dejarlo seguir su camino para
no tener problemas, rio abajo ya se harian cargo de él. Le ha dado al nadador un suave
golpe con la bota y éste ha girado lentamente sobre si mismo, luego se lo ha llevado la
corriente.

Santa Maria de Nieva - Rio Cenepa, 5|7 | 79
Evidentemente, por aqui corren rumores de que planeamos abrir un canal que vaya del rio
Cenepa al Marafién y que, por lo tanto, los campos se secaran.

(..)

A orillas del rio Cenepa brillaba una mancha amarilla y naranja, al acercarme he visto que
era una gran nube de mariposas. Una tormenta nos ha obligado a regresar. En la cercana
frontera con Ecuador se trama algo muy distinto; la cordillera del Céndor, visible desde



aqui en la brumosa selva humeante, forma una barrera natural. El ejército esta muy
presente en la zona, y en el Cenepa un soldado indigena muerto de miedo (no tendria mas
de diecisiete afios) ha disparado contra nuestra

lancha y el tiro ha dado en el agua, muy cerca de nosotros. En la lancha estaban todos
como paralizados, s6lo yo he estado a punto de echarme al agua, después me ha dado
vergiienza y he desistido, porque el chico parecia mucho mas asustado de haber disparado
que nosotros, su blanco. En todos lados hay que mostrar los documentos, también los
indios nativos. Los blancos, me dice el maestro, han venido siempre a robar, jamas por
otro motivo. Hace unos meses, un teniente del ejército destinado a un puesto fronterizo en
el rio Santiago se volvi6 loco, le declaré la guerra a Ecuador y se lanz6 al ataque por cuenta
propia con veinticuatro soldados. Se interné mas de treinta kilémetros por el curso
superior del rio en territorio enemigo y al parecer costé mucho esfuerzo traerlo de vuelta.

Wawaim, 6 [ 7 | 79

Para la noche me hice una cama con palos flexibles de cafia de azticar sobre un armazon
medio desvencijado. En el sector de la escuela que sirve de almacén casi no hay lugar para
sentarse, mesa tampoco, sélo unos barriles de gasolina llenos de trastos. Debajo de mi
camastro habia pilas de cientos de platos de plastico barato como esos que hay en las
carceles, con compartimentos para las distintas porciones, regalo absurdo de la Alliance
for Progress que muestran la bandera estadounidense y el logo de un apretén de manos.
Los platos tienen una concavidad para poner alli la taza de plastico, pero no hay tazas. Lo
que me ha llamado la atencién es que aqui hasta el plastico se pudre, como las cosas
orgdanicas.

(...) nuestra situacion seguira siendo delicada hasta que podamos exponer nuestros
propdsitos en una asamblea de la comunidad. Con todos los rumores que nos rodean,

el despliegue militar (en especial sobre la gente de aqui) y los problemas que la compafiia
petrolifera ha creado con su oleoducto, ;qué podemos esperar nosotros? A eso se suma
que la comunidad esta muy dividida politicamente, y se encuentra bajo la presién de una
asociacién indigena que busca extender su poder politico a Wawaim con amenazas y actos
violentos. El hambre de sal me ha hecho engullir un pufiado entero; después he afilado un
machete junto a unos jovenes que también afilaban los suyos. Uno de ellos se ha afeitado
con él los pelos ralos de la barba.

La asamblea ha estado precedida de un ruido terrible. Vivanco y yo s6lo hemos
podido exponer nuestro deseo y nuestro plan a duio, en un turno compartido. De nuevo ha
habido peleas por quién debia traducir, y al final lo ha hecho un partidario del consejo
indigena de rio abajo. Jaime de Aguilar, que ha escuchado de cerca, nos ha contado que el
hombre ha tergiversado deliberadamente nuestras palabras. Queria presumir de protector
de la comunidad. Habia que impedir que excavaramos un canal que los convertiria en parte
de una isla. Un sector de la asamblea se ha levantado con una hostilidad que yo sélo
conocia por los relatos de antiguos navegantes, con la diferencia de que los nativos
llevaban camisetas de JOHN TRAVOLTA FEVER y DISNEYLAND. Todo ha acabado en que se han
puesto a gritarme y gesticular; un hombre ha empufiado su lanza y se me ha venido
encima bufando sonoramente; en un rapto de furia ha apuntado al centro de mi abdomen
pero ha retirado la lanza a escasos centimetros. De alguna forma estaba claro que era sélo
una especie de ataque virtual, y para mi propia sorpresa me he quedado muy tranquilo, de
pie; se ha oido un suave murmullo, quién sabe si dirigido a la bella gesticulacion del ataque
o ala serenidad del presunto atacado. Vivanco ha estado extraordinario, dada la situacion;
se ha controlado, ha sido amigable y recatado. Claro que en este asunto hay una larga
prehistoria de robo y abuso, oro y petréleo, conflictos fronterizos y facciones
politicas que buscan hacer realidad una ideologia importada, los suefios fracasados de una
gran revolucién que buscan aqui un ultimo hogar. Todos los padres de familia tienen
derecho a participar, y me ha llamado la atencién que casi todos sean tan jévenes, no
pueden tener mucho mas de quince afios. A esa edad, 1a mayoria ya tiene hijos.



Después de la reunion se me han acercado varios participantes a decirme que
querian trabajar en el proyecto y que ya nos dariamos cuenta de que la mayoria estaria a
favor de firmar un contrato con nosotros. Que estas reuniones habian siempre asi pero
que en la vida real nunca habian afectado el curso de las cosas. Yo queria retirarme rio
abajo y fuera del territorio de Wawaim y esperar hasta que el contrato fuera posible y lo
refrendara la mayoria. Me he sentido un poco animado y he encontrado algiin consuelo en
el hecho de que el cocinero indigena, que ha venido desde Santa Maria de Nieva, se llame
Grimaldo. El sonido de ese nombre tiene en si algo consolador.

Santa Maria de Nieva, 14 /10| 79

Vista desde el aire, la selva se ondula debajo de mi, aparentemente pacifica, pero eso es
s6lo una ilusion, porque, en su ser mas intimo, la naturaleza nunca es pacifica. Incluso
cuando se la desnaturaliza, cuando se domestica, sabe devolver el golpe

alos domadores y los degrada al nivel de animales domésticos, de cerdos sonrosados, que
luego se consumen como grasa en la sartén. Me viene a la mente la imagen, la gran
metafora del cerdo de Palermo, que segtn oi, habia caido en una fosa

de desague del mercado: alli vivié dos afios, siguié creciendo y sobrevivia con los
desperdicios que tiraban a la fosa, y cuandolo sacaron, porque finalmente habia bloqueado
el desagtuie, era casi blanco, estaba muy gordo, y habia tomado la forma

de la fosa. Se habia transformado en una especie de gusano blancuzco e inmenso;
rectangular, flacido, un pedazo enorme de grasa que no podia mover mas que la boca para
comer, porque las patas se le habian atrofiado y retraido en la gordura del

cuerpo.

Fiesta de la Virgen de Fatima en Santa Maria de Nieva con torneo de futbol,
procesion y baile. Les Blank filmé unos planos del fotégrafo, que tiene una primitiva
camara de fuelle y revela sus fotos alli donde vaya. Me ha sacado una. Primero me ha dado
un peine para que me peinara y después me ha hecho sentar en un banquito. El obturador
de la cAmara es la tapa de un bidén de aceite; él la retira enérgicamente, solo un instante,
mientras protege el objetivo de la luz que incide desde arriba con la otra mano. Revela el
negativo hurgando en el interior de la camara, y luego le toma otra foto con un marco de
rosas, pajaros y epigrafes, para obtener de alli un positivo. Durante el proceso habla con
dos papagayos pequefios y parlanchines que lleva en una bolsa tipo canasta enganchada al
tripode. Hemos remontado un trecho del Nieva para ir a ver a Grimaldo, el cocinero. Habia
cerveza bastante caliente, y como yo ya habia bebido un poco en la fiesta, hemos ido hasta
la cascada cercana y nos hemos metido bajo el agua. Les y yo dejabamos que nos golpeara,
era como si un hato de vacas nos pisoteara, pero después me he sentido mas fresco y
también mas sobrio.

Las noticias sobre nosotros ya no hablan de indios encarcelados, eso parece
haberse resuelto de alguna manera. He indagado en Santa Maria, me he informado de los
nombres que habian sido mencionados. Tres de las cuatro personas no habian
tenido jamas relacién con nosotros y tampoco habian estado nunca en la carcel, pero un
cuarto efectivamente habia estado preso como una semana. Se habia endeudado con unas
treinta tiendas y garitos y queria largarse pero el duefio de un bar lo
habia hecho detener. Tampoco el cuarto habia tenido trato con nosotros. Entretanto se
han esparcido nuevos rumores, segun los cuales traficamos con armas y drogas. Mafiana
quiero ir a Napuruka a ver en persona a los del Consejo de Aguarunas y
Huambisas, aunque aqui me advierten que alli me van a matar en el acto. Un agitador
politico, un francés, vive ahora en Napuruka, y en Wawaim han aparecido dos alemanes,
evidentemente de la Asociacion por los Pueblos Amenazados, que reparten fotos de
Auschwitz con montafias de cadaveres como argumento en mi contra, por asi decir.

()



Hemos parado en Napuruka y he subido solo por la empinada ribera hasta el pueblo
grande para ver por mi mismo cudnto habia de cierto en la historia de me matarian
cuando llegara. Mi pregunta era de qué les serviria matarme, pero tal vez fuese una
formulacién demasiado occidental. Al llegar a la cima he visto que los nifios me miraban
serios y silenciosos, como si fuera un prisionero encadenado. Dos hombres jovenes se me
han acercado con machetes en la mano, y asi como para los ejércitos medievales el honor
mayor correspondia a la primera carga de caballeria, por un momento ha parecido que
quisieran dar comienzo al bello y glorioso hecho. Sin embargo he visto a algunos
miembros del Consejo a quienes conocia y les he preguntado si podia consultar con
alguien del pueblo si habia quejas sobre mi, y eso ha apaciguado momentidneamente la
tensidn irresuelta. ;Seria posible sentarse con el Consejo a una mesa y conversar?
Rapidamente se ha sumado mas gente. Estaba Evaristo Nunkuag, también la mayor parte
de los miembros del Consejo, y me han preguntado formalmente si estaba armado, si me
podian cachear. Eso lo hacian mas bien para que lo vieran los habitantes del pueblo, para
demostrar que el Consejo ejerce aqui la soberania. Por supuesto que estaba dispuesto, he
replicado, me han registrado y he puesto los bolsillos del revés. Como sélo llevaba un
pafiuelo de papel, me han confiscado el objeto mas peligroso que tenia, mis gafas de sol.

Los miembros del Consejo de Aguarunas presidian la reunion desde un podio,
sentados ante una mesa donde rapidamente ha aparecido un grueso paquete de escritos,
mientras que a mi me han hecho sentar en un taburete, con la asamblea del pueblo a mis
espaldas. La cosa ya empezaba mal, con la lectura de resoluciones y comunicados en un
rebuscado espafiol burocratico. Hablar verdaderamente no he podido, tampoco he querido
hacerlo. Queria escuchar. Curiosamente, las resoluciones tenian que ver con reclamos
jurisdiccionales de una administracién indigena auténoma, una participacién adecuada en
la extraccion de petréleo y con el asunto de la presencia militar en la zona. También han
mencionado varias veces la unién con los hermanos y hermanas de los aguarunas mas alla
de la frontera de Ecuador, un claro desafio al estado peruano. Querian obligarme a firmar
de inmediato una declaracion por la que reconociera la soberania del Consejo en todo el
territorio, incluyendo Wawaim, y que en sefial de dicho reconocimiento me retiraria de la
zona de Wawaim.

Les he dicho que la mayoria de la gente en Wawaim nunca habia oido hablar de
ellos y que, segin mis conocimientos, quienes si sabian de ellos rechazaban la expansion
de poder del Consejo hasta su territorio; después la atmosfera se ha tornado amenazadora,
han cerrado la puerta y no me han dejado salir. Bueno, he dicho, si la asamblea era del
parecer de que tenia mas cosas que decirme, con gusto encontraria el tiempo para
escucharla. Entonces han aflorado, en didlogo informal con parte de los pobladores que
estaban detras de mi, preguntas y temores que efectivamente me concernian: ;Queria
asentarme alli por mucho tiempo? Tenian graves problemas con tres familias de
aguarunas que se habian mudado a su pueblo. ;Queria cavar un canal entre los rios
Marafién y Cenepa? ;Sabia yo qué buscaba el ejército con todas las nuevas guarniciones?
He pedido explicaciones acerca del informe segun el cual, por gestion mia, unos aguarunas
habrian sido encarcelados. El Consejo ha deliberado un rato en susurros, en aguaruna, y se
me ha informado que no sabian nada de ningunos prisioneros. Pero el que habia difundido
la informacién entre la prensa era Evaristo N. La gente de aqui en general sabe manejar los
medios con mucha habilidad: Evaristo lleva un modelo especialmente bonito de camiseta
de Disco FEVER, algo que se ve mucho por aqui, ademas de unas gafas de sol Ray-Ban, pero
los indios que buscan proteccion y que él lleva a Lima para sus ruedas de prensa tienen la
cara pintada, lucen adornos de plumas y llevan arco y flecha. Después de escuchar durante
horas la lectura de nuevos comunicados, la asamblea se ha agotado y nos hemos separado
tranquilamente con un apretén de manos. Cuando regresaba a la lancha me han traido mis
gafas de sol, que habia dejado alli ostentosamente.

Iquitos, 19| 7 | 80



En Belén, lugar que me atrae una y otra vez sin razdn, una mujer vendia sopa que servia de
un gran caparazoén de tortuga. Un viejo chino, sentado en un portal alli cerca, movia la
mano enérgicamente, como si tirara de un hilo que saliera del interior de su ojo. Estaba
loco, por lo tanto muy alejado de las costumbres humanas, y tan absorto en aquella
exclusividad extrema que no sélo atrajo mi atencion, sino la de todos los que tomaban la
sopa de la mujer. Como forzados a ello, todos 1o mirdbamos con disimulo, avergonzados de
que alguien pudiera sorprendernos mientras lo observidbamos. Nunca he visto nada que se
acerque a la intensidad con la que se sacaba aquel hilo imaginario del ojo, y cuando luego
he pasado delante de él con la moto, ha levantado los ojos lentamente y me ha mirado de
modo tan penetrante y con la cara tan llena de locura que he sentido miedo. Perseguido
por su mirada, en el camino he perdido la canasta de mimbre que llevaba amarrada a la
parte trasera de la moto y no me he dado cuenta. Pero tampoco he querido regresar a
buscarla. El cielo se ha puesto negro y rutilaba, mudo, por los rayos lejanos. Al llegar a casa
he metido todo lo que estaba tirado fuera. El cielo incuba una batalla colérica, el cielo
trama algo oscuro.

Belém do Pard, 29| 7 | 80

Con Gisela en la ciudad; como no existe ningin sentimiento histoérico, s6lo un presente
jadeante y sudoroso, no hay esperanza de encontrar aqui algo que sirva para el vestuario.
Sensacion de inutilidad en todo lo que hago; las cosas mas importantes ocurren en otra
parte. Fuimos a la redaccién del Jornal da Provincia de Pard en busca de informacion, pero
alli sélo habia estancamiento, grandes ventiladores y redactores aburridos que tomaban
caipirinhas. Todas las maquinas de escribir estaban detenidas en las mesas de madera de
los afios treinta, y todas tenian algo de barco hundido. Luego a la emisora

de radio, donde varias personas se apifilaban para entrar a la transmisién en directo del
Rey de la Radio, o al menos asi lo anunciaban, aunque se veia mas bien como un proxeneta
cargado de cadenas doradas, la camisa abierta hasta la cintura, el pelo engominado. En el
regazo de una mujer yacia un nifio gravemente desnutrido, tenia puesto un gorro de lana y
los parpados le colgaban con pesadez. Estaba demasiado débil

para gritar, y en su mirada parecia verse que ya tenia la certeza de que iba a morir. La
vecina sencillamente habia abandonado al crio, dijo la mujer al micréfono, andaba siempre
borracha y al final, en lugar de amamantarlo, le daba cachaga a la criatura.

«jAguardiente! jAguardiente!», grit6 el Rey de la radiodifusion y siguié puntuando el relato
de la mujer al grito de jcachaga, cachaga! La audiencia que habia en el estudio, todos gente
pobre, ninguno con zapatos, respondia con emocidn a los gritos del Rey, mientras el crio
discretamente seguia muriéndose un poco mas. Entusiasmado, ahora el Rey gritaba «jla
puta!». La mujer que habia recogido al hijo de la vecina ya casi no pudo hablar de si misma,
porque el Rey escandia luego ritmicamente «la puta, la puta». Leyeron nuestro anuncio
pidiendo a los oyentes ropa de sus antepasados cuando ya nos habiamos marchado.
Iquitos, 1|1 [ 1981

Amor fraternal a la medianoche. Mick Jagger lleg6 con Jerry Hall. Dos de sus maletas no
aparecieron porque las mando a «I-Quito». Habiamos alquilado un coche para él, pero
resulta que la llave no entraba, era de una grta de construccién. Vino en taxi, y como el
choéfer no queria llevarlo los ultimos cien metros de barro y hoyos, ni siquiera por el doble
de la tarifa, lo encontré en la oscuridad, de esmoquin y zapatillas, avanzando a tientas por
el camino. Me conto, partiéndose de risa, que Robards y Adorf le confesaron haber hecho
testamento porque iban a trabajar en la selva.

Iquitos - Lima, 18 [ 2 | 81



Desparramado en el asiento, mientras Gustavo me llevaba a toda marcha hasta el
aeropuerto por entre los hoyos en el camino, tuve la idea: ;por qué no interpretar yo
mismo a Fitzcarraldo? Me atreveria a hacerlo, porque mi proyecto y el del personaje se
han vuelto idénticos. Lima. Me fui directamente al Country Club a ver a Mick [Jagger] y
hablé con él, luego con Adorf. Esta claro que, de seguir, tendremos que empezar a rodar de
nuevo desde el comienzo, porque no se puede borrar a R. del negativo existente. Ya no hay
soluciones intermedias o consensuales. Con Mick hemos pensado en la posibilidad de que
él haga de Fitzcarraldo, pero no se siente capaz, ni siquiera si abordasemos al personaje de
manera totalmente distinta. Ademas se acerca su stop-date por la gira mundial con los
Stones. Adorf se enterd por M. de nuestra idea e intenta congraciarse, pero no tiene el
calibre para ese papel, y me arrastré a una discusion estipida sobre actuacion.

Decia que habria estado mucho mejor en el papel de Gaspar Hauser que un
aficionado torpe como Bruno S. Sin ninguna cortesia le dije que yo no lo veia del mismo
modo, que lo veia de otra manera, y también le dije que como protagonista no entraba en
ninguno de mis planes. Ahora esta profundamente ofendido. Sea.

Tengo treinta y ocho afios, ya he pasado por todas. El trabajo me ha dado todo y me
ha quitado todo. No dejo que nada ni nadie me confunda. El inico que también podria ser
Fitzcarraldo es Kinski: seguro que lo haria mejor que yo; ya lo hablamos en la fase mas
temprana del proyecto, pero siempre ha estado claro que K. seria el dltimo en poder
asumir un trabajo semejante.

()
Lima, 19-21 ]2 | 81

...chato, despojado, como de cemento. Seguir imperturbable.
Alabado sea el arbol que se apiade de mi, donde...

Lima - Nueva York, 22 | 2 | 81

La presion sobre mi, ain mayor. No pudimos hacer la escala planeada en Guayaquil,
Ecuador, porque de pronto cerraron el aeropuerto a todos los vuelos civiles, lo que sé6lo
puede significar dos cosas: los ecuatorianos se preparan para un conflicto bélico con Perq,
0 en este momento esta teniendo lugar un golpe de estado, ambas cosas igualmente
verosimiles, pues hace un par de dias derribaron un helicéptero peruano en la zona
fronteriza, ello a pesar del armisticio, y hay inquietud en el ejército ecuatoriano por los
drasticos aumentos de precio decretados por Roldds para financiar la guerra. Una
combinacién entre golpe militar y ataque contra Peru seria una tercera posibilidad.

En Panam4, el avion se llené de americanos escandalosos. No pude ver el canal por
la ventanilla. Cuando volabamos sobre Cuba vi un fuego enorme y alargado alli abajo, al
menos de un kilémetro, como un gran gusano ardiente.

Nueva York, 23 [ 2 [ 81

Llamé a Kinski y me encontré con él a la una de la mafiana. Pidié una botella de champan al
servicio de habitaciones, y eso me sent6 bien. Hoy al mediodia me ha dicho por teléfono
que nuestra conversacion nocturna habia sido como demasiada ensalada de patatas:
sienta mal al estdmago y hace eructar, y al dia siguiente lo mejor es olvidar el asunto. Me
ha dicho que si tuviera una deuda de veinte mil délares deberia preocuparme, pero que
con una cuenta pendiente de tres millones se acaban las preocupaciones. Creo que tiene
razon.



Camisea, 22 [ 4 | 81

Pasamos una noche helada y espantosa en el pongo, a bordo del Huallaga, y por la mafiana
nos hemos puesto a instalar las cAmaras muy temprano. Desde donde estaba yo, navegar
sin capitan a través de los rapidos no parecia demasiado apasionante, pero después de que
el barco chocara cuatro o cinco veces contra los acantilados a la izquierda y a la derecha,
he visto a Raimund y Vignati abajo en un promontorio rocoso, dandose palmadas en la
espalda mutuamente. El barco habia encallado ligeramente por donde estaban ellos y he
visto como las rocas se partian y el polvo del roce se elevaba por el aire. Seguramente
tenian un buen plano de ese momento especial, pero aparte de eso habia habido
demasiados tiempos muertos, asi todos hemos tenido la misma sensacién: de inmediato
hemos comprendido que habia que repetirlo todo, pero con las caAmaras a bordo. Cinco
voluntarios querian subir y he pensado que seria bueno si vinieran también Kinski y Paul,
siempre y cuando ellos mismos estuvieran dispuestos. He ido enseguida a buscar a
Tomislav, el piloto, y hemos despegado de un herbazal que habia mas abajo del pongo,
mientras los que se habian quedado remontaban los rapidos con el Huallaga.

Kinski y Paul han venido sin pensarselo mucho. Kinski me ha llevado aparte y, en
uno de esos raros momentos en que bajamos la guardia, me ha dicho que si yo me hundia
con el barco, él se hundia conmigo. Simplemente le he respondido que él sabia cémo
estaba construido el barco, apuntalado con acero y con camaras de flotacion separadas,
que no tenia ganas de hundirme y que por eso habia tomado precauciones técnicas. Nos
hemos dado la mano brevemente. He cogido el graméfono y he pedido agujas de coser a
Gisela porque el brazo no tenia aguja. Pero luego la partida se ha atrasado
considerablemente. Me he enterado por el piloto, que se habia comunicado por radio con
el Huallaga desde el campamento indigena cercano, que del curso superior del Camisea
habian llegado varias personas gravemente heridas por flechas y que ya los estaban
operando de urgencia. He corrido hasta el dispensario y he visto a un hombre y una mujer;
a ambos les habian disparado unas flechas enormes. Habian estado pescando rio arriba
para el campamento, a unas tres horas de viaje en lancha rapida, y habian decidido
descansar hasta el dia siguiente en un banco de arena; por la noche los amehuacas los
habian atacado desde una distancia muy corta. A la mujer la habian alcanzado tres flechas
y casi se habia desangrado; las heridas estaban muy jun tas. Una le habia atravesado el
tronco por encima del rifidn, la otra habia rebotado en el hueso de la cadera y la més
mortifera, en medio del abdomen, se habia roto y estaba incrustada en el hueso de la
pelvis. He pasado varias horas asistiendo en la operacién: he iluminado la cavidad
abdominal con una linterna potente mientras con la mano libre trataba de ahuyentar con
repelente las nubes de mosquitos atraidos por la sangre. El hombre atn tenia atravesada
en la garganta la punta de mas de treinta centimetros de una flecha de bambu afilado. En la
mano tenia el cuerpo de la flecha, de casi dos metros, que él mismo habia arrancado y que,
todavia en estado de shock, no queria soltar. La punta de la flecha, parecida mas bien a una
punta de lanza, le dividia el hombro a lo largo de la clavicula, le atravesaba la garganta y al
otro lado habia penetrado en el hombro opuesto. Parecia correr menos peligro de muerte
inmediata y lo han operado después que a la mujer. Esto es lo que ha pasado: el hombre,
su mujer y otro hombre mas joven, todos machiguengas de Shivankoreni que nos proveen
de yuca, habian subido por el Camisea para cazar. Estaban durmiendo en un banco de
arena y, por la noche, la mujer se desperté porque su marido jadeaba de una forma
extrafa. Crey6 que un jaguar lo habia agarrado por la garganta y cogi6 un tizon del fuego y
se puso de pie. En ese momento la alcanzaron tres flechas. El mas joven se desperto;
llevaba una escopeta de perdigones, y cuando entendio lo que pasaba dispar6 a ciegas un
par de tiros, porque todo tuvo lugar en la oscuridad absoluta y el silencio total. Ninguno de
los tres pudo ver a los amehuacas que los
habian atacado y que desaparecieron dejando apenas unas huellas en la arena. No ha sido
hasta la mafiana, cuando yo estaba por marcharme con Paul y Kinski, que los heridos han
llegado en el peke-peke, conducido por el mas joven, que no estaba herido. Como para



entonces ya habian llegado ayudantes mas com petentes que yo, no me he quedado
cuando han acostado al hombre con la flecha atravesada en el cuello sobre una mesa
improvisada y le han puesto anestesia. Me pesaba en la conciencia dejar a los demas tanto
tiempo a bordo y en los rapidos, porque al momento de mi partida el nivel de agua habia
empezado a aumentar velozmente. Hemos aterrizado en el pongo, entre salpicaduras de
barro; al final ya no teniamos visibilidad porque el agua sucia habia cubierto el parabrisas
por completo.

Ademas hemos tenido un ligero viento de cola hasta el final de la pista de hierba.
Hemos preparado todo a bordo; Vignati arriba en el Puente con una cdmara, amarrado con
un arnés a la pared trasera, y Paul en el papel de capitan. El verdadero capitan estaba junto
a él con Walter, de modo que en algunos momentos de la filmacién Paul pudiese llevar el
timdn, algo que efectivamente sabe hacer. Junto al puente hemos fijado el gramé6fono y
hemos clavado al suelo un pequeiio tripode para Beatus. Kinski, Mauch y yo nos hemos
situado en el puente central para rodar el plano en el que Fitzcarraldo se tambalea medio
dormido por la cubierta. Judrez estaba con los equipos de sonido mas hacia la proa, en sitio
relativamente seguro, y Les Blank y Maureen se le habian unido a tltimo momento.
Klausmann y Raimund se habian instalado en la cima de un acantilado.

Nada mas zarpar hemos empezado a coger velocidad en sentido transversal y
hemos chocado varias veces a izquierda y derecha contra las rocas, pero el Huallaga ha
dado un giro y ha empezado a ir rio abajo mucho mas rapido. W. me ha llamado desde
arriba para decirme que ibamos a chocar por la izquierda y hemos seguido filmando a K.
mientras el acantilado se acercaba peligrosamente; K. Nos ha pasado por el lado
demasiado rapido en direccién a la popa, asi que Mauch también ha tenido que hacer una
panoramica y hemos recibido el choque de espaldas a la proa. Yo tenia bien cogido a
Mauch, rodeandolo con un brazo, y con la mano izquierda me aferraba al marco de una
ventana abierta, pero el choque ha sido tan fuerte que nos ha hecho perder pie y salir
volando. He visto la lente salir disparada de la cAmara. En el aire, de alguna manera hemos
girado sobre nuestro eje; Mauch, la mano debajo de la cdmara, se ha estampado contra la
cubierta y yo he caido encima de él. Entonces se ha encogido en posicién fetal y se ha
puesto a gritar. Enseguida he pensado que otra vez seria el hombro, pero era peor; se le
habia abierto la mano entre el anular y el mefiique al chocar contra la caAmara, hasta bien
adentro del pufio. Ademas tenia una herida en la sien. K. ha empezado a gritar como si él
también estuviera herido, pero sélo se habia golpeado un poco el codo, y cuando ha visto a
Mauch se ha olvidado rapidamente de si mismo y ha mostrado su compafierismo
ayudando en los primeros auxilios.

El barco ha encallado en un banco de arena mas abajo de los rapidos. La proa se ha
curvado un poco, como la tapa de una lata de sardinas; el ancla ha atravesado el lateral y
hemos empezado a hacer agua. La sacudida de Vignati en su arnés ahf
en el puente ha sido tan fuerte que se le han roto dos costillas, y Beatus, que habia
despegado la cabeza de la cAmara fijada en la cubierta, ha chocado con ella. Ha quedado
muy aturdido, me ha preguntado varias veces si ibamos a filmar. Hemos
decidido llevar a Mauch al médico cuanto antes, y al caer la noche hemos partido en la
lancha, porque con la poca luz que habia no he querido arriesgarme a volar. Nos hemos
olvidado por completo de los dos que estaban en el acantilado en medio
del pongo. Echados en la lancha, Mauch y yo hemos mirado las estrellas. Hemos visto dos
satélites, después la niebla se ha posado sobre el rio. Antes de que la oscuridad fuese total
también hemos divisado un par de céndores en la ribera.

El Dr. Parraga ha operado a Mauch y nuestro cocinero, extremadamente habil, ha
hecho la sutura. Como casi toda la anestesia se habia usado en las ocho horas que
aproximadamente Habia tomado operar a los dos heridos de flecha, Mauch ha entrado
pronto en una agonia que el analgésico en aerosol dificilmente conseguia aliviar. Le he
sujetado la cabeza apretandola contra mi; una silenciosa pared de rostros nos miraba.

M. me ha dicho que no aguantaba mas, que se iba a desmayar, y yo lo he animado a
hacerlo. Después ha pensado que se cagaria encima del dolor, pero finalmente no ha



podido decidirse entre las dos opciones y no ha optado por ninguna. He tenido un palpito y
he mandado llamar a Carmen, una de las dos prostitutas que hemos traido para los
obreros forestales y los barqueros. Carmen me ha apartado, ha enterrado la cabeza de
Mauch entre sus pechos y lo ha consolado con su voz suave y hermosa. Elevandose por
encima de su existencia cotidiana, se ha convertido en una Piedad, y Mauch se ha callado
pronto. Durante toda la operacidn, que ha durado casi dos horas, le ha dicho una y otra vez
«Thomas, mi amor», mientras el paciente se entregaba a su destino. He sentido un afecto
profundo por

los dos.

Por la noche han venido diez campas a montar guardia en el campamento, algunos
armados con escopetas de perdigones, el resto con arco y flecha. Se han internado en la
oscuridad de la selva y y no los he visto de nuevo hasta la mafiana, cuando se han reunido
cerca de mi choza a hablar en voz baja. Les he pedido la flecha que se habia clavado en la
cadera de la mujer, también la punta que habia atravesado la garganta del hombre. Ambos
progresan relativamente bien; los dos van a sobrevivir. Con el hombre, que tenia el suero
puesto, he podido intercambiar algunas palabras; ya podia susurrar un poco. Habia tenido
una suerte increible, porque la punta como de lanza de la flecha le habia rozado la
caroétida, pero sin seccionarla. Me ha asombrado lo gruesas que eran las alargadas flechas
y el tamano de las plumas que tenfan amarradas.

Esta mafiana, en medio de la niebla, treinta hombres, casi todos guerreros campas
armados, se han embarcado en pekepekes rumbo al lugar el ataque para seguir las huellas
y, segun decfan, coger a los criminales, que entregaran a las autoridades. El Cielo lo impida.
De los amehuacas no se sabe casi nada: viven como semindémadas en el curso superior del
Camisea, a unos diez dias de viaje pero, por lo visto, con el nivel de agua tan bajo como
esta, han navegado rio hacia abajo, probablemente en busca de huevos de tortuga, porque
es temporada de desove. Todos los intentos que el ejército y los misioneros han hecho en
el pasado para ponerse en contacto con ellos han fracasado, porque los amehuacas nunca
se dejan ver y siempre atacan de noche. Tampoco han podido localizarlos desde el aire,
porque a diferencia de otras tribus no talan claros en la selva para convertirlos en chacras,
tierras de cultivo que los indios aprovechan durante unos afios antes de cambiar de sitio.
Sin embargo, se sabe relativamente mucho de su lengua, porque hace unos diez afios un
joven amehuaca severamente enfermo llegé hasta aqui flotando en una pequefia balsa 'y
sobrevivio en el hospital de Atalaya.

He intentando detener la expedicién pero rapidamente se ha decidido llevarla a
cabo por consenso. Por cierto, han sido las mujeres quienes han elegido a los guerreros.
Este y éste no van, aquél no sabe disparar lo bastante bien, decidian ellas, y nadie
protestaba. La mitad de los hombres tenia escopetas de perdigones. Iban acuclillados de
diez en diez en las grandes canoas, con unos racimos de platanos como tnica provision. Su
partida ha sido muy tranquila y poco ceremoniosa. Ha desaparecido rio arriba,
lentamente, entre el agua, la niebla y los
arboles que se han difuminado en un mundo gris y desconocido, como una vaga vision.

He tenido una discusién violenta y absurda con Kinski por el agua mineral, con la
que ahora también quiere bafiarse. Aparte de eso, tranquilidad. De pronto se empiezan a
oir de nuevo los gritos de Kinski, pero esta vez no tienen nada que ver con lo que estamos
viviendo. Fuera de si, calificaba a Sergio Leone y a Corbucci de gusanos, buenos para nada,
archimbéciles. Ha pasado mucho rato hasta que K. se ha cansado. Luego ha vuelto a
embalarse otro rato y ha gritado que Fellini era un inepto sin remedio, un cerdo grasiento.
Me he dormido hacia el final de la mafiana.

Camisea, 23 [ 4 | 81
Ayer por la tarde, cuando quise acostarme en mi choza, encontré a dos guerreros campa

sobre mi cama, uno en la hamaca de la habitacién y tres en el porche. Les pregunté qué
estaban haciendo. Eran mis guardianes, respondieron, y me mostraron



arco y flecha. Dos de ellos, que tenian fusiles, parecian especialmente orgullosos de formar
parte de mi escolta personal. Tenian que custodiarme porque mi choza era la que estaba
mas lejos remontando el rio y por tanto la mas vulnerable.

Sefiores, les dije, yo me siento seguro, puesto que ustedes son guerreros
sobresalientes, pero ;en lugar de en mi cama, no podrian tomar posicién alla fuera en la
selva, en un lugar algo méas adelantado, por donde el enemigo —de existir— se acercaria
sigiloso? No, dijeron simplemente, me custodiarian aqui, me tendrian
siempre vigilado. Cuando vieron que apoyaba una almohada en el suelo, liberaron mi cama
y se sentaron en el porche, donde estuvieron hablando toda la noche en voz muy baja. De
vez en cuando uno daba una vuelta, y la vibracidn del suelo elastico
de corteza llegaba hasta mi cama y me despertaba cada vez. Tenfan cigarrillos, pero no
fuego, y me pidieron cerillas. Como no tenia, les presté mi encendedor nuevo, y lo di por
perdido, pero a la mafiana siguiente lo encontré cuidadosamente depositado a mi lado.
Sobre la hamaca encontré también una linterna que habia echado en falta.

Esta mafiana, en el barco, primer encuentro entre Fitzcarraldo y los indios. Como le han
rozado la mano con la mano con la punta de los dedos, K. se la ha lavado con alcohol
mientras volviamos en lancha al campamento. De pronto todos los campas se han
distraido y el trabajo se ha interrumpido porque uno de ellos ha disparado una flecha
desde la borda a un pez en el agua, pero no lo ha alcanzado porque el pez ha huido a
esconderse bajo una roca, y todos esperaban con los arcos tensos que volviera a salir, cosa
que no ha hecho. La flecha se ha clavado en el lecho firme del rio, sobresalia un poco del
agua y oscilaba en la corriente de una forma curiosa, extraordinariamente pausada y
excéntrica. W. y Vignati estaban en el Huallaga; preparaban la salida del pongo de tal
forma que, estibando la carga a un costado e inundando algunos mamparos, yo pudiera
filmar el barco mientras éste dejaba atras los rapidos en angulo oblicuo. Pero no habia
prisa, porque el Huallaga seguia inamovible en el banco de arena, tal como lo habiamos
dejado. Por la tarde, explosiones de dinamita, ante las que los indios huyen. Fuera de
camara se lo estaban pasando estupendamente, y quieren que les dé dinamita porque
algunos hace afios que pescan con ella, pues les facilita el trabajo. Varias veces me he
hundido descalzo, bien profundo en el lodo, y me he sentido mal sin que el dia en si haya
dado motivos. Por la tarde todos nos hemos tirado al Camisea, incluso Mauch se ha metido
a tientas (la mano herida en alto) dentro de aquellas aguas maravillosas. En algunos
puntos el rio tiene s6lo un metro de profundidad, de modo que apenas si se puede ir de un
campamento al otro en lancha. El agua se hace cada vez mas clara, ahora es de un verde
ligeramente turbio, pero translicido hasta el fondo. Si el nivel de agua sigue tan bajo
vamos a retrasarnos irremediablemente. Hoy me he encontrado mal, hasta las moscas me
sacaban de quicio. Jugando a las cartas, y tras haber ganado constantemente, he apostado
todo a una carta, porque tenia una mano extraordinaria y ademas he sacado la reina de
corazones, una especie de comodin. He puesto todo lo que tenia en los bolsillos, pero a
pesar de la mano que tenia he perdido contra Klausmann, que llevaba la banca. Con eso ha
mejorado un poco su humor; hacia poco que se habia quedado

hasta las tres de la madrugada esperando a que fuesen a buscarlo a su resbaladizo pefiasco
en el pongo. En la distancia se dibujaban rayos mudos, un signo de esperanza para
nosotros.

En una sola noche, el jefe de la policia secreta de Iquitos gand a las cartas la mitad
de una farmacia, un tractor y una fabrica de ladrillos. Como siempre que se apuesta tan
alto siempre hay gente de Hacienda en la mesa, cada uno de los ganadores funda
enseguida una empresa y queda asi casi exento de impuestos, porque el fisco peruano
premia la fundacién de compaiiias en la selva. Uno gano en una noche trescientos sesenta
mil délares y pag6 sélo una fracciéon diminuta en concepto de impuestos, porque sin
pensarselo demasiado decidi6 fundar una Sociedad Anénima junto con su novia, a la que
habia conocido aquella misma noche.$

Hoy ha estallado la fiebre del oro entre los del equipo gracias a Huerequeque, Paul
y Laplace, que después de la pelicula quieren lavar oro con maquinas en una plataforma



flotante en la parte alta del rio Santiago. Ahora todos suefian con eso. Grandes mariposas
alrededor de las lamparitas arrojan sombras precipitadas, tan grandes como si fueran de
perturbados pajaros nocturnos. Mis pantalones han vuelto de la lavanderia con un grumo
blando en el bolsillo, eran papeles en los que habia anotado cosas importantes, pero
estaban tan desmenuzados y espachurrados que ya no he podido descifrar nada. (...) Hoy
ha llegado con la corriente una flecha amehuaca, lo que ha sido causa de preocupacién. Por
el rio han pasado muchos botes sin razoén, destino u objetivo.

Camisea, 11 [ 6 | 81
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Como esperaba, Walter no ha vuelto de Lima, adonde lo habia mandado a comprar
amarras considerablemente mas fuertes, roldanas y ganchos. Sélo disponiendo de ese
material habra una posibilidad realista de subir el barco por la montafia. No se trata de la
fuerza de traccion disponible, porque de acuerdo con las leyes de la fisica hasta un nifio
podria subir el barco por la montafia usando un solo dedo, siempre y cuando contase con
un sistema de poleas con miles de multiplicaciones y una soga lo bastante larga. Habria
que tirar de la soga dos kilometros para remolcar el barco dos centimetros en subida por
la pendiente.

Cuando ya estaba oscuro, me han llamado al dispensario del campamento grande.
Unos trabajadores forestales habian estado talando arboles en la meseta entre los dos rios,
descalzos como de costumbre, y a uno lo habia mordido una vibora. Nunca antes se habian
visto viboras cerca de las motosierras, porque el ruido y los humos de las maquinas las
hacen huir selva adentro, pero habian mordido al operador en el pie dos
veces. El hombre habia dejado caer la motosierra y habia visto la vibora desaparecer entre
la maleza; era una chuchupe. Por lo general, después de la mordedura se produce un paro
cardiorrespiratorio en menos de un minuto, y al cabo de siete u ocho minutos sin
tratamiento practicamente no se sabe de nadie que haya sobrevivido. A todo esto, el
campamento donde estan el médico y el suero contra las picaduras de viboras estaba
a veinte minutos de distancia. Segin me ha contado uno de los que trabajaban con él, el
hombre se ha quedado unos segundos completamente inmévil, muy concentrado. Luego
ha levantado la motosierra del suelo, ha tirado de la cuerda que vuelve a ponerla en
funcionamiento, como con los motores fuera de borda, porque se habia apagado con la
caida, y se ha serrado la pierna por encima del tobillo. Lo he visto, tenia todo el cuerpo
gris. Estaba vivo, pensativo y tranquilo. Antes de llevarlo al médico, le habian hecho tres
torniquetes: uno debajo de la ingle, otro debajo de la rodilla y otro encima del mufién, y
habian reforzado los torniquetes con unos palos. Le habian puesto una especie de musgo
calmante en la herida. He dispuesto un vuelo para llevarlo mafiana a Lima. De todas
maneras, es mejor tenerlo una noche en observacion, porque persiste el peligro de que
entre en coma.

Camisea, 15[ 6 [ 81

Ultimo dia de rodaje en el Camisea, al menos por ahora. No recuerdo haber trabajado bajo
tanta presion en toda mi vida. Lo que hemos hecho hoy normalmente se haria en cinco
dias. Kinski gritaba histérico, después se hacia el enfermo terminal, y Paul tenia que
sostenerlo, luego un nuevo arrebato de ira. Al mediodia, durante el rodaje, he visto cdmo
los barqueros trasladaban un tambor para varias toneladas de cables desde la chata a uno
de nuestros botes de carga, para ello simplemente lo hacian rodar desde arriba. El bote se
ha roto en el acto y se ha hundido como una piedra. Ese ha sido sélo uno de los grotescos
episodios marginales. Al siguiente arrebato de célera de Kinski, el cacique de los
ashininka-campas y el cacique de los machiguengas de Shivankoreni me han llevado
aparte y me han preguntado con toda tranquilidad si queria que lo mataran. Para



asegurarme de haber oido bien les he preguntado ;matar a quién? Se referian a K., y el
modo en que han hablado no dejaba lugar a dudas, lo harian de inmediato, en los
siguientes sesenta segundos. K. se ha dado cuenta de que algo estaba pasando y ha pasado
rapidamente de rabioso a enfermo terminal.

Por la noche he ayudado a cargar los botes, y a las dos y media de la mafiana
hemos partido hacia Sepahua, donde estaria el Twin Otter que habiamos pedido. Gran
desayuno nocturno con salchichdn, jamdn, longaniza, ensalada de frutas. Hacia tanto frio
que me he puesto todas mis camisas una encima de la otra y me he acurrucado bajo una
lona de plastico. Por la tarde he enviado a K. a Iquitos en una pequeia Cessna, porque no
podia estar seguro de que los indios no hicieran algo sin mi aprobacion.

Camisea, 28 - 30| 6 [ 81

Luego, mas arrebatos de ira de K. por culpa del nuevo fotégrafo de Sygma, y entre uno y
otro sufre desvanecimientos. El médico (pues a K. no le falta nada) lo trata con una
paciencia digna de admiracion. Después, renovadas amenazas por parte de K. de irse de
inmediato. El problema es muy sencillo: ahora el barco es mas importante que él. Pero
luego muestra un entusiasmo contagioso, porque de todas formas estd impresionado.
Escenifiqué un accidente en el que un molinete que gira de golpe hacia atras arrolla
a varios campas. Fitz saltaba hacia ellos y sacaba a un herido que sangraba, y K. grité de tal
forma pidiendo ayuda con las manos ensangrentadas (la sangre estaba en una taza en el
lugar del accidente, fuera de camara) que, del susto, nuestro médico, salt6 entre las dos
camaras con el maletin de primeros auxilios, aunque sabia que Kinski estaba
actuando. Lo vi de reojo y alcancé a derribarlo a tiempo; segiin me aseguraron mas tarde,
fue como si derribara a un quarterback del equipo contrario. Los campas me aplauden
después de cada dia de rodaje, con frecuencia también después de una secuencia bien
lograda, pero esta vez aplaudieron tanto a K. como mi exitoso tackle. Cuando aplaudieron
el barco que filmamos sin actores mientras lo haciamos subir por la pendiente en medio
de un estruendo a causa de la resistencia, K. se hizo se nuevo el enfermo terminal y asf al
menos capto la atencion del médico. Por la noche, amenazé con hacer fracasar la pelicula;
no era la primera vez, ya lo habia hecho docenas de veces. Lo escuché sin inmutarme,
aunque conozca bien el reguero de destruccién que ha dejado tras de si en su vida.
Después amenaz6 con hacer muchas otras cosas, la ley lo tenia sin cuidado; si consideraba
todo lo que ya habia hecho, hacia mucho tiempo que tendria que estar en la carcel. Luego
describi6, posiblemente a modo de amenaza, lo que habia hecho con sus dos hijas, Pola y
Nastassja, s6lo por eso lo condenarian a veinte afios en Estados Unidos. Dijo que mas me
valia andarme con ojo, que él no le temia a nada.

Camisea, 4 [ 11 [ 81

Habiamos elegido dos posiciones para la cAmara: Mauch desde la chata, que tenia el suelo
resbaladizo como jab6n blando a causa del aceite y el barro, de modo que sélo sentado
sobre una maleta de aluminio tenia una base estable para la cAmara en mano; Klausmann,
muy cerca del barco, acurrucado en la orilla de un pequefio terraplén, del que s6lo habia
una via de escape, por el agua. Pero su posicion seguia siendo arriesgada, porque al coger
velocidad el barco podia llevarse la defensa de tierra y sepultarlo. Habiamos debatido
largamente esta cuestién. Raimund, el iluminador, se habia situado mas arriba de donde
estaba Klausmann, al igual que algunos campas, preparados para rescatarlo por alli de la
zona de peligro. Yo me he buscado una posicién un poco mas elevada, desde donde podia
observar ambas camaras y el tractor. Mantenia contacto visual tanto con Walter como con
Tercero. En caso de algiin imprevisto, podria avisar al cAmara que estaba mas abajo. De
hecho, al principio el barco se ha dirigido hacia el terraplén donde estaba la cAmara, y he
visto cdmo Raimund saltaba hacia el otro lado para ponerla a salvo llevandola hacia el



agua mientras los campas se mantenian en alerta por Klausmann. Pero Tercero ha
conseguido desviar el barco. Cuando ya estaba a medias en el agua, la corriente ha hecho
que la nave se inclinase a un lado de forma tan impresionante que ha parecido a punto de
zozobrar y hundirse. Como si se revolcara en un suefio ca6tico y febril, se iba hacia un lado
y luego hacia el otro. He perdido de vista el tractor oruga, que se habia interpuesto
valientemente bajo la nave zozobrante, y he corrido hasta rodear el barco fue ra de cuadro.
En ésas estaba cuando he pisado, descalzo, los fragmentos cortantes de una botella de
cerveza que los indios habian dejado en el barro durante su fiesta nocturna; he empezado
a sangrar bastante y he visto que habia muchos mas trozos de vidrio tirados por ahi.
Mientras corria, prestaba mas atencién a los fragmentos de botella que al barco, que daba
por perdido. Cuando he conseguido rodearlo del todo, ya la pala habia cogido el casco del
barco por debajo con una violencia

brutal, y la borda, que casi tocaba el suelo, ha quedado aplastada con un sonido terrible,
pero la nave, que casi estaba sumergida, se ha enderezado.

Ya ni sentia el pie sangrante. El barco me era indiferente, no valia mas que
cualquier botella de cerveza rota en el barro, cualquier cable de acero retorciéndose en el
suelo. No he sentido ningun dolor, ninguna alegria, ninguna excitacion, ningtn alivio,
ninguna felicidad, no he oido ningiin sonido ni espirado de alivio. S6lo la conciencia de
haber hecho algo totalmente inttil, o, mas exactamente, de haber penetrado en la
profundidad de su reino misterioso. He visto como el barco, de vuelta en su elemento, se
enderezaba en un suspiro perezoso. Hoy, miércoles 4 de noviembre de 1981, poco después
de las doce del mediodia, hemos conseguido pasar el barco desde el rio Camisea por
encima de una montafia hasta el Rio Urubamba. S6lo queda por informar esto: yo he
participado.





