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o breve introducción sobre los motivos de estas confe-
siones, sobre el famoso castillo de fratta, donde pasé 
mi infancia, sobre la cocina del mencionado castillo, 
así como sobre los amos, los servidores, los huéspedes 
y sobre los gatos que lo habitaban hacia 1780   — pri-
mera invasión de personajes, interrumpida ocasional-
mente por sabias consi deraciones acerca de la repú-
blica de venecia, los ordena mientos civiles y militares 
de aquel tiempo y sobre el significado que se daba en  
italia a la palabra «patria» a finales del pasado siglo.

Nací veneciano el 18  de octubre de 1775 , día del evangelista 
san Lucas; y moriré, por la gracia de Dios, italiano, cuando 
así lo decida esa Providencia que gobierna misteriosamente 
el mundo.

Ésta es toda la moral de mi vida. Y, como esta moral no es 
obra mía sino de mi época, se me ocurrió que describir inge-
nuamente la acción de los tiempos sobre la vida de un hom-
bre podría ser de alguna utilidad para quienes, nacidos en 
otros tiempos, están destinados a disfrutar de los resultados 
menos imperfectos que traerán estos primeros influjos.

Soy ya un viejo de más de ochenta años en este año de gra-
cia de 1858 ; y, sin embargo, tal vez soy más joven de corazón 
de lo que lo fui en mi ajetreada juventud y en mi muy cansa-
da madurez. He vivido y sufrido mucho, pero nunca me han 
faltado esos apoyos que, en medio de las tribulaciones que 
parecen siempre excesivas para la intemperancia y la debi-
lidad humanas, se olvidan harto a menudo y que elevan, sin 
embargo, el alma hacia la serenidad de la paz y de la espe-
ranza cuando nos acordamos de lo que son en verdad: talis-
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manes invencibles contra toda adversa fortuna. Me refiero a 
esos afectos y convicciones que, lejos de ser gobernados por 
los acontecimientos exteriores, los dominan victoriosamen-
te, haciendo de ellos un campo de batalla en el que ejercitar-
se. Mi temperamento, mi carácter, mi primera educación y 
las acciones y azares derivados de ellos fueron, como todo lo 
humano, una mezcla de cosas buenas y malas: y, si no fuera a 
tomarse por un indiscreto alarde de modestia, podría incluso 
añadir que en lo que a cualidades se refiere estaba más dota-
do de defectos que de virtudes. Pero todo ello no resultaría 
ni tan curioso ni tan digno de ser contado si mi vida no hu-
biera transcurrido a caballo de estos dos siglos que seguirán 
siendo por largo tiempo memorables, sobre todo en la histo-
ria de Italia. En efecto, fue en esta encrucijada cuando dieron 
sus primeros frutos de fecundidad real las reflexiones políti-
cas que, desde el siglo xiv  hasta el xviii , desembocaron en 
Dante, Maquiavelo, Filicaia,1 Vico y tantos otros pensadores 
que no pueden ya enriquecer mi mediocre cultura y mi casi 
ignorancia literaria. La circunstancia—otros dirían el infor-
tunio—de haber vivido en aquellos años me ha hecho, pues, 
decidirme a poner por escrito lo que he visto, oído, conocido 
y experimentado desde mi primera infancia hasta los umbra-
les de mi vejez, cuando los achaques de la edad, la condes-
cendencia que se siente por los más jóvenes, la moderación 
de las opiniones seniles y, digamos también, la experiencia 
de muchísimas desventuras en estos últimos años me reduje-
ron a esa casa de campo donde había asistido al último y ri-
dículo acto del gran drama del feudalismo. Mi simple relato 
no tiene respecto a la Historia una importancia distinta de la 
que tendría una nota añadida por una mano des  co no cida a 

1 Vincenzo de Filicaia (1642 -1707), poeta florentino que participó 
en la creación de la Academia de la Arcadia, donde contribuyó a dar a la 
poesía italiana claridad y moderación, cortando con el barroco imperante 
hasta entonces (salvo allí donde se indique, las notas son del traductor).
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las revelaciones de un antiguo códice. La ac  tividad privada 
de un hombre que no fue ni avara hasta el punto de atrinche-
rarse en sí mismo contra las miserias comunes, ni tan estoica 
como para oponerse deliberadamente a ellas, ni tan sabia o 
soberbia como para desatenderlas con el desprecio, me pa-
rece que refleja de algún modo la actividad común y nacio-
nal con la que se confunde, como la caída de una gota indica 
la dirección de la lluvia. Así, la exposición de mis aventuras 
será como un botón de muestra de esos innumerables desti-
nos individuales que, a causa de la disgregación del antiguo 
orden y la formación del presente, componen el gran destino 
nacional de Italia. Tal vez esté en un error, pero, meditando 
sobre ellas, algunos jóvenes podrán escapar a los peligrosos 
espejismos, y algunos incluso enardecerse con la obra pues-
ta en marcha lenta pero duraderamente, y luego muchos po-
ner en unas creencias no cambiantes esas vagas aspiraciones 
que les hacen intentar múltiples caminos antes de descubrir 
el que puede llevarles a la verdadera práctica de la activi-
dad civil. Eso al menos me pareció a mí durante esos nueve 
años 1 en los que, a trompicones y como me sugerían la inspi-
ración y la memoria, fui escribiendo estas notas. Notas que, 
comenzadas con una obstinada fe la tarde de una gran de-
rrota 2 y llevadas a término mediante una larga expiación en 
estos años de renacida laboriosidad, mucho contribuyeron 
a convencerme del vigor y de las legítimas esperanzas de la 
generación actual, comparadas con el espectáculo de las fla-
quezas y de las maldades pasadas.

En el momento de transcribirlas, yo que, viejo y no litera-
to, he tratado en vano de aprender el difícil arte de escribir, 
he querido, con estas pocas líneas de prefacio, definir mejor 
mi pensamiento. Pero la claridad de ideas, la sencillez de sen-

1 Para escribir Las confesiones de un italiano, Nievo empleó en reali-
dad cerca de nueve meses.

2 La de los piamonteses en Novara, del 21  al 23  de marzo de 1849 .

Las confesiones de un italiano_NACA146-Tripa.indd   19 22/10/08   09:51:36



20

timientos y la veracidad de la historia me servirán de discul-
pa y, más aún, suplirán mi falta de retórica; la simpatía de los 
buenos lectores hará para mí las veces de gloria.

Con un pie en la tumba, solo ya en el mundo, abandona-
do tanto por los amigos como por los enemigos, sin temores 
ni esperanzas que no sean eternos, liberado por la edad de 
esas pasiones que extraviaron demasiado a menudo mis jui-
cios y los efímeros espejismos de una ambición que no fue te-
meraria, no he recogido de mi vida más que un fruto: la paz 
de espíritu. Vivo contento con ella, y en ella confío. Es ésta 
la que señalo a mis hermanos más jóvenes como el más envi-
diable tesoro, y el único escudo para defenderse contra las 
seducciones de los falsos amigos, los embelecos de los cobar-
des y los abusos de los poderosos. Sólo me queda por hacer 
una última declaración, a la que la voz de un octogenario tal 
vez dé un poco de autoridad; y es que viví la vida como un 
bien; basta para ello con que la humildad nos ayude a con-
siderarnos como infinitesimales artesanos de la vida univer-
sal y que la rectitud de espíritu nos acostumbre a conside-
rar que el bien de muchos es superior con creces al de cada 
uno de nosotros. Mi vida temporal, como hombre que soy, 
toca a su fin; contento del bien que he podido hacer, y segu-
ro de haber reparado en la medida de lo posible el mal que 
he causado, no me resta más que una esperanza y una fe: que 
esta vida se confunda pronto en el gran mar del ser.1 La paz 
de que disfruto en el presente es como ese golfo misterioso 
en cuyo fondo el audaz navegante encuentra un paso hacia 
el océano infinitamente calmo de la eternidad. Pero, antes 
de sumergirme en ese tiempo en el que no habrá más dife-
rencias de tiempos, mi pensamiento recae una vez más en el 
porvenir de los hombres; es a ellos a quienes, confiado, lego 
mis culpas para que las expíen, mis esperanzas para que las 
recojan, mis deseos para que los cumplan.

1 Dante, Paraíso, I, 113 .
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Viví mis primeros años en el castillo de Fratta,1 que hoy ya 
no es más que un cúmulo de ruinas de donde los campesinos 
extraen, según sus necesidades, piedras y chatarra para los 
canales de riego de sus moreras; pero en aquellos tiempos 
había un gran caserón con torres y torrecillas, un puente 
levadizo destartalado de puro viejo y las más hermosas ven-
tanas góticas que pudieran verse entre el Lemene y el Ta-
gliamento. En todos mis viajes, no he visto nunca un edificio  
que proyectase sobre el terreno una figura más extraña, ni que 
tuviese esquinas, aristas, entrantes y salientes capaces de se-
ñalar a todos los puntos cardinales y colaterales de la rosa de 
los vientos. Los ángulos, además, estaban combinados con 
tan osada fantasía que no había uno que pudiera presumir 
de tener su equivalente, de suerte que, para trazar semejante 
arquitectura, era preciso o que se hubieran olvidado de uti-
lizar el cartabón o que se hubieran agotado todos los que de 
ordinario atestan el estudio de un arquitecto. El castillo es-
taba maravillosamente asentado al abrigo de unos profundos 
fosos donde pacían las ovejas cuando no cantaban en ellos 
las ranas; pero la paciente hiedra había venido lentamente a 
invadirlo por secretas vías, y, brotando aquí, trepando allá, 
había acabado por revestirlo de una decoración tal de ara-
bescos y festones que no se distinguía ya el color rojizo de sus 
muros de ladrillo. Nadie habría pensado en poner su mano 
sobre aquel venerable manto de la antigua morada señorial, 
y apenas los postigos azotados por la tramontana se arries-
gaban a veces a descomponer algunas franjas que se venían 
abajo. Otra anomalía de aquel edificio era la multitud de chi-
meneas, que, de lejos, le daban el aire de un tablero de aje-
drez a media partida y, ciertamente, si sus antiguos señores 

1 Fue construido en el siglo xii  a iniciativa del obispo de Concordia, 
señor de la región y patriarca de Aquileia. Sería demolido en el período 
revolucionario, entre 1797  y 1798 , por voluntad de su último propietario, 
el conde de Valvasone.
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contaban con un hombre de armas por chimenea, debió de 
ser el castillo mejor defendido de la cristiandad. Por lo de-
más, en su interior, el desorden de los patios con sus grandes 
soportales llenos de barro y de excrementos de aves respon-
día a lo que prometían las fachadas; y hasta el campanario 
de la capilla tenía la piña de su punta rota por las repetidas 
salutaciones del rayo. Pero la perseverancia se ve de alguna 
forma recompensada, y, como no rugía tormenta alguna sin 
que la campanilla de sonido bronco y grave le diera la bienve-
nida, era preciso que la tempestad le hiciera la cortesía dispa-
rándole algún que otro rayo. Algunos atribuían el mérito de 
estas pequeñas farsas meteorológicas a los álamos seculares 
que daban sombra a la campiña de entorno al castillo: decían 
los villanos que, como lo habitaba el diablo, era por eso por 
lo que de vez en cuando recibía la visita de algunos de sus 
buenos compañeros; los señores del lugar, habituados a ver 
que sólo se fulminaba el campanario, se habían acostumbra-
do a creerlo una especie de pararrayos y lo abandonaban de 
buen grado a las iras del cielo con tal de que se vieran pre-
servados los tejados de los graneros y la gran campana de la 
chimenea de la cocina.

Pero he aquí que hemos llegado a un punto que requeri-
ría por sí sólo una larga descripción. Baste decir que, para mí 
que no he visto nunca el coloso de Rodas ni las pirámides de 
Egipto, la cocina de Fratta y su hogar son los monumentos 
más solemnes que han existido nunca sobre la faz de la Tie-
rra. La catedral Duomo de Milán y la basílica de San Pedro 
de Roma no son poca cosa, pero no tienen, ni de lejos, un se-
llo igual de grandeza y de solidez; sólo recuerdo haber vis-
to algo que se le parezca en el mausoleo de Adriano, aunque 
parece haberse empequeñecido desde que se ha convertido 
en Castel Sant’Angelo. Así pues, la cocina de Fratta era una 
vasta habitación, de un número indefinido de lados muy dis-
tintos en cuanto a tamaño, que se alzaba hacia el cielo como 
una cúpula y se hundía en el suelo como una sima: oscuro o 
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más bien negro de un hollín secular, resplandecían en sus pa-
redes, como otros tantos grandes ojos diabólicos, los fondos 
de las cacerolas, de las graseras y de las garrafas colgadas de 
unos clavos; estaba atestado en todas direcciones de apara-
dores, armarios colosales, mesas interminables; y era recorri-
do noche y día por un número desconocido de gatos negros 
o grises que le daban el aspecto del laboratorio de una bruja. 
Esto por lo que se refiere a la cocina. Pero en el rincón más 
oscuro y profundo abría sus fauces un antro de Aqueronte, 
una cueva todavía más lóbrega y espantosa, donde las tinie-
blas se veían rasgadas por el rojizo crepitar de los tizones y 
el resplandor de dos ventanales verduscos cerrados por una 
doble reja. Imaginaos allí los torbellinos de un denso humo, 
el eterno rebullir de las judías en unas monstruosas ollas, y, 
sentados en unos bancos crujientes y ahumados, un sanedrín 
de graves personajes ceñudos y solemnes. Tales eran el hogar 
y la curia doméstica de los castellanos de Fratta. Pero bas-
taba con que sonase el toque del avemaría de la tarde y que 
cesase el murmullo del Angelus Domini, para que cambiara 
de repente la escena y dieran comienzo para este pequeño 
mundo tenebroso las horas de luz. La vieja cocinera encen-
día cuatro lámparas de un solo mechero, colgaba dos de ellas 
debajo de la campana de la chimenea y dos a los lados de la 
Virgen de Loreto. Armada de un enorme atizador, removía 
enérgicamente los tizones adormecidos debajo de las cenizas 
y echaba sobre ellos una brazada de zarzas y de enebro. Las 
lámparas se mandaban unas a otras su serena claridad ama-
rillenta, el fuego crepitaba, su humo se elevaba remolinean-
do hasta la barra transversal de dos gigantescos morillos con 
bolas de cobre, y los ocupantes vespertinos de la cocina des-
cubrían a la luz sus distintas figuras.

El señor conde de Fratta, que pasaba ya de los sesenta 
años, daba la impresión de que acababa de despojarse de su 
armadura de tan derecho como se mantenía y con el torso rí-
gido en su gran sillón. Pero su peluca con la redecilla, su lar-
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ga zamarra color ceniza galoneada de escarlata y la tabaque-
ra de boj que siempre tenía entre manos desentonaban un 
poco por aquella pose guerrera. Verdad es que andaba siem-
pre por entre sus piernas una espada de fina hoja, pero su 
funda estaba tan herrumbrosa que se habría podido tomar-
la por un viejo espetón; y, por lo demás, no podría asegurar 
que dentro de esa funda se encontrara realmente una hoja 
de acero, y sin duda él mismo no se habría tomado la moles-
tia de aseverarlo. El señor conde iba siempre tan escrupulo-
samente afeitado que se habría dicho que salía de las manos 
del barbero; llevaba debajo del brazo de la mañana a la no-
che un gran pañuelo azul turquí y por más que saliera poco 
a pie, ni nunca tampoco a caballo, llevaba botas y espuelas 
como para degradar a un correo del gran Federico.1 Era ésta 
una tácita declaración de simpatía por el partido prusiano y, 
aunque las guerras de Alemania2 llevaban largo tiempo cal-
madas, él no había dejado de amenazar a los imperiales con 
sus terribles botas. Cuando el señor conde hablaba, no se oía 
ni una mosca; una vez que había terminado de hablar, todos 
se expresaban a su gusto, bien de palabra, bien con la cabe-
za; cuando reía, todos se apresuraban a reír; cuando estornu-
daba incluso debido al tabaco, ocho o nueve voces gritaban 
a porfía: «¡Jesús! ¡Que Dios le bendiga! ¡Dios guarde al se-
ñor conde!». Cuando se levantaba, todos lo hacían con él, y 
cuando salía de la cocina, todos, hasta los gatos, respiraban 
con los dos pulmones, como si se hubieran quitado de enci-
ma una muela de molino. Pero más ruidosamente que nadie 
respiraba el canciller, si el señor conde no le hacía seña de se-
guirle y se dignaba dejarle en los tibios ocios del hogar. Hay 
que añadir, sin embargo, que tal milagro ocurría raramente. 

1 Federico II de Prusia, que fue un gran innovador de las estrategias 
militares y de la organización del ejército.

2 Las guerras de Sucesión austríaca (1740 -1748) y la guerra de los 
Siete Años (1756 -1763).
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