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O BREVE INTRODUCCION SOBRE LOS MOTIVOS DE ESTAS CONFE-
SIONES, SOBRE EL FAMOSO CASTILLO DE FRATTA, DONDE PASE
MI INFANCIA, SOBRE LA COCINA DEL MENCIONADO CASTILLO,
ASI COMO SOBRE LOS AMOS, LOS SERVIDORES, LOS HUESPEDES
Y SOBRE LOS GATOS QUE LO HABITABAN HACIA 1780 — PRI-
MERA INVASION DE PERSONAJES, INTERRUMPIDA OCASIONAL-
MENTE POR SABIAS CONSIDERACIONES ACERCA DE LA REPU-
BLICA DE VENECIA, LOS ORDENAMIENTOS CIVILES Y MILITARES
DE AQUEL TIEMPO Y SOBRE EL SIGNIFICADO QUE SE DABA EN
ITALIA A LA PALABRA «PATRIA» A FINALES DEL PASADO SIGLO.

Naci veneciano el 18 de octubre de 1775, dia del evangelista
san Lucas; y moriré, por la gracia de Dios, italiano, cuando
asi lo decida esa Providencia que gobierna misteriosamente
el mundo.

Esta es toda la moral de mivida. Y, como esta moral no es
obra mia sino de mi época, se me ocurrié que describir inge-
nuamente la accién de los tiempos sobre la vida de un hom-
bre podria ser de alguna utilidad para quienes, nacidos en
otros tiempos, estan destinados a disfrutar de los resultados
menos imperfectos que traeran estos primeros influjos.

Soy ya un viejo de mas de ochenta afios en este ano de gra-
cia de 1858;y, sin embargo, tal vez soy mas joven de corazén
de lo que lo fui en mi ajetreada juventud y en mi muy cansa-
da madurez. He vivido y sufrido mucho, pero nunca me han
faltado esos apoyos que, en medio de las tribulaciones que
parecen siempre excesivas para la intemperancia y la debi-
lidad humanas, se olvidan harto a menudo y que elevan, sin
embargo, el alma hacia la serenidad de la paz y de la espe-
ranza cuando nos acordamos de lo que son en verdad: talis-
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manes invencibles contra toda adversa fortuna. Me refiero a
esos afectos y convicciones que, lejos de ser gobernados por
los acontecimientos exteriores, los dominan victoriosamen-
te, haciendo de ellos un campo de batalla en el que ejercitar-
se. Mi temperamento, mi caracter, mi primera educacién y
las acciones y azares derivados de ellos fueron, como todo lo
humano, una mezcla de cosas buenas y malas: y, si no fuera a
tomarse por un indiscreto alarde de modestia, podriaincluso
anadir que en lo que a cualidades se refiere estaba mas dota-
do de defectos que de virtudes. Pero todo ello no resultaria
ni tan curioso ni tan digno de ser contado si mi vida no hu-
biera transcurrido a caballo de estos dos siglos que seguiran
siendo por largo tiempo memorables, sobre todo en la histo-
ria de Italia. En efecto, fue en esta encrucijada cuando dieron
sus primeros frutos de fecundidad real las reflexiones politi-
cas que, desde el siglo x1Vv hasta el xv111, desembocaron en
Dante, Maquiavelo, Filicaia,' Vico y tantos otros pensadores
que no pueden ya enriquecer mi mediocre cultura y mi casi
ignorancia literaria. La circunstancia—otros dirfan el infor-
tunio—de haber vivido en aquellos afios me ha hecho, pues,
decidirme a poner por escrito lo que he visto, oido, conocido
y experimentado desde mi primera infancia hasta los umbra-
les de mi vejez, cuando los achaques de la edad, la condes-
cendencia que se siente por los mas jovenes, la moderacion
de las opiniones seniles y, digamos también, la experiencia
de muchisimas desventuras en estos tltimos afios me reduje-
ron a esa casa de campo donde habia asistido al dltimo y ri-
diculo acto del gran drama del feudalismo. Mi simple relato
no tiene respecto a la Historia una importancia distinta de la
que tendria una nota afladida por una mano desconocida a

' Vincenzo de Filicaia (1642-1707), poeta florentino que participé
en la creacién de la Academia de la Arcadia, donde contribuyé a dar a la
poesia italiana claridad y moderacién, cortando con el barroco imperante
hasta entonces (salvo alli donde se indique, las notas son del traductor).
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las revelaciones de un antiguo cddice. La actividad privada
de un hombre que no fue ni avara hasta el punto de atrinche-
rarse en si mismo contra las miserias comunes, ni tan estoica
como para oponerse deliberadamente a ellas, ni tan sabia o
soberbia como para desatenderlas con el desprecio, me pa-
rece que refleja de algiin modo la actividad comin y nacio-
nal con la que se confunde, como la caida de una gota indica
la direccion de la lluvia. Asi, la exposicién de mis aventuras
sera como un botén de muestra de esos innumerables desti-
nos individuales que, a causa de la disgregacion del antiguo
orden ylaformacion del presente, componen el gran destino
nacional de Italia. Tal vez esté en un error, pero, meditando
sobre ellas, algunos jévenes podran escapar a los peligrosos
espejismos, y algunos incluso enardecerse con la obra pues-
ta en marcha lenta pero duraderamente, y luego muchos po-
ner en unas creencias no cambiantes esas vagas aspiraciones
que les hacen intentar multiples caminos antes de descubrir
el que puede llevarles a la verdadera practica de la activi-
dad civil. Eso al menos me parecié a mi durante esos nueve
anos’ en los que, a trompicones y como me sugerian la inspi-
racién y la memoria, fui escribiendo estas notas. Notas que,
comenzadas con una obstinada fe la tarde de una gran de-
rrota’ y llevadas a término mediante una larga expiacion en
estos afnos de renacida laboriosidad, mucho contribuyeron
a convencerme del vigor y de las legitimas esperanzas de la
generacion actual, comparadas con el espectaculo de las fla-
quezas y de las maldades pasadas.

En el momento de transcribirlas, yo que, viejo y no litera-
to, he tratado en vano de aprender el dificil arte de escribir,
he querido, con estas pocas lineas de prefacio, definir mejor
mi pensamiento. Pero la claridad de ideas, la sencillez de sen-

1 1 . . . . . - .
Para escribir Las confesiones de un italiano, Nievo empled en reali-
dad cerca de nueve meses.
2 .
La de los piamonteses en Novara, del 21 al 23 de marzo de 1849.
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timientos y la veracidad de la historia me serviran de discul-
pay, mds atn, suplirdan mi falta de retdrica; la simpatia de los
buenos lectores hard para mi las veces de gloria.

Con un pie en la tumba, solo ya en el mundo, abandona-
do tanto por los amigos como por los enemigos, sin temores
ni esperanzas que no sean eternos, liberado por la edad de
esas pasiones que extraviaron demasiado a menudo mis jui-
cios y los efimeros espejismos de una ambicién que no fue te-
meraria, no he recogido de mi vida mas que un fruto: la paz
de espiritu. Vivo contento con ella, y en ella confio. Es ésta
la que sefalo a mis hermanos m4s jévenes como el mas envi-
diable tesoro, y el tnico escudo para defenderse contra las
seducciones de los falsos amigos, los embelecos de los cobar-
des y los abusos de los poderosos. Sélo me queda por hacer
una ultima declaracidn, a la que la voz de un octogenario tal
vez dé un poco de autoridad; y es que vivi la vida como un
bien; basta para ello con que la humildad nos ayude a con-
siderarnos como infinitesimales artesanos de la vida univer-
sal y que la rectitud de espiritu nos acostumbre a conside-
rar que el bien de muchos es superior con creces al de cada
uno de nosotros. Mi vida temporal, como hombre que soy,
toca a su fin; contento del bien que he podido hacer, y segu-
ro de haber reparado en la medida de lo posible el mal que
he causado, no me resta méds que una esperanza y una fe: que
esta vida se confunda pronto en el gran mar del ser.' La paz
de que disfruto en el presente es como ese golfo misterioso
en cuyo fondo el audaz navegante encuentra un paso hacia
el océano infinitamente calmo de la eternidad. Pero, antes
de sumergirme en ese tiempo en el que no habra mas dife-
rencias de tiempos, mi pensamiento recae una vez més en el
porvenir de los hombres; es a ellos a quienes, confiado, lego
mis culpas para que las expien, mis esperanzas para que las
recojan, mis deseos para que los cumplan.

" Dante, Paraiso, I, 113.
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Vivi mis primeros afios en el castillo de Fratta,' que hoy ya
no es mas que un cimulo de ruinas de donde los campesinos
extraen, segln sus necesidades, piedras y chatarra para los
canales de riego de sus moreras; pero en aquellos tiempos
habia un gran caserdén con torres y torrecillas, un puente
levadizo destartalado de puro viejo y las mds hermosas ven-
tanas goticas que pudieran verse entre el Lemene y el Ta-
gliamento. En todos mis viajes, no he visto nunca un edificio
que proyectase sobre el terreno una figura mds extrafa, ni que
tuviese esquinas, aristas, entrantes y salientes capaces de se-
fialar a todos los puntos cardinales y colaterales de la rosa de
los vientos. Los dngulos, ademads, estaban combinados con
tan osada fantasia que no habia uno que pudiera presumir
de tener su equivalente, de suerte que, para trazar semejante
arquitectura, era preciso o que se hubieran olvidado de uti-
lizar el cartabén o que se hubieran agotado todos los que de
ordinario atestan el estudio de un arquitecto. El castillo es-
taba maravillosamente asentado al abrigo de unos profundos
fosos donde pacian las ovejas cuando no cantaban en ellos
las ranas; pero la paciente hiedra habia venido lentamente a
invadirlo por secretas vias, y, brotando aqui, trepando all,
habia acabado por revestirlo de una decoracién tal de ara-
bescosy festones que no se distinguia ya el color rojizo de sus
muros de ladrillo. Nadie habria pensado en poner su mano
sobre aquel venerable manto de la antigua morada sefiorial,
y apenas los postigos azotados por la tramontana se arries-
gaban a veces a descomponer algunas franjas que se venian
abajo. Otra anomalia de aquel edificio erala multitud de chi-
meneas, que, de lejos, le daban el aire de un tablero de aje-
drez a media partida y, ciertamente, si sus antiguos sefiores

' Fue construido en el siglo X1 a iniciativa del obispo de Concordia,
sefior de la regién y patriarca de Aquileia. Seria demolido en el periodo
revolucionario, entre 1797 y 1798, por voluntad de su Gltimo propietario,
el conde de Valvasone.
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contaban con un hombre de armas por chimenea, debié de
ser el castillo mejor defendido de la cristiandad. Por lo de-
mas, en su interior, el desorden de los patios con sus grandes
soportales llenos de barro y de excrementos de aves respon-
dia a lo que prometian las fachadas; y hasta el campanario
de la capilla tenia la pifia de su punta rota por las repetidas
salutaciones del rayo. Pero la perseverancia se ve de alguna
forma recompensada, y, como no rugia tormenta alguna sin
que la campanilla de sonido broncoy grave le dierala bienve-
nida, era preciso que la tempestad le hiciera la cortesia dispa-
randole algin que otro rayo. Algunos atribuian el mérito de
estas pequenas farsas meteoroldgicas a los dlamos seculares
que daban sombra a la campifa de entorno al castillo: decian
los villanos que, como lo habitaba el diablo, era por eso por
lo que de vez en cuando recibia la visita de algunos de sus
buenos compaifieros; los sefiores del lugar, habituados a ver
que s6lo se fulminaba el campanario, se habian acostumbra-
do a creerlo una especie de pararrayos y lo abandonaban de
buen grado a las iras del cielo con tal de que se vieran pre-
servados los tejados de los graneros y la gran campana de la
chimenea de la cocina.

Pero he aqui que hemos llegado a un punto que requeri-
ria por si s6lo una larga descripcion. Baste decir que, para mi
que no he visto nunca el coloso de Rodas ni las piramides de
Egipto, la cocina de Fratta y su hogar son los monumentos
mas solemnes que han existido nunca sobre la faz de la Tie-
rra. La catedral Duomo de Milan y la basilica de San Pedro
de Roma no son poca cosa, pero no tienen, ni de lejos, un se-
llo igual de grandeza y de solidez; sélo recuerdo haber vis-
to algo que se le parezca en el mausoleo de Adriano, aunque
parece haberse empequefiecido desde que se ha convertido
en Castel Sant’Angelo. Asi pues, la cocina de Fratta era una
vasta habitacion, de un ndmero indefinido de lados muy dis-
tintos en cuanto a tamafo, que se alzaba hacia el cielo como
una ctipula y se hundia en el suelo como una sima: oscuro o
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mas bien negro de un hollin secular, resplandecian en sus pa-
redes, como otros tantos grandes ojos diabdlicos, los fondos
de las cacerolas, de las graseras y de las garrafas colgadas de
unos clavos; estaba atestado en todas direcciones de apara-
dores, armarios colosales, mesas interminables; y era recorri-
do noche y dia por un ndmero desconocido de gatos negros
o grises que le daban el aspecto del laboratorio de una bruja.
Esto por lo que se refiere a la cocina. Pero en el rincén mas
oscuro y profundo abria sus fauces un antro de Aqueronte,
una cueva todavia mas lobrega y espantosa, donde las tinie-
blas se vefan rasgadas por el rojizo crepitar de los tizones y
el resplandor de dos ventanales verduscos cerrados por una
doble reja. Imaginaos alli los torbellinos de un denso humo,
el eterno rebullir de las judias en unas monstruosas ollas, vy,
sentados en unos bancos crujientes y ahumados, un sanedrin
de graves personajes cefiudos y solemnes. Tales eran el hogar
y la curia doméstica de los castellanos de Fratta. Pero bas-
taba con que sonase el toque del avemaria de la tarde y que
cesase el murmullo del Angelus Domini, para que cambiara
de repente la escena y dieran comienzo para este pequefio
mundo tenebroso las horas de luz. La vieja cocinera encen-
dia cuatro ldmparas de un solo mechero, colgaba dos de ellas
debajo de la campana de la chimenea y dos a los lados de la
Virgen de Loreto. Armada de un enorme atizador, removia
enérgicamente los tizones adormecidos debajo de las cenizas
y echaba sobre ellos una brazada de zarzas y de enebro. Las
limparas se mandaban unas a otras su serena claridad ama-
rillenta, el fuego crepitaba, su humo se elevaba remolinean-
do hasta la barra transversal de dos gigantescos morillos con
bolas de cobre, y los ocupantes vespertinos de la cocina des-
cubrian a la luz sus distintas figuras.

El sefior conde de Fratta, que pasaba ya de los sesenta
anos, daba la impresion de que acababa de despojarse de su
armadura de tan derecho como se mantenia y con el torso ri-
gido en su gran sillén. Pero su peluca con la redecilla, su lar-
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ga zamarra color ceniza galoneada de escarlata y la tabaque-
ra de boj que siempre tenia entre manos desentonaban un
poco por aquella pose guerrera. Verdad es que andaba siem-
pre por entre sus piernas una espada de fina hoja, pero su
funda estaba tan herrumbrosa que se habria podido tomar-
la por un viejo espeton; y, por lo demds, no podria asegurar
que dentro de esa funda se encontrara realmente una hoja
de acero, y sin duda él mismo no se habria tomado la moles-
tia de aseverarlo. El sefior conde iba siempre tan escrupulo-
samente afeitado que se habria dicho que salia de las manos
del barbero; llevaba debajo del brazo de la manana a la no-
che un gran pafiuelo azul turqui y por mas que saliera poco
a pie, ni nunca tampoco a caballo, llevaba botas y espuelas
como para degradar a un correo del gran Federico." Era ésta
una ticita declaracion de simpatia por el partido prusiano'y,
aunque las guerras de Alemania® llevaban largo tiempo cal-
madas, él no habia dejado de amenazar a los imperiales con
sus terribles botas. Cuando el senior conde hablaba, no se oia
ni una mosca; una vez que habia terminado de hablar, todos
se expresaban a su gusto, bien de palabra, bien con la cabe-
za; cuando refa, todos se apresuraban a reir; cuando estornu-
daba incluso debido al tabaco, ocho o nueve voces gritaban
a porfia: «jJests! Que Dios le bendiga! jDios guarde al se-
flor conde!». Cuando se levantaba, todos lo hacian con él, y
cuando salia de la cocina, todos, hasta los gatos, respiraban
con los dos pulmones, como si se hubieran quitado de enci-
ma una muela de molino. Pero mas ruidosamente que nadie
respiraba el canciller, si el senor conde no le hacia sefia de se-
guirle y se dignaba dejarle en los tibios ocios del hogar. Hay
que anadir, sin embargo, que tal milagro ocurria raramente.

' Federico II de Prusia, que fue un gran innovador de las estrategias
militares y de la organizacién del ejército.

* Las guerras de Sucesién austriaca (1740-1748) y la guerra de los
Siete Afios (1756-1763).
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