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'Confesion’' de Martin Kohan

Mercedes

Padre, he pecado. He pecado, o creo que he pecado, dijo entonces, dice
ahora, Mirta Lépez, mi abuela. Que no era todavia mi abuela, por
supuesto: tenia apenas doce afios. Hincada en el confesionario de la
iglesia de San Patricio, alld en Mercedes, presintiendo al padre Sufié
inclinado, como ella, sobre la rejilla de madera porosa, en el olor
combinado del incienso y la humedad del piso y de los muros, en la
penumbra espesa de los vitrales demasiado altos y probablemente
sucios, pendiente de la doble promesa de comprensién y de castigo, de
aceptacion y reprimenda, de indulgencia y de sancién, presentando a
la tolerancia algo acaso intolerable, acudiendo hasta el perdén con algo
acaso imperdonable, Mirta Lopez, mi abuela, la que seria mucho
después mi abuela, camisa blanca y pollera azul y una vincha elastica,
también azul, sujetando y ordenando su pelo, dijo asi: he pecado, y a
continuacién: o creo que he pecado. Los verbos conjugados de esa
manera, en pretérito perfecto, forma adecuada parala confesion y para
todas las declaraciones solemnes (para las promesas, el futuro: no
volveré a hacerlo; para los pecados, el pretérito perfecto: he mentido).
Dijo y dice, palabras textuales, y aunque ahora levanta la cabeza, para
una mejor evocacion, en ese entonces la bajé, avergonzada: el mentén
tocando el pecho, la vista ausente sobre las propias manos, un sollozo
contenido.

Se hizo un silencio. No solamente los sonidos tienen eco, también lo
tienen los silencios; eso pasa en las iglesias, y pas6 en la de San Patricio,
alld en Mercedes, después de que mi abuela Mirta hablé. En ese
silencio, que la inquietaba, alcanzé a pensar que sus palabras, tal y
como las habia murmurado, menos parecian una confesién que una
pregunta. Entonces, desde el otro lado, se oy6 la voz del padre Suiié.

- ¢(Has pecado? ;O crees que has pecado?
Los verbos conjugados en pretérito perfecto y, ademas de eso, en tu.

En efecto: lo que ella habia formulado, tal como lo habia formulado, era
una duda y no una confesidn, o todavia no una confesioén. Por eso el
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padre invisible, la voz del padre Sufié, desde esa especie de escondite
sagrado llamado confesionario, no podia proferir, no pudo, penitencia
ni absolucidn, sino hacer nada mas que esto que hizo: devolverle a ella
la duda, pedirle mas claridad.

- ¢(Crees que has pecado? ;O has pecado?

Mirta Lopez no sabia. Es decir, no estaba segura. De que existia, de un
lado, el bien, de que existia, del otro, el mal, tenia perfecta nocién: lo
aprendié en la comunion, lo intuia desde antes, acababa de ratificarlo
al confirmarse en la catedral de Mercedes. Dios y Lucifer, el cielo y el
infierno, la virtud y los pecados; asi de simple. ;Y entonces? ;Por qué
no podia responder? El padre Sufié esperaba. La iglesia de San Patricio
esperaba. La rondaban un mareo y un llanto. Apoy6 una mano en la
madera, para mejor sostenerse, y afirmé los doce afios de sus rodillas
intactas en el cobertor apenas mullido que acogia a los culposos.
Mentir es siempre un pecado; aqui, en la casa de Dios, es un pecado
mortal. Pero ella no iba a mentir, por supuesto; no sabia y era verdad.
Mejor entonces contar qué era lo que habia pasado, o qué eralo que le
habia pasado, y que fuera el padre Suiié, el olor a humedad y a incienso
que tal vez fuera suyo y no de la iglesia, quien al cabo estableciera,
pudiendo discernir, si habia pecado o no lo habia. Y silo habia, cudl era.
Y con qué pena se lo redimia.

Entonces mi abuela hablé. Se habia confesado durante toda su
infancia: una mentira a la maestra en primer grado, un tirén de trenzas
a Cecilia Pardo en segundo, el robo de una goma de borrar en tercero,
una mala palabra dicha en cuarto. Cosas asi. Ahora, sin embargo,
habiendo terminado ya la primaria, habiendo cumplido ya con la
confirmacion, tenfa la impresién certera de estar confesandose por
primera vez en su vida. No se iba a olvidar de este dia: 6 de marzo de
1941, por ese motivo. Dijo entonces Mirta Lépez, le dijo al padre Sufié,
que sentfa a veces un estremecimiento poderoso, una especie de
remolino, pero caliente, en el estdbmago, en toda la panza, algo asi como
una fiebre y una transpiraciéon, un alboroto y un aturdimiento
repentinos, y que solamente juntando las piernas, no juntando sino
apretando, y no las piernas sino los muslos, que solamente, si,
apretando los muslos, conseguia de a poco calmarse, devolverse de a
poco el sosiego.

Hubo una pausa y hubo un silencio, que no era, para nada, el mismo
silencio de antes. El padre Sufié carraspeoé.

- ;Donde sientes todo eso exactamente? —consultd.

Acj, dijo mi abuela, y se sefial6; pero el gesto no tenia sentido. También
ella era ahora invisible, al menos para el padre Suné. Tuvo que
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describir. Describid: es eso, como un remolino. Sube o baja, y me da
vueltas. Por ac4, por el estbmago.

-El estémago, si —confirmo el padre Suiié-. Pero ;y las piernas?

Las piernas se me juntan, se me aprietan, respondié Mirta, mi abuela;
0 yo tengo que apretarlas, padre, porque solamente asi me calmo. Se
va haciendo un burbujeo. Y después ya me quedo tranquila.

El padre Suné callé. Se lo adivinaba, ahi atras, pensando.
- ¢Y te tocas? —pregunté por fin.

Mirta al principio no entendid, dudé6 de haber oido bien. Algo dijo, no
se acuerda, un balbuceo, medias palabras. El padre parecié sospechar
que intentaba escabullirse. Alz6 la voz. Ahi en la iglesia.

- Las manos, nifia, las manos. ;Qué haces con ellas? ;Te tocas?

Mirta entonces pensd en un piano, en los caramelos, en el agua
hirviendo: las cosas que se podian o que no se podian tocar. Y dijo que
no: que no se tocaba.

Tal vez el padre asinti6 ahi adentro: conforme o aliviado.

-;Tienes malos pensamientos? -agregé. Son6 mas suave-. Cuando
todo esto pasa, ;tienes malos pensamientos? ;Visiones nefandas en
mente?

Mirta, mi abuela, dice ahora, sollozd. Y eso fue una confesién para ella
misma, antes de serlo para el padre Sufié, para su voz, para sus
preguntas; antes de serlo para Dios Nuestro Sefior, que todo lo sabe,
que todo lo ve. Porque ella, claro, no estaba mintiendo, no se miente en
confesién, es lo mismo que condenarse al infierno. Pero estaba, si,
callando cosas, omitiendo cosas. Y el pecado de omision, el nombre lo
dice, no deja de ser un pecado.
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