
'Confesión' de Martín Kohan

Mercedes 

Padre, he pecado. He pecado, o creo que he pecado, dijo entonces, dice 
ahora, Mirta López, mi abuela. Que no era todavía mi abuela, por 
supuesto: tenía apenas doce años. Hincada en el confesionario de la 
iglesia de San Patricio, allá en Mercedes, presintiendo al padre Suñé 
inclinado, como ella, sobre la rejilla de madera porosa, en el olor 
combinado del incienso y la humedad del piso y de los muros, en la 
penumbra espesa de los vitrales demasiado altos y probablemente 
sucios, pendiente de la doble promesa de comprensión y de castigo, de 
aceptación y reprimenda, de indulgencia y de sanción, presentando a 
la tolerancia algo acaso intolerable, acudiendo hasta el perdón con algo 
acaso imperdonable, Mirta López, mi abuela, la que sería mucho 
después mi abuela, camisa blanca y pollera azul y una vincha elástica, 
también azul, sujetando y ordenando su pelo, dijo así: he pecado, y a 
continuación: o creo que he pecado. Los verbos conjugados de esa 
manera, en pretérito perfecto, forma adecuada para la confesión y para 
todas las declaraciones solemnes (para las promesas, el futuro: no 
volveré a hacerlo; para los pecados, el pretérito perfecto: he mentido). 
Dijo y dice, palabras textuales, y aunque ahora levanta la cabeza, para 
una mejor evocación, en ese entonces la bajó, avergonzada: el mentón 
tocando el pecho, la  vista ausente sobre las propias manos, un sollozo 
contenido. 

Se hizo un silencio. No solamente los sonidos tienen eco, también lo 
tienen los silencios; eso pasa en las iglesias, y pasó en la de San Patricio, 
allá en Mercedes, después de que mi abuela Mirta habló. En ese 
silencio, que la inquietaba, alcanzó a pensar que sus palabras, tal y 
como las había murmurado, menos parecían una confesión que una 
pregunta. Entonces, desde el otro lado, se oyó la voz del padre Suñé. 

– ¿Has pecado? ¿O crees que has pecado?

Los verbos conjugados en pretérito perfecto y, además de eso, en tú. 

En efecto: lo que ella había formulado, tal como lo había formulado, era 
una duda y no una confesión, o todavía no una confesión. Por eso el 
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padre invisible, la voz del padre Suñé, desde esa especie de escondite 
sagrado llamado confesionario, no podía proferir, no pudo, penitencia 
ni absolución, sino hacer nada más que esto que hizo: devolverle a ella 
la duda, pedirle más claridad. 

– ¿Crees que has pecado? ¿O has pecado? 

Mirta López no sabía. Es decir, no estaba segura. De que existía, de un 
lado, el bien, de que existía, del otro, el mal, tenía perfecta noción: lo 
aprendió en la comunión, lo intuía desde antes, acababa de ratificarlo 
al confirmarse en la catedral de Mercedes. Dios y Lucifer, el cielo y el 
infierno, la virtud y los pecados; así de simple. ¿Y entonces? ¿Por qué 
no podía responder? El padre Suñé esperaba. La iglesia de San Patricio 
esperaba. La rondaban un mareo y un llanto. Apoyó una mano en la 
madera, para mejor sostenerse, y afirmó los doce años de sus rodillas 
intactas en el cobertor apenas mullido que acogía a los culposos. 
Mentir es siempre un pecado; aquí, en la casa de Dios, es un pecado 
mortal. Pero ella no iba a mentir, por supuesto; no sabía y era verdad. 
Mejor entonces contar qué era lo que había pasado, o qué era lo que le 
había pasado, y que fuera el padre Suñé, el olor a humedad y a incienso 
que tal vez fuera suyo y no de la iglesia, quien al cabo estableciera, 
pudiendo discernir, si había pecado o no lo había. Y si lo había, cuál era. 
Y con qué pena se lo redimía. 

Entonces mi abuela habló. Se había confesado durante toda su 
infancia: una mentira a la maestra en primer grado, un tirón de trenzas 
a Cecilia Pardo en segundo, el robo de una goma de borrar en tercero, 
una mala palabra dicha en cuarto. Cosas así. Ahora, sin embargo, 
habiendo terminado ya la primaria, habiendo cumplido ya con la 
confirmación, tenía la impresión certera de estar confesándose por 
primera vez en su vida. No se iba a olvidar de este día: 6 de marzo de 
1941, por ese motivo. Dijo entonces Mirta López, le dijo al padre Suñé, 
que sentía a veces un estremecimiento poderoso, una especie de 
remolino, pero caliente, en el estómago, en toda la panza, algo así como 
una fiebre y una transpiración, un alboroto y un aturdimiento 
repentinos, y que solamente juntando las piernas, no juntando sino 
apretando, y no las piernas sino los muslos, que solamente, sí, 
apretando los muslos, conseguía de a poco calmarse, devolverse de a 
poco el sosiego. 

Hubo una pausa y hubo un silencio, que no era, para nada, el mismo 
silencio de antes. El padre Suñé carraspeó. 

– ¿Dónde sientes todo eso exactamente? –consultó. 

Acá, dijo mi abuela, y se señaló; pero el gesto no tenía sentido. También 
ella era ahora invisible, al menos para el padre Suñé. Tuvo que 
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describir. Describió: es eso, como un remolino. Sube o baja, y me da 
vueltas. Por acá, por el estómago. 

–El estómago, sí –confirmó el padre Suñé–. Pero ¿y las piernas? 

Las piernas se me juntan, se me aprietan, respondió Mirta, mi abuela; 
o yo tengo que apretarlas, padre, porque solamente así me calmo. Se 
va haciendo un burbujeo. Y después ya me quedo tranquila. 

El padre Suñé calló. Se lo adivinaba, ahí atrás, pensando. 

– ¿Y te tocas? –preguntó por fin. 

Mirta al principio no entendió, dudó de haber oído bien. Algo dijo, no 
se acuerda, un balbuceo, medias palabras. El padre pareció sospechar 
que intentaba escabullirse. Alzó la voz. Ahí en la iglesia. 

– Las manos, niña, las manos. ¿Qué haces con ellas? ¿Te tocas? 

Mirta entonces pensó en un piano, en los caramelos, en el agua 
hirviendo: las cosas que se podían o que no se podían tocar. Y dijo que 
no: que no se tocaba. 

Tal vez el padre asintió ahí adentro: conforme o aliviado. 

–¿Tienes malos pensamientos? –agregó. Sonó más suave–. Cuando 
todo esto pasa, ¿tienes malos pensamientos? ¿Visiones nefandas en 
mente? 

Mirta, mi abuela, dice ahora, sollozó. Y eso fue una confesión para ella 
misma, antes de serlo para el padre Suñé, para su voz, para sus 
preguntas; antes de serlo para Dios Nuestro Señor, que todo lo sabe, 
que todo lo ve. Porque ella, claro, no estaba mintiendo, no se miente en 
confesión, es lo mismo que condenarse al infierno. Pero estaba, sí, 
callando cosas, omitiendo cosas. Y el pecado de omisión, el nombre lo 
dice, no deja de ser un pecado. 
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