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Aunque vivAmos en tiempos de migraciones multitudina-
rias forzadas, de fugas producidas por las injusticias de 
la economía y la política, cada vez más gente se desplaza 
por placer, por el mero gusto de conocer lugares, gentes y 
culturas diferentes. Con ello, el turismo masivo también se 
ha incrementado, favorecido por el desarrollo de los me-
dios de transporte y el fomento de la industria hotelera o 
de la diversión. Así, la significación que originariamente 
tenía el viaje se fue corrompiendo, pasó a adaptarse a las 
premisas del capitalismo, y lo que era privilegio de almas 
valientes, ansiosas de saber, se fue vulgarizando. El primer 
mandamiento de esta nueva forma de circular por el mun-
do consistió en la eliminación del riesgo o la sorpresa, me-
ticulosamente evitados mediante una planificación hecha 
de itinerarios repetidos innumerables veces, como si se tra-
tara de gestos rituales de una colectividad neurótica obsesi-
va. Hoy todo es igual en casi todas partes y, cuando existen 
diferencias notables, se procura en lo posible que los turis-
tas no entren en contacto directo con ellas. Como resultado 
de semejante manipulación, el efecto pedagógico del viaje 
casi ha desaparecido. En general, las compras y los selfis 
son los alicientes más destacados de cualquier paseo, cuyo 
fin ya no consiste en relacionarse con algo distinto de lo 
habitual sino en expandir el puro goce egocéntrico de quien 
presume ante la mirada ajena por ser un consumidor triun-
fal, que ha conseguido alcanzar el último destino de moda 
y satisfacer sus deseos materiales o –mejor dicho– los que 
el mercado le exige cumplir. 

A MODO DE PRÓLOGO

Viajar, vivir, leer, poetizar 
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Sin embargo, al margen de esta mayoría cómoda y frí-
vola, aún existen aquellos para quienes el gran viaje sigue 
representando lo mismo que desde los albores de la cultu-
ra: una metáfora de la vida, donde el recorrido resulta ser 
más importante que la meta. Como dijo Antonio Machado 
en su famoso poema, «no hay camino, se hace camino al 
andar» y, además, las huellas de la marcha desaparecen 
con la premura del tiempo que todo lo devora, como si 
fueran «estelas en la mar». Planteado de esta manera, el 
peregrinaje se vuelve una actividad solitaria en la que hay 
un único protagonista imposible de sustituir, un transeún-
te que difícilmente podría aliarse con compañeros que lo 
secunden a lo largo de toda la ruta, porque cada uno tiene 
la suya propia. Pero, además, es obvio que los caminos ya 
trillados ni siquiera le sirven de mapa para el trayecto. Sin 
duda, los puede seguir, pero a buen seguro tendría una his-
toria biográfica anodina e impersonal que nunca lograría 
ser la perfecta imitación del modelo elegido, porque en ella 
siempre sobrevendrían imprevistos nacidos de la singulari-
dad de la situación asociada a la circunstancia de cada cual. 
Aunque parezca paradójico, en la vida hay que esperar lo 
inesperado y afrontarlo con la intensidad que imprime la 
improvisación, porque este viaje se asemeja al que conduce 
al héroe Ulises de regreso a Ítaca. Está lleno de aventuras, 
de desafíos, de escenas irrepetibles y maravillosas, aunque 
algunas nos llenen de pavor o nos enfaden al reflexionar 
más tarde sobre esa impericia nuestra ante ellas y la difi-
cultad para manejarlas. Tal como afirma Constantino Ca-
vafis en el poema homónimo, son fuente de experiencia y 
ofrecen la ocasión para acceder a un conocimiento de sí. 
El periplo entero consiste en la búsqueda de uno mismo, 
en una exploración sapiencial que concluye con la muerte. 
Hasta entonces, la constante toma de decisiones obliga a 
revisar la dirección de la travesía en todo momento. Cada 
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elección invita a explorar posibilidades inéditas para des-
truir la cadena causal que impertérrita nos vincula al pasa-
do, renunciar a él y, cuando es indispensable, rectificarlo. 
Si la felicidad existe, no se encuentra al final del camino 
sino en medio de esa odisea del espíritu que se busca a sí 
mismo. Dijo Mario Benedetti:

No te rindas, aún estás a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos, 
liberar el lastre, retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje,
perseguir tus sueños,
destrabar el tiempo,
correr los escombros y destapar el cielo.

Cuando estaba a punto de cumplir sesenta años, tuve 
la enorme fortuna de dar a mi existencia un giro radical, 
presionada por unas circunstancias que me llevaron a 
abandonar el país donde residía y a hacer una vida com-
pletamente itinerante, deambulando sin tregua, siempre 
por placer, pero también con el fin de dar clases o reali-
zar investigaciones en universidades de diferentes países. 
A lo largo de ese período pude experimentar en toda su 
intensidad lo que significa viajar, ese sentirse extranjero 
a cada paso, tanteando para aprender, poniendo a prueba 
la realidad y confrontándola con los conocimientos que se 
tienen de antes o con lo que se ha llegado a ser, en defi-
nitiva, siendo y no siendo de un lugar al mismo tiempo. 
Para disfrutar de mis ratos de ocio, incluso durante los 
trayectos o las esperas en algún aeropuerto, volví a leer 
poemas y en la intimidad del descanso a escribirlos. Pron-
to descubrí que ocuparme a la vez de la poesía y la vida 
de sus autores me aportaba un enorme deleite interior 
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además de una explicación que me aproximaba a ellos y 
me permitía comprender mejor su mensaje. Y lo que era 
aún más reconfortante, el diálogo con la obra y la persona 
revertía sobre mí y me ayudaba a esclarecer por contraste 
mi propia trayectoria vital y literaria. Los grandes temas 
universales y el sentimiento ante las encrucijadas más di-
fíciles aparecían en la lectura con la cercanía y la emoción 
que sólo el género de la poesía puede ofrecer. Así, poco 
a poco, como amantes furtivos que se arriman sigilosos, 
los poetas se convirtieron en mis auténticos compañeros 
de viaje. Y al ir recalando en nuevos destinos, incluso me 
rondaban aquellos que habían vivido en esos lugares con 
el deseo de complacer mi afán de saber, lo cual me servía 
para ambientar sus escritos y volverlos aún más vívidos. 
De esta cartografía poética nació el presente libro. Alenta-
da por Carlos Javier González Serrano, primero publiqué 
los escritos como artículos en la revista digital El vuelo de 
la lechuza, lo cual me reveló que son muchos los que aman 
la poesía tanto como yo y están ávidos de recibir sus be-
neficios. Hasta que, al ver cuánto aumentaban los textos, 
comprendí que había que darles forma de libro, comple-
tando ciertos huecos y explicando el sentido que la palabra 
poética tiene para mí. En esta tarea, me dejé guiar ya por 
Javier Jiménez, el editor de Fórcola.

Pero lo importante de esta historia no son los hechos 
sino lo que ellos significan. Y la pregunta que surge inevi-
table es qué hay en la poesía que, cuando cala, suscita se-
mejante fascinación y consigue arrebatar hasta hacernos 
rendir a los pies de los poetas, da lo mismo que sean hom-
bre o mujer. Por esa capacidad de sugestión, se parece a la 
música, que –dicho sea de paso– es la acompañante usual 
de la mayoría de los viajeros. Desde la Antigüedad muchas 
leyendas se refieren al embeleso que desencadenan es-
tas dos artes que, en realidad, tuvieron un origen común, 
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porque los primeros poemas eran recitados al ritmo de 
algún instrumento musical. Narran, por ejemplo, cómo el 
mítico Orfeo, prototipo griego del poeta y, a la vez, músi-
co, inventor de la cítara e hijo de Calíope, la más destacada 
de las nueve Musas, hechizaba con sus dulces cantos a las 
fieras, que lo seguían mientras las plantas y los árboles se 
inclinaban ante él. Cuentan que en la expedición de los ar-
gonautas se dedicó a marcar la cadencia de los remeros a la 
vez que tranquilizaba a los tripulantes y calmaba la furia de 
los elementos con su música. Hasta consiguió vencer a las 
Sirenas, que intentaban cautivar con sus cantos a sus com-
pañeros como también trataron de seducir a Ulises. Y cuan-
do bajó al Hades en busca de su amada esposa Eurídice, 
encantó a los monstruos del Tártaro y a los dioses inferna-
les con su arte. Al decir de muchos poetas, su música divi-
na actuaba a modo de redención, cancelando esos terribles 
castigos eternos que se repiten circularmente una y otra vez 
en la mitología griega. Así, al compás de sus sones se paró 
el giro de la rueda de Ixión, se mantuvo en equilibrio la roca 
de Sísifo, Tántalo olvidó su hambre y su sed, mientras que 
las Danaides omitieron llenar el tonel. Es como si a través 
de la música emanara una fuerza que nadie acierta a expli-
car y se expresase el lenguaje del corazón, que subrepticio 
enlaza las almas tras proclamar la unidad de todas, para 
concederles finalmente el perdón y la reconciliación.

María Zambrano atribuye también a la poesía esa mis-
ma capacidad de «condescendimiento». Igual que la músi-
ca, la lírica se aboca a la transmisión de emociones, lo cual 
la aparta del camino racional, de la idea como aspecto visi-
ble de las cosas. Y dado que pretende provocar un impacto 
en el mundo de la interioridad, el de los afectos, se funda 
inevitablemente en la escucha. Así, frente a la mirada, que 
se arroja al espacio desde un determinado punto de vista y 
siempre pone distancia ante lo percibido para convertirlo 
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en ese objeto que no soy yo, frente a esa mirada que hasta 
puede llegar a ser censora, la escucha supone una apertura 
pasiva, la aceptación del otro tal como es o se presenta por 
sí mismo, sin prejuicios ni exigencias. De ahí que el oír per-
mita no sólo reconocer la emoción ajena en su diferencia, 
simplemente dejándola ser sin avasallarla, sino que facul-
ta para vivenciarla, lo cual contribuye al conocimiento del 
otro mediante la empatía, promoviendo la identificación 
con él. Sin duda, el elemento común entre ambas artes es 
el ritmo. La musicalidad de cualquier poema reside en su 
cadencia, nunca en la rima, de la cual se puede prescindir. 
Por eso, no es de extrañar que Hölderlin dijera que la poe-
sía brota cuando el pensamiento se ve en la imposibilidad 
de expresarse por cualquier medio distinto del ritmo, en el 
cual consiste, precisamente, el alma del espíritu. Ni tampo-
co lo es que Edgar Allan Poe, autor de El cuervo, uno de los 
poemas que cambió el curso de la literatura norteamerica-
na, pensara que el ritmo es la belleza en la palabra.

Quizás lo que ocurre es que la música es el arte más 
primitivo u originario, en el sentido de que reproduce de 
modo íntimo la naturaleza, regida por ciclos acompasados. 
Sin duda, refleja la vida orgánica, que posee un acontecer 
rítmico evidente ligado, por ejemplo, a la procreación y al 
crecimiento. Por eso, ella es capaz de hechizar a dioses an-
tropomórficos, a seres humanos y a animales, como sucede 
en los encantamientos de serpientes al son del pungi o con 
ratas y niños, según narra la fábula recogida por los herma-
nos Grimm sobre el flautista de Hamelín. Pero además, si 
aceptamos con Schelling que la categoría básica de la física 
universal es la gravedad y que el magnetismo constituye su 
primer momento al nivel de la naturaleza inorgánica, ten-
dremos que admitir que la música repite también el movi-
miento cósmico y que, precisamente, a ello se debe su poder 
de fascinación a otros niveles, su aptitud para atraer como 
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el imán lo hace con el hierro, moviendo «mágicamente», 
a la distancia, sin necesidad de un contacto directo. Como 
es obvio, esta idea de que el cosmos posee una estructura 
sinfónica no es invención de Schelling –el más grande de 
los filósofos del arte– sino de los pitagóricos, quienes afir-
maban que cada cosa tiene una correspondencia musical, 
de tal manera que hasta el movimiento planetario ocasiona 
un sonido, aunque ningún oído humano sea capaz de per-
cibirlo. Por comparación con la palabra creadora, la poesía 
se asemeja a la música en este punto, ya que atrae las co-
sas a la existencia, las hace manifestarse engendrándolas al 
decirlas en el tiempo cadencioso del poema. En virtud de 
ello, su práctica parece ser fruto de la hechicería, pues crea 
universos, igual que lo hace la palabra divina con el «hága-
se la luz», sin agobiar la realidad enmarcándola en concep-
tos que abstraen de lo singular y sólo retienen lo común, lo 
reiterado infinidad de veces. Así, la palabra poética da un 
brillo especial a lo referido y lo reinventa en su diferencia, 
en su individualidad. Como diría Novalis y, sin duda, se-
cundarían los románticos, al pronunciarla se instaura un 
acto de magia que, a toque de varita, hace asomar al conejo 
desde la chistera, despertando la naturaleza dormida y de-
volviendo al entorno callado de los objetos su espontanei-
dad, su auténtica vida interior.

En efecto, si hay algo que caracteriza a la poesía y la 
acerca a la música es que nunca pretende reproducir mi-
méticamente la realidad. Su objetivo consiste en expresar 
lo que el artista siente. Al no buscar una correspondencia 
con el mundo exterior, él puede concentrarse en la interio-
ridad del proceso creativo y, por tanto, consigue el más ín-
timo engarce de la forma con la materia, como si la primera 
surgiera de la segunda o viniese sugerida por ella, de tal 
modo que la obra parece construirse objetivamente y bas-
tarse a sí misma, sin un fin o referencia externos. Es cierto 
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que esta estrecha relación recíproca se da también en otras 
disciplinas artísticas, porque el proceso estético, al contra-
rio del artesanal, no impone la forma sobre la materia. Sa-
bemos, por ejemplo, que Miguel Ángel iba a las canteras a 
buscar los mármoles no siempre con una idea preconcebi-
da de lo que iba a esculpir y que la forma de sus esculturas 
muchas veces surgía al ver las posibilidades ofrecidas por 
la piedra. Pero, sobre todo, resulta fácil de comprobar en la 
música, porque al oír una composición parece que cada so-
nido emanase del anterior y que, de alguna manera, viniera 
exigido por él. También en el caso de la poesía, el predomi-
nio de la materia se muestra definitivo y es justamente ese 
cuidado, esa devoción que el poeta siente por la palabra, 
lo que lo distingue de los demás escritores que practican 
otros géneros literarios. En un poema, el lenguaje pasa a 
primer plano, porque la palabra es ella misma una sínte-
sis donde ya se ha agregado un elemento formal y, como 
consecuencia, puede llegar a independizarse del contenido, 
en especial de las referencias sensibles, por ejemplo, en el 
simbolismo. No se trata sólo de que un término anuncia 
al siguiente y lo atrae por su musicalidad sino de que, al 
flexibilizarse la relación con las impresiones procedentes 
de los sentidos, se vuelven posibles multitud de sinestesias 
que generan metáforas inéditas y, con ello, una perspectiva 
peculiarísima y original, absolutamente creativa del mun-
do. Eso convierte la composición en un proceso necesario 
y riguroso que encuentra para cada palabra un lugar que 
le es propio y no tolera reemplazarla por otra, ni siquiera 
por un sinónimo. Así, debido a su exactitud y perfección, la 
creación de un poema se parece a la resolución de un teo-
rema matemático. Desbrozarlo en todas sus implicaciones 
requiere tiempo y, por eso, la poesía resulta ser un compa-
ñero de largo alcance que normalmente exige pocos minu-
tos de lectura y largos períodos de reflexión.
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Ciertamente, la música y la poesía se encuentran estre-
chamente ligadas al número y, por consiguiente, al tiempo. 
Es indudable que ambas son artes temporales en la medida 
en que, cuando se ejecuta una composición musical o se 
recita un poema, se los desarrolla a lo largo de una serie 
de momentos concatenados. Pero también lo son porque 
reflejan lo interno, debido a su vinculación con lo prima-
rio, con lo más ensimismado de la naturaleza, es decir, con 
lo inorgánico y lo emocional. Una y otra plasman ese re-
cogimiento interior en el fluir de la conciencia, que va de 
sentimiento en sentimiento, o de idea en idea (diánoia), 
en contraposición a la razón (nóesis), para la cual todo es 
sincrónico. La conciencia, cuya tarea consiste en separar 
y volver a enlazar sujeto y objeto, no puede simultanear la 
totalidad racional ni la amplia gama de emociones sobre 
las que se asienta. Por eso, las distiende en un discurrir, 
desplegándolas en una sucesión numérica o temporal que 
da lugar a la música, entre las artes figurativas, y a la poe-
sía lírica, entre las discursivas. De ahí la famosa frase de 
Leibniz: «La música es el arrebato del alma que no sabe 
que se numera a sí misma». En suma, toda sucesión re-
quiere continuidad y ésta acaece gracias a la distensión de 
los tres momentos temporales, a través del tránsito siem-
pre presente que avanza desde el pasado hacia el futuro, un 
paso que mantiene un determinado compás y podría ser 
objeto de una cuantificación. Por este motivo, Kant sugi-
rió en la Crítica de la razón pura que la aritmética se funda 
en la intuición pura del tiempo, mientras que la geometría 
se basa en la intuición pura del espacio, dado que se ocupa 
de objetos externos, donde opera la contigüidad. 

Sin embargo, la asociación de la poesía lírica con el 
tiempo lineal no sólo reposa en la necesaria diacronicidad 
del discurrir del lenguaje ni en el protagonismo formal que, 
a diferencia de otros géneros literarios, adquiere en ella la 
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palabra. En la poesía moderna en lengua española, por 
ejemplo, la cualidad en el sonido es casi más importante 
que la cantidad. Incluso aunque no haya rima, lo que in-
teresa no es tanto la medida de los versos sino la acentua-
ción y la fluencia, que posibilitan un recitado envolvente 
que cautive con la voz. Ciertamente, en la antigua Grecia 
la métrica no era un rasgo exclusivo de la lírica. La tenían 
asimismo la poesía épica y la dramática y, por supuesto, 
un ritmo propio, si bien la aparición de la lírica introdujo 
nuevos metros, mucho más rápidos y variados, que sirvie-
ron para recoger la subjetividad que intentaba representar. 
Quizás esto es lo específico de la lírica occidental. Nació 
para expresar la voz individual frente al aspecto colectivo 
que canta la épica, donde los héroes sólo adquieren pro-
tagonismo mientras se subordinan al grupo, es decir, en 
cuanto que están al servicio de una entidad que los tras-
ciende: su pueblo. Precisamente, porque refleja el ámbito 
privado, la lírica, en especial la monódica, transmite senti-
mientos, expresa el goce de los sentidos y plasma la belleza 
sensible. En definitiva, celebra todo aquello que se muestra 
contingente y tiene fecha de caducidad. 

Pero este homenaje a lo subjetivo y pasajero constituye 
únicamente uno de sus aspectos, que cobra sentido si per-
mite la identificación del lector o del oyente, lo cual ocurre 
siempre que haya un término medio, un elemento común 
que lo una con el autor del poema, esto es, cuando las emo-
ciones y actitudes individuales representen a la vez un ges-
to universal. El papel que desempeñaban las Musas como 
irradiadoras de inspiración divina en el arte griego puede 
aclarar esta cuestión. Hijas de Zeus y Mnemósine, la diosa 
titán de la memoria, las Musas abrían a unos pocos privi-
legiados el acceso a la auténtica verdad, de manera que las 
artes y ciencias auspiciadas por ellas constituían el vehículo 
para un conocimiento que consistía no tanto en descubrir 
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sino en recordar los principios fundantes de la vida y el cos-
mos, al modo de la reminiscencia platónica. Relacionadas 
con Apolo, dios solar y de la música así como del conoci-
miento y de la adivinación, cantaban y danzaban bajo su 
dirección en torno a una fuente de reflejos violáceos, que 
el caballo Pegaso había abierto al chocar sus cascos con-
tra una piedra en el monte Helicón. Su situación en el más 
allá eterno les facilitaba dominar el tiempo en su totalidad, 
tanto el pasado como el futuro, por lo que sus adeptos, ade-
más de estar comprometidos con la belleza, actuaban a la 
vez como adivinos, explorando los hechos pretéritos desco-
nocidos o vaticinando el porvenir. Era lógico entonces que 
estas habilidades de clarividencia se presentasen siempre 
estéticamente, bajo una determinada imagen o mediante 
componentes ficcionales, que resultan manifiestos, sobre 
todo cuando se trata de las bellas artes, pero de los que ni 
siquiera están exentas las ciencias. En ese sentido, las Mu-
sas cumplían –según las hace decir Hesíodo en la Teogo-
nía– una doble función. Transmitían la verdad pero tam-
bién la ofrecían bajo un velo de apariencia. Dicho de otra 
forma, eran capaces de engañar:

Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de ver-
dades; y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad.

Grandes fingidoras y, más que mentirosas, creadoras 
de fantasías o constructoras de mundos imaginarios que 
confrontan la resignación ante lo cotidiano y el sufrimien-
to frente al paso del tiempo destructor, las Musas llevaron 
el simulacro a sus artes, simplemente con el fin de hacer 
creíble lo que los artistas transmitían, o sea, para conferir 
realidad a lo que todos sabemos que es una ficción pero a 
la vez encierra una enseñanza verdadera presentada me-
diante arquetipos. Al servirse de la belleza sensible, ponían 
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en evidencia que su objetivo no era engañar sino seducir, 
atrayendo a los devotos hacia el camino de la verdad, que, 
en cuanto verdadera, no puede cambiar. Ha de ser objetiva 
y eterna.

De este modo, el poeta fue en Grecia desde el princi-
pio lo que transcurridos los siglos reconocería Schelling: 
un sacerdote de la verdad, que realiza un servicio divino 
exotérico, en tanto que revela y hace exterior, en un objeto, 
un secreto captado inconscientemente, por inspiración. De 
ahí la afinidad esencial entre la poesía y la filosofía que, no 
obstante, es esotérica, pues en ella el misterio permanece 
interiorizado como conocimiento plenamente consciente. 
La intuición intelectual que la preside es el presupuesto de 
la intuición estética, cuyo fin estriba en sintetizar la forma 
y la materia, el sujeto y el objeto, lo consciente y lo incons-
ciente en una obra de arte. Se trata, sin duda, de una expe-
riencia mística, que fundamenta la religión de los artistas 
preconizada por los románticos, y que Schelling describe 
como un colocarse más allá del tiempo y de las circunstan-
cias personales para dejarse invadir y absorber por lo abso-
luto, por esa energía creadora, que al expandirse, irrestric-
ta, total, hace estallar el yo poético dejándole hermanarse 
con el universo y, desde ese estado de caótica indiferen-
ciación, encarnarse en cuerpos ajenos y atisbar la realidad 
desde otras perspectivas. John Keats, el poeta romántico 
inglés, afirmó en reiteradas ocasiones que el secreto de la 
poesía reside en cantar a los personajes como si se estuvie-
ra dentro de su propia piel o –en sus palabras– «cuando un 
gorrión se posa en mi ventana, tomo parte en su existen-
cia y picoteo alrededor en la grava». En definitiva, el poeta 
debe ejercer su capacidad de escucha, acoger la palabra de 
los demás y no oponer resistencia a su mensaje. Según dice 
Keats en carta dirigida a su amigo Richard Woodhouse:
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En cuanto al carácter poético en sí [...] no tiene un yo, es 
todo y es nada; no tiene un carácter, goza con la luz y con 
la sombra, vive en lo que le gusta, sea horrible o hermoso, 
excelso o humilde, rico o pobre, mezquino o elevado. Tan-
to se deleita en concebir a un Yago como a una Imogena. 
Lo que choca al virtuoso filósofo deleita al poeta camaleón 
[...]. Un poeta es lo menos poético de cuanto existe. Como 
no tiene identidad continuamente tiende a encarnarse en 
otros cuerpos [...]; el poeta no posee ningún atributo in-
variable [...]; ciertamente es la menos poética de todas las 
criaturas de Dios.

Tal vez sea esa intensidad en la búsqueda constante de 
un camuflaje lo que hace a los poetas seres atractivos y 
enigmáticos, cuyos mensajes nos gustaría descifrar. Acaso 
nos anima a rastrearlos y a anhelar su cercanía esa disposi-
ción suya para prestar oídos dejando que actuemos según 
nuestro criterio, sin emitir juicio ni condena. Quizás por-
que incluso en pleno dolor son capaces de abrazarse con 
denuedo a la belleza, nos consuelan y nos infunden ganas 
de seguir viviendo. Probablemente por todo eso y porque 
nos ayudan a saber quiénes somos, suelen ser los mejores 
compañeros de viaje.

Madrid, 27 de agosto de 2019
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