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A MODO DE PROLOGO
Viajar, vivir, leer, poetizar

AUNQUE VIVAMOS EN TIEMPOS de migraciones multitudina-
rias forzadas, de fugas producidas por las injusticias de
la economia y la politica, cada vez méas gente se desplaza
por placer, por el mero gusto de conocer lugares, gentes y
culturas diferentes. Con ello, el turismo masivo también se
ha incrementado, favorecido por el desarrollo de los me-
dios de transporte y el fomento de la industria hotelera o
de la diversion. Asi, la significacién que originariamente
tenia el viaje se fue corrompiendo, pasé a adaptarse a las
premisas del capitalismo, y lo que era privilegio de almas
valientes, ansiosas de saber, se fue vulgarizando. El primer
mandamiento de esta nueva forma de circular por el mun-
do consistio en la eliminacion del riesgo o la sorpresa, me-
ticulosamente evitados mediante una planificaciéon hecha
de itinerarios repetidos innumerables veces, como si se tra-
tara de gestos rituales de una colectividad neuroética obsesi-
va. Hoy todo es igual en casi todas partes y, cuando existen
diferencias notables, se procura en lo posible que los turis-
tas no entren en contacto directo con ellas. Como resultado
de semejante manipulacion, el efecto pedagbgico del viaje
casi ha desaparecido. En general, las compras y los selfis
son los alicientes mas destacados de cualquier paseo, cuyo
fin ya no consiste en relacionarse con algo distinto de lo
habitual sino en expandir el puro goce egocéntrico de quien
presume ante la mirada ajena por ser un consumidor triun-
fal, que ha conseguido alcanzar el ltimo destino de moda
y satisfacer sus deseos materiales o —mejor dicho— los que
el mercado le exige cumplir.
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Sin embargo, al margen de esta mayoria comoda y fri-
vola, aun existen aquellos para quienes el gran viaje sigue
representando lo mismo que desde los albores de la cultu-
ra: una metéafora de la vida, donde el recorrido resulta ser
mas importante que la meta. Como dijo Antonio Machado
en su famoso poema, «no hay camino, se hace camino al
andar» y, ademas, las huellas de la marcha desaparecen
con la premura del tiempo que todo lo devora, como si
fueran «estelas en la mar». Planteado de esta manera, el
peregrinaje se vuelve una actividad solitaria en la que hay
un dnico protagonista imposible de sustituir, un transetn-
te que dificilmente podria aliarse con compaiferos que lo
secunden a lo largo de toda la ruta, porque cada uno tiene
la suya propia. Pero, ademaés, es obvio que los caminos ya
trillados ni siquiera le sirven de mapa para el trayecto. Sin
duda, los puede seguir, pero a buen seguro tendria una his-
toria biografica anodina e impersonal que nunca lograria
ser la perfecta imitacion del modelo elegido, porque en ella
siempre sobrevendrian imprevistos nacidos de la singulari-
dad de la situacién asociada a la circunstancia de cada cual.
Aunque parezca paradojico, en la vida hay que esperar lo
inesperado y afrontarlo con la intensidad que imprime la
improvisacion, porque este viaje se asemeja al que conduce
al héroe Ulises de regreso a Itaca. Est4 lleno de aventuras,
de desafios, de escenas irrepetibles y maravillosas, aunque
algunas nos llenen de pavor o nos enfaden al reflexionar
mas tarde sobre esa impericia nuestra ante ellas y la difi-
cultad para manejarlas. Tal como afirma Constantino Ca-
vafis en el poema homoénimo, son fuente de experiencia y
ofrecen la ocasion para acceder a un conocimiento de si.
El periplo entero consiste en la bisqueda de uno mismo,
en una exploracion sapiencial que concluye con la muerte.
Hasta entonces, la constante toma de decisiones obliga a
revisar la direccion de la travesia en todo momento. Cada
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eleccion invita a explorar posibilidades inéditas para des-
truir la cadena causal que impertérrita nos vincula al pasa-
do, renunciar a él y, cuando es indispensable, rectificarlo.
Si la felicidad existe, no se encuentra al final del camino
sino en medio de esa odisea del espiritu que se busca a si
mismo. Dijo Mario Benedetti:

No te rindas, aln estas a tiempo

de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,

continuar el viaje,

perseguir tus suenos,

destrabar el tiempo,

correr los escombros y destapar el cielo.

Cuando estaba a punto de cumplir sesenta afios, tuve
la enorme fortuna de dar a mi existencia un giro radical,
presionada por unas circunstancias que me llevaron a
abandonar el pais donde residia y a hacer una vida com-
pletamente itinerante, deambulando sin tregua, siempre
por placer, pero también con el fin de dar clases o reali-
zar investigaciones en universidades de diferentes paises.
A lo largo de ese periodo pude experimentar en toda su
intensidad lo que significa viajar, ese sentirse extranjero
a cada paso, tanteando para aprender, poniendo a prueba
la realidad y confrontandola con los conocimientos que se
tienen de antes o con lo que se ha llegado a ser, en defi-
nitiva, siendo y no siendo de un lugar al mismo tiempo.
Para disfrutar de mis ratos de ocio, incluso durante los
trayectos o las esperas en algin aeropuerto, volvi a leer
poemas y en la intimidad del descanso a escribirlos. Pron-
to descubri que ocuparme a la vez de la poesia y la vida
de sus autores me aportaba un enorme deleite interior
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ademas de una explicacién que me aproximaba a ellos y
me permitia comprender mejor su mensaje. Y lo que era
aun mas reconfortante, el didlogo con la obra y la persona
revertia sobre mi y me ayudaba a esclarecer por contraste
mi propia trayectoria vital y literaria. Los grandes temas
universales y el sentimiento ante las encrucijadas més di-
ficiles aparecian en la lectura con la cercania y la emocion
que solo el género de la poesia puede ofrecer. Asi, poco
a poco, como amantes furtivos que se arriman sigilosos,
los poetas se convirtieron en mis auténticos companeros
de viaje. Y al ir recalando en nuevos destinos, incluso me
rondaban aquellos que habian vivido en esos lugares con
el deseo de complacer mi afan de saber, lo cual me servia
para ambientar sus escritos y volverlos atin méas vividos.
De esta cartografia poética nacio el presente libro. Alenta-
da por Carlos Javier Gonzalez Serrano, primero publiqué
los escritos como articulos en la revista digital El vuelo de
la lechuza, lo cual me revel6 que son muchos los que aman
la poesia tanto como yo y estan avidos de recibir sus be-
neficios. Hasta que, al ver cuanto aumentaban los textos,
comprendi que habia que darles forma de libro, comple-
tando ciertos huecos y explicando el sentido que la palabra
poética tiene para mi. En esta tarea, me dejé guiar ya por
Javier Jiménez, el editor de Forcola.

Pero lo importante de esta historia no son los hechos
sino lo que ellos significan. Y la pregunta que surge inevi-
table es qué hay en la poesia que, cuando cala, suscita se-
mejante fascinaciéon y consigue arrebatar hasta hacernos
rendir a los pies de los poetas, da lo mismo que sean hom-
bre o mujer. Por esa capacidad de sugestion, se parece a la
musica, que —dicho sea de paso— es la acompanante usual
de la mayoria de los viajeros. Desde la Antigiiedad muchas
leyendas se refieren al embeleso que desencadenan es-
tas dos artes que, en realidad, tuvieron un origen comun,
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porque los primeros poemas eran recitados al ritmo de
algln instrumento musical. Narran, por ejemplo, como el
mitico Orfeo, prototipo griego del poeta y, a la vez, misi-
co, inventor de la citara e hijo de Caliope, la mas destacada
de las nueve Musas, hechizaba con sus dulces cantos a las
fieras, que lo seguian mientras las plantas y los arboles se
inclinaban ante él. Cuentan que en la expedicion de los ar-
gonautas se dedicé a marcar la cadencia de los remeros a la
vez que tranquilizaba a los tripulantes y calmaba la furia de
los elementos con su musica. Hasta consigui6 vencer a las
Sirenas, que intentaban cautivar con sus cantos a sus com-
paneros como también trataron de seducir a Ulises. Y cuan-
do bajé al Hades en busca de su amada esposa Euridice,
encant6 a los monstruos del Tartaro y a los dioses inferna-
les con su arte. Al decir de muchos poetas, su musica divi-
na actuaba a modo de redencién, cancelando esos terribles
castigos eternos que se repiten circularmente una y otra vez
en la mitologia griega. Asi, al compas de sus sones se paro
el giro de la rueda de Ixion, se mantuvo en equilibrio la roca
de Sisifo, Tantalo olvid6 su hambre y su sed, mientras que
las Danaides omitieron llenar el tonel. Es como si a través
de la misica emanara una fuerza que nadie acierta a expli-
car y se expresase el lenguaje del corazon, que subrepticio
enlaza las almas tras proclamar la unidad de todas, para
concederles finalmente el perdon y la reconciliacion.
Maria Zambrano atribuye también a la poesia esa mis-
ma capacidad de «condescendimiento». Igual que la musi-
ca, la lirica se aboca a la transmisiéon de emociones, lo cual
la aparta del camino racional, de la idea como aspecto visi-
ble de las cosas. Y dado que pretende provocar un impacto
en el mundo de la interioridad, el de los afectos, se funda
inevitablemente en la escucha. Asi, frente a la mirada, que
se arroja al espacio desde un determinado punto de vista y
siempre pone distancia ante lo percibido para convertirlo
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en ese objeto que no soy yo, frente a esa mirada que hasta
puede llegar a ser censora, la escucha supone una apertura
pasiva, la aceptacion del otro tal como es o se presenta por
si mismo, sin prejuicios ni exigencias. De ahi que el oir per-
mita no sélo reconocer la emocién ajena en su diferencia,
simplemente dejandola ser sin avasallarla, sino que facul-
ta para vivenciarla, lo cual contribuye al conocimiento del
otro mediante la empatia, promoviendo la identificacion
con él. Sin duda, el elemento comtn entre ambas artes es
el ritmo. La musicalidad de cualquier poema reside en su
cadencia, nunca en la rima, de la cual se puede prescindir.
Por eso, no es de extranar que Holderlin dijera que la poe-
sia brota cuando el pensamiento se ve en la imposibilidad
de expresarse por cualquier medio distinto del ritmo, en el
cual consiste, precisamente, el alma del espiritu. Ni tampo-
co lo es que Edgar Allan Poe, autor de El cuervo, uno de los
poemas que cambid el curso de la literatura norteamerica-
na, pensara que el ritmo es la belleza en la palabra.

Quizas lo que ocurre es que la musica es el arte mas
primitivo u originario, en el sentido de que reproduce de
modo intimo la naturaleza, regida por ciclos acompasados.
Sin duda, refleja la vida organica, que posee un acontecer
ritmico evidente ligado, por ejemplo, a la procreacion y al
crecimiento. Por eso, ella es capaz de hechizar a dioses an-
tropomorficos, a seres humanos y a animales, como sucede
en los encantamientos de serpientes al son del pungi o con
ratas y nifos, segin narra la fabula recogida por los herma-
nos Grimm sobre el flautista de Hamelin. Pero ademas, si
aceptamos con Schelling que la categoria basica de la fisica
universal es la gravedad y que el magnetismo constituye su
primer momento al nivel de la naturaleza inorganica, ten-
dremos que admitir que la misica repite también el movi-
miento cosmico y que, precisamente, a ello se debe su poder
de fascinacion a otros niveles, su aptitud para atraer como

10



www.elboomeran.com
COMPANEROS DE VIAJE

el iman lo hace con el hierro, moviendo «magicamente»,
a la distancia, sin necesidad de un contacto directo. Como
es obvio, esta idea de que el cosmos posee una estructura
sinfénica no es invencion de Schelling —el méas grande de
los fil6sofos del arte— sino de los pitagéricos, quienes afir-
maban que cada cosa tiene una correspondencia musical,
de tal manera que hasta el movimiento planetario ocasiona
un sonido, aunque ningin oido humano sea capaz de per-
cibirlo. Por comparacion con la palabra creadora, la poesia
se asemeja a la musica en este punto, ya que atrae las co-
sas a la existencia, las hace manifestarse engendrandolas al
decirlas en el tiempo cadencioso del poema. En virtud de
ello, su practica parece ser fruto de la hechiceria, pues crea
universos, igual que lo hace la palabra divina con el «héaga-
se la luz», sin agobiar la realidad enmarcandola en concep-
tos que abstraen de lo singular y so6lo retienen lo comin, lo
reiterado infinidad de veces. Asi, la palabra poética da un
brillo especial a lo referido y lo reinventa en su diferencia,
en su individualidad. Como diria Novalis y, sin duda, se-
cundarian los roménticos, al pronunciarla se instaura un
acto de magia que, a toque de varita, hace asomar al conejo
desde la chistera, despertando la naturaleza dormida y de-
volviendo al entorno callado de los objetos su espontanei-
dad, su auténtica vida interior.

En efecto, si hay algo que caracteriza a la poesia y la
acerca a la musica es que nunca pretende reproducir mi-
méticamente la realidad. Su objetivo consiste en expresar
lo que el artista siente. Al no buscar una correspondencia
con el mundo exterior, él puede concentrarse en la interio-
ridad del proceso creativo y, por tanto, consigue el mas in-
timo engarce de la forma con la materia, como si la primera
surgiera de la segunda o viniese sugerida por ella, de tal
modo que la obra parece construirse objetivamente y bas-
tarse a si misma, sin un fin o referencia externos. Es cierto

11
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que esta estrecha relacion reciproca se da también en otras
disciplinas artisticas, porque el proceso estético, al contra-
rio del artesanal, no impone la forma sobre la materia. Sa-
bemos, por ejemplo, que Miguel Angel iba a las canteras a
buscar los marmoles no siempre con una idea preconcebi-
da de lo que iba a esculpir y que la forma de sus esculturas
muchas veces surgia al ver las posibilidades ofrecidas por
la piedra. Pero, sobre todo, resulta facil de comprobar en la
musica, porque al oir una composicion parece que cada so-
nido emanase del anterior y que, de alguna manera, viniera
exigido por él. También en el caso de la poesia, el predomi-
nio de la materia se muestra definitivo y es justamente ese
cuidado, esa devocion que el poeta siente por la palabra,
lo que lo distingue de los demés escritores que practican
otros géneros literarios. En un poema, el lenguaje pasa a
primer plano, porque la palabra es ella misma una sinte-
sis donde ya se ha agregado un elemento formal y, como
consecuencia, puede llegar a independizarse del contenido,
en especial de las referencias sensibles, por ejemplo, en el
simbolismo. No se trata solo de que un término anuncia
al siguiente y lo atrae por su musicalidad sino de que, al
flexibilizarse la relaciéon con las impresiones procedentes
de los sentidos, se vuelven posibles multitud de sinestesias
que generan metaforas inéditas y, con ello, una perspectiva
peculiarisima y original, absolutamente creativa del mun-
do. Eso convierte la composicién en un proceso necesario
y riguroso que encuentra para cada palabra un lugar que
le es propio y no tolera reemplazarla por otra, ni siquiera
por un sinénimo. Asi, debido a su exactitud y perfeccion, la
creacion de un poema se parece a la resolucion de un teo-
rema matematico. Desbrozarlo en todas sus implicaciones
requiere tiempo y, por eso, la poesia resulta ser un compa-
fiero de largo alcance que normalmente exige pocos minu-
tos de lectura y largos periodos de reflexion.

12
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Ciertamente, la musica y la poesia se encuentran estre-
chamente ligadas al nimero y, por consiguiente, al tiempo.
Es indudable que ambas son artes temporales en la medida
en que, cuando se ejecuta una composicion musical o se
recita un poema, se los desarrolla a lo largo de una serie
de momentos concatenados. Pero también lo son porque
reflejan lo interno, debido a su vinculacién con lo prima-
rio, con lo mas ensimismado de la naturaleza, es decir, con
lo inorganico y lo emocional. Una y otra plasman ese re-
cogimiento interior en el fluir de la conciencia, que va de
sentimiento en sentimiento, o de idea en idea (didnoia),
en contraposicion a la razén (ndesis), para la cual todo es
sincronico. La conciencia, cuya tarea consiste en separar
y volver a enlazar sujeto y objeto, no puede simultanear la
totalidad racional ni la amplia gama de emociones sobre
las que se asienta. Por eso, las distiende en un discurrir,
desplegandolas en una sucesion numérica o temporal que
da lugar a la musica, entre las artes figurativas, y a la poe-
sia lirica, entre las discursivas. De ahi la famosa frase de
Leibniz: «La musica es el arrebato del alma que no sabe
que se numera a si misma». En suma, toda sucesion re-
quiere continuidad y ésta acaece gracias a la distension de
los tres momentos temporales, a través del transito siem-
pre presente que avanza desde el pasado hacia el futuro, un
paso que mantiene un determinado compéas y podria ser
objeto de una cuantificacion. Por este motivo, Kant sugi-
ri6 en la Critica de la razon pura que la aritmética se funda
en la intuicion pura del tiempo, mientras que la geometria
se basa en la intuicion pura del espacio, dado que se ocupa
de objetos externos, donde opera la contigiiidad.

Sin embargo, la asociacién de la poesia lirica con el
tiempo lineal no sélo reposa en la necesaria diacronicidad
del discurrir del lenguaje ni en el protagonismo formal que,
a diferencia de otros géneros literarios, adquiere en ella la

13
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palabra. En la poesia moderna en lengua espafiola, por
ejemplo, la cualidad en el sonido es casi mas importante
que la cantidad. Incluso aunque no haya rima, lo que in-
teresa no es tanto la medida de los versos sino la acentua-
cién y la fluencia, que posibilitan un recitado envolvente
que cautive con la voz. Ciertamente, en la antigua Grecia
la métrica no era un rasgo exclusivo de la lirica. La tenian
asimismo la poesia épica y la dramética y, por supuesto,
un ritmo propio, si bien la aparicion de la lirica introdujo
nuevos metros, mucho mas rapidos y variados, que sirvie-
ron para recoger la subjetividad que intentaba representar.
Quizas esto es lo especifico de la lirica occidental. Nacio
para expresar la voz individual frente al aspecto colectivo
que canta la épica, donde los héroes s6lo adquieren pro-
tagonismo mientras se subordinan al grupo, es decir, en
cuanto que estan al servicio de una entidad que los tras-
ciende: su pueblo. Precisamente, porque refleja el &mbito
privado, la lirica, en especial la monddica, transmite senti-
mientos, expresa el goce de los sentidos y plasma la belleza
sensible. En definitiva, celebra todo aquello que se muestra
contingente y tiene fecha de caducidad.

Pero este homenaje a lo subjetivo y pasajero constituye
unicamente uno de sus aspectos, que cobra sentido si per-
mite la identificaciéon del lector o del oyente, lo cual ocurre
siempre que haya un término medio, un elemento comin
que lo una con el autor del poema, esto es, cuando las emo-
ciones y actitudes individuales representen a la vez un ges-
to universal. El papel que desempefiaban las Musas como
irradiadoras de inspiracion divina en el arte griego puede
aclarar esta cuestion. Hijas de Zeus y Mnemosine, la diosa
titdn de la memoria, las Musas abrian a unos pocos privi-
legiados el acceso a la auténtica verdad, de manera que las
artes y ciencias auspiciadas por ellas constituian el vehiculo
para un conocimiento que consistia no tanto en descubrir

14
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sino en recordar los principios fundantes de la vida y el cos-
mos, al modo de la reminiscencia platonica. Relacionadas
con Apolo, dios solar y de la musica asi como del conoci-
miento y de la adivinacion, cantaban y danzaban bajo su
direccion en torno a una fuente de reflejos violaceos, que
el caballo Pegaso habia abierto al chocar sus cascos con-
tra una piedra en el monte Helicon. Su situacion en el mas
alla eterno les facilitaba dominar el tiempo en su totalidad,
tanto el pasado como el futuro, por lo que sus adeptos, ade-
mas de estar comprometidos con la belleza, actuaban a la
vez como adivinos, explorando los hechos pretéritos desco-
nocidos o vaticinando el porvenir. Era l6gico entonces que
estas habilidades de clarividencia se presentasen siempre
estéticamente, bajo una determinada imagen o mediante
componentes ficcionales, que resultan manifiestos, sobre
todo cuando se trata de las bellas artes, pero de los que ni
siquiera estan exentas las ciencias. En ese sentido, las Mu-
sas cumplian —segun las hace decir Hesiodo en la Teogo-
nia— una doble funcién. Transmitian la verdad pero tam-
bién la ofrecian bajo un velo de apariencia. Dicho de otra
forma, eran capaces de enganar:

Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de ver-
dades; y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad.

Grandes fingidoras y, mas que mentirosas, creadoras
de fantasias o constructoras de mundos imaginarios que
confrontan la resignacion ante lo cotidiano y el sufrimien-
to frente al paso del tiempo destructor, las Musas llevaron
el simulacro a sus artes, simplemente con el fin de hacer
creible lo que los artistas transmitian, o sea, para conferir
realidad a lo que todos sabemos que es una ficcidon pero a
la vez encierra una ensefianza verdadera presentada me-
diante arquetipos. Al servirse de la belleza sensible, ponian

15
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en evidencia que su objetivo no era enganar sino seducir,
atrayendo a los devotos hacia el camino de la verdad, que,
en cuanto verdadera, no puede cambiar. Ha de ser objetiva
y eterna.

De este modo, el poeta fue en Grecia desde el princi-
pio lo que transcurridos los siglos reconoceria Schelling:
un sacerdote de la verdad, que realiza un servicio divino
exotérico, en tanto que revela y hace exterior, en un objeto,
un secreto captado inconscientemente, por inspiraciéon. De
ahi la afinidad esencial entre la poesia y la filosofia que, no
obstante, es esotérica, pues en ella el misterio permanece
interiorizado como conocimiento plenamente consciente.
La intuicion intelectual que la preside es el presupuesto de
la intuicion estética, cuyo fin estriba en sintetizar la forma
y la materia, el sujeto y el objeto, lo consciente y lo incons-
ciente en una obra de arte. Se trata, sin duda, de una expe-
riencia mistica, que fundamenta la religion de los artistas
preconizada por los roméanticos, y que Schelling describe
como un colocarse més alla del tiempo y de las circunstan-
cias personales para dejarse invadir y absorber por lo abso-
luto, por esa energia creadora, que al expandirse, irrestric-
ta, total, hace estallar el yo poético dejandole hermanarse
con el universo y, desde ese estado de cadtica indiferen-
ciacion, encarnarse en cuerpos ajenos y atisbar la realidad
desde otras perspectivas. John Keats, el poeta romantico
inglés, afirmé en reiteradas ocasiones que el secreto de la
poesia reside en cantar a los personajes como si se estuvie-
ra dentro de su propia piel o —en sus palabras— «cuando un
gorridn se posa en mi ventana, tomo parte en su existen-
cia y picoteo alrededor en la grava». En definitiva, el poeta
debe ejercer su capacidad de escucha, acoger la palabra de
los demas y no oponer resistencia a su mensaje. Segtun dice
Keats en carta dirigida a su amigo Richard Woodhouse:

16



www.elboomeran.com
COMPANEROS DE VIAJE

En cuanto al caracter poético en si[...] no tiene un yo, es
todo y es nada; no tiene un caracter, goza con la luz y con
la sombra, vive en lo que le gusta, sea horrible o hermoso,
excelso o humilde, rico o pobre, mezquino o elevado. Tan-
to se deleita en concebir a un Yago como a una Imogena.
Lo que choca al virtuoso filésofo deleita al poeta camale6n
[...]. Un poeta es lo menos poético de cuanto existe. Como
no tiene identidad continuamente tiende a encarnarse en
otros cuerpos [...]; el poeta no posee ningun atributo in-
variable [...]; ciertamente es la menos poética de todas las
criaturas de Dios.

Tal vez sea esa intensidad en la basqueda constante de

un camuflaje lo que hace a los poetas seres atractivos y
enigmaticos, cuyos mensajes nos gustaria descifrar. Acaso
nos anima a rastrearlos y a anhelar su cercania esa disposi-
cion suya para prestar oidos dejando que actuemos segin
nuestro criterio, sin emitir juicio ni condena. Quizas por-
que incluso en pleno dolor son capaces de abrazarse con
denuedo a la belleza, nos consuelan y nos infunden ganas
de seguir viviendo. Probablemente por todo eso y porque
nos ayudan a saber quiénes somos, suelen ser los mejores
companeros de viaje.

Madrid, 27 de agosto de 2019
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