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1

Quisiera que la historia acabara como acaba aquel 
cuento: «Se abrió la puerta y entró la hija, con sus 
cabellos dorados y sus ojos rutilantes, y fue como 
si un ángel bajara del cielo. Se allegó hasta su padre 
y su madre, los abrazó y besó. Así fue, y todos llo-
raron de alegría».

No fue así. Gisela Tenenbaum no regresó, y lo 
que queda es un tejido de voces, por tramos apre-
tado, por tramos agujereado y frágil. Tiene esa im-
pronta de la verdad: así era ella, así vivíamos. Lo 
dicen sus padres, sus hermanas, sus amigos. Ellos, 
entre tanto, han envejecido, treinta años y más. Solo 
Gisi sigue tan joven como entonces, veintidós, y la 
mitad de su futuro es parte de nuestro pasado.
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En 1977 el Viernes Santo cayó el 8 de abril. Fue el 
último día que, con toda certeza, Gisi vivió. Cons-
ta, en cualquier caso, que pasó la noche anterior en 
un apartamento pequeño y escasamente amoblado 
de la calle Italia en Godoy Cruz, un suburbio de 
Mendoza. La ciudad fue fundada en 1561 a ocho-
cientos metros sobre el nivel del mar, arrasada tres 
siglos después por un terremoto y reconstruida lue-
go con espléndidas avenidas bordeadas de plátanos 
y jacarandás, plazas y jardines floridos y un gran 
parque llamado, como muchos otros sitios de la 
zona, Libertador San Martín. El general y su ejér-
cito partieron de Mendoza en 1817 a liberar Chile y 
Perú del dominio colonial. Pese a ello, la ciudad no 
despierta asociaciones precisamente rebeldes. Los 
mendocinos tienen más bien fama de conservado-
res y reservados. 

En el apartamento son tres: Gisela Tenenbaum, 
José Galamba, Ana María Moral. Son montone-
ros, dispersos y necesitados de ayuda; su cúpula se 
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prepara para huir a Roma, no sin avizorar el in-
minente triunfo sobre la dictadura y exhortar a los 
compañeros que permanecen en el país a que no 
claudiquen, sino redoblen su entrega. Es posible 
que los tres intuyan la derrota, lo que ignoran es 
la dimensión de la catástrofe. Pero aunque supie-
sen cabalmente cuál es su situación no podrían dar 
marcha atrás, los militares vienen pisándoles los ta-
lones, solo les queda seguir, resistir, no fallarles a los 
compañeros. Además aún recuerdan la sensación 
de defender, fuertes y optimistas, una causa justa. 
Hace mucho que se conocen, juntos han pasado 
por trances de vida o muerte, se han dado ánimo 
y consuelo, no hay motivos para suponer que les 
agobie la convivencia en la estrecha vivienda (dos 
habitaciones con corredor, baño, una especie de la-
vadero). Ana María y José militan en la misma cé-
lula, Gisi pertenece a otra. Ella sale la mañana del 8 
de abril de 1977 porque en el distrito de Las Heras, 
al norte de la ciudad, hay una reunión clandestina 
de su grupo y debe participar. Poco después, tam-
bién los otros dos dejan el apartamento, ubicado 
en la planta baja. No bien salen del edificio advier-
ten un comando paramilitar que se dispone a acor-
donar la calle: hombres vestidos de civil pero arma-
dos, en tres o cuatro vehículos, furgonetas, autos 
Ford Falcon. José y Ana María rozan sus manos 
como casualmente, luego echan a correr por la ve-
reda: Ana María hacia la izquierda, José hacia la de-
recha. Los hombres han sido tomados por sorpresa, 
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un instante están indecisos, quién persigue o le cie-
rra el paso a quién. Hasta que salen tras ellos pasan 
seis, ocho segundos. José oye un silbido de dispa-
ros, a su lado estalla el parabrisas trasero de un co-
che estacionado, él baja a toda velocidad por la pri-
mera transversal, aventaja a una anciana, un carrito, 
un vendedor de frutas que desaparece como el rayo 
en la entrada de un edificio. Cambia de acera oculto 
tras un camión, otra vez una esquina, enfrente una 
parada de colectivo, justo arranca uno. José sube de 
un salto y se deja caer, respirando con agitación, en 
el asiento detrás del conductor. 

Logra escapar, está ileso, evita calles acordona-
das, encuentra cobijo en alguna parte por unas ho-
ras, por una noche o dos. Después, con ayuda o sin 
ella, logra salir de la ciudad, se oculta en el monte. 
Dos meses más tarde hace llegar un mensaje a los 
padres de Gisi, pregunta si podrían ayudarlo. Willi 
y Helga lo recogen y llevan, en el baúl de su auto, 
a casa de ellos, donde en cualquier momento po-
dría caer la policía. Días después le consiguen don-
de quedarse, una apartada fábrica de ladrillos, allí 
vive el hermano de un dirigente sindical llamado 
Daniel Romero. Al año siguiente los militares da-
rán con su paradero y se lo llevarán junto con su 
empleador y el hermano de éste. Ninguno de ellos 
volverá a ser visto.

Ana María llega hasta la calle Joaquín V. Gon-
zález, en cuyo número 163 se alza la iglesia Nues-
tra Señora de Fátima. En su desesperación busca 
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refugio allí, sube a toda carrera los escalones hacia 
la puerta, la salpica el hormigón que salta bajo una 
ráfaga de disparos, de pronto un golpe poderoso 
en su espalda, Ana María se tambalea y desploma 
más allá del umbral, ya dentro de la iglesia, donde 
el cura prepara la misa vespertina. En lugar de so-
correr a la mujer herida que desde el piso de piedra 
le suplica que cierre la puerta, él sale y llama a los 
perseguidores con un gesto. Aguarda gran concu-
rrencia de fieles este día, en el que murió Jesucris-
to y ha de morir Ana María, ya en el lugar de los 
hechos, ya durante su traslado, ya en una mazmo-
rra, bajo el alias de Graciela Beatriz Luján, a causa 
de «anemia severa provocada por hemorragia agu-
da», según diagnóstico del médico militar Dr. Alci-
des Alberto Cichero, quien certifica que el deceso 
se produjo a las 20,30 horas.

Heidi, la hermana mayor de Gisi, ve por televi-
sión entre las seis y las ocho de la noche el boletín 
informativo con los últimos éxitos de las fuerzas 
del orden: «Una mujer de presumiblemente vein-
ticinco años de edad fue abatida por integrantes de 
los órganos de seguridad en un tiroteo que se pro-
dujo durante un allanamiento en el Departamento 
de Godoy Cruz. La vivienda habría servido como 
centro clandestino de operaciones de los sedicio-
sos. En la misma se hallaron armas e impresos sub-
versivos». La cámara hace un paneo sobre muebles 
destruidos y ropa desparramada por el suelo, Hei-
di mira fijo la pantalla, escucha la voz machacona 
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del locutor, se resiste a la certeza de que ese sea el 
apartamento donde se ocultaba Gisi. Da aviso a sus 
padres.
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