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Quisiera que la historia acabara como acaba aquel
cuento: «Se abrié la puerta y entrd la hija, con sus
cabellos dorados y sus ojos rutilantes, y fue como
st un dngel bajara del cielo. Se allegé hasta su padre
y su madre, los abrazd y besé. Asi fue, y todos llo-
raron de alegria».

No fue asi. Gisela Tenenbaum no regresd, y lo
que queda es un tejido de voces, por tramos apre-
tado, por tramos agujereado y frigil. Tiene esa im-
pronta de la verdad: asi era ella, asi viviamos. Lo
dicen sus padres, sus hermanas, sus amigos. Ellos,
entre tanto, han envejecido, treinta afios y mas. Solo
Gisi sigue tan joven como entonces, veintidds, y la
mitad de su futuro es parte de nuestro pasado.
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En 1977 el Viernes Santo cay6 el 8 de abril. Fue el
ultimo dia que, con toda certeza, Gisi vivid. Cons-
ta, en cualquier caso, que pasé la noche anterior en
un apartamento pequefio y escasamente amoblado
de la calle Italia en Godoy Cruz, un suburbio de
Mendoza. La ciudad fue fundada en 1561 a ocho-
cientos metros sobre el nivel del mar, arrasada tres
siglos después por un terremoto y reconstruida lue-
go con espléndidas avenidas bordeadas de platanos
y jacarandds, plazas y jardines floridos y un gran
parque llamado, como muchos otros sitios de la
zona, Libertador San Martin. El general y su ejér-
cito partieron de Mendoza en 1817 a liberar Chile y
Perti del dominio colonial. Pese a ello, la ciudad no
despierta asociaciones precisamente rebeldes. Los
mendocinos tienen mds bien fama de conservado-
res y reservados.

En el apartamento son tres: Gisela Tenenbaum,
José Galamba, Ana Maria Moral. Son montone-
ros, dispersos y necesitados de ayuda; su ctipula se
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prepara para huir a Roma, no sin avizorar el in-
minente triunfo sobre la dictadura y exhortar a los
compaiieros que permanecen en el pais a que no
claudiquen, sino redoblen su entrega. Es posible
que los tres intuyan la derrota, lo que ignoran es
la dimensién de la catdstrofe. Pero aunque supie-
sen cabalmente cudl es su situacién no podrian dar
marcha atrds, los militares vienen pisindoles los ta-
lones, solo les queda seguir, resistir, no fallarles a los
compaiieros. Ademds ain recuerdan la sensacién
de defender, fuertes y optimistas, una causa justa.
Hace mucho que se conocen, juntos han pasado
por trances de vida o muerte, se han dado dnimo
y consuelo, no hay motivos para suponer que les
agobie la convivencia en la estrecha vivienda (dos
habitaciones con corredor, bafio, una especie de la-
vadero). Ana Maria y José militan en la misma cé-
lula, Gisi pertenece a otra. Ella sale la mafiana del 8
de abril de 1977 porque en el distrito de Las Heras,
al norte de la ciudad, hay una reunién clandestina
de su grupo y debe participar. Poco después, tam-
bién los otros dos dejan el apartamento, ubicado
en la planta baja. No bien salen del edificio advier-
ten un comando paramilitar que se dispone a acor-
donar la calle: hombres vestidos de civil pero arma-
dos, en tres o cuatro vehiculos, furgonetas, autos
Ford Falcon. José y Ana Maria rozan sus manos
como casualmente, luego echan a correr por la ve-
reda: Ana Maria hacia la izquierda, José hacia la de-
recha. Los hombres han sido tomados por sorpresa,
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un instante estin indecisos, quién persigue o le cie-
rra el paso a quién. Hasta que salen tras ellos pasan
seis, ocho segundos. José oye un silbido de dispa-
ros, a su lado estalla el parabrisas trasero de un co-
che estacionado, él baja a toda velocidad por la pri-
mera transversal, aventaja a una anciana, un carrito,
un vendedor de frutas que desaparece como el rayo
en la entrada de un edificio. Cambia de acera oculto
tras un camidn, otra vez una esquina, enfrente una
parada de colectivo, justo arranca uno. José sube de
un salto y se deja caer, respirando con agitacion, en
el asiento detrds del conductor.

Logra escapar, estd ileso, evita calles acordona-
das, encuentra cobijo en alguna parte por unas ho-
ras, por una noche o dos. Después, con ayuda o sin
ella, logra salir de la ciudad, se oculta en el monte.
Dos meses mds tarde hace llegar un mensaje a los
padres de Gisi, pregunta si podrian ayudarlo. Willi
y Helga lo recogen y llevan, en el bail de su auto,
a casa de ellos, donde en cualquier momento po-
dria caer la policia. Dias después le consiguen don-
de quedarse, una apartada fabrica de ladrillos, alli
vive el hermano de un dirigente sindical llamado
Daniel Romero. Al afio siguiente los militares da-
rdn con su paradero y se lo llevardn junto con su
empleador y el hermano de éste. Ninguno de ellos
volvera a ser visto.

Ana Maria llega hasta la calle Joaquin V. Gon-
zélez, en cuyo nimero 163 se alza la iglesia Nues-
tra Sefiora de Fatima. En su desesperacion busca
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refugio alli, sube a toda carrera los escalones hacia
la puerta, la salpica el hormigén que salta bajo una
rifaga de disparos, de pronto un golpe poderoso
en su espalda, Ana Maria se tambalea y desploma
mas alld del umbral, ya dentro de la iglesia, donde
el cura prepara la misa vespertina. En lugar de so-
correr a la mujer herida que desde el piso de piedra
le suplica que cierre la puerta, él sale y llama a los
perseguidores con un gesto. Aguarda gran concu-
rrencia de fieles este dia, en el que murid Jesucris-
to y ha de morir Ana Maria, ya en el lugar de los
hechos, ya durante su traslado, ya en una mazmo-
rra, bajo el alias de Graciela Beatriz Lujdn, a causa
de «anemia severa provocada por hemorragia agu-
da», segtin diagnéstico del médico militar Dr. Alci-
des Alberto Cichero, quien certifica que el deceso
se produjo a las 20,30 horas.

Heidi, la hermana mayor de Gisi, ve por televi-
sién entre las seis y las ocho de la noche el boletin
informativo con los dltimos éxitos de las fuerzas
del orden: «Una mujer de presumiblemente vein-
ticinco afios de edad fue abatida por integrantes de
los 6rganos de seguridad en un tiroteo que se pro-
dujo durante un allanamiento en el Departamento
de Godoy Cruz. La vivienda habria servido como
centro clandestino de operaciones de los sedicio-
sos. En la misma se hallaron armas e impresos sub-
versivos». La cdmara hace un paneo sobre muebles
destruidos y ropa desparramada por el suelo, Hei-
di mira fijo la pantalla, escucha la voz machacona
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del locutor, se resiste a la certeza de que ese sea el
apartamento donde se ocultaba Gisi. Da aviso a sus

padres.
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