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Introducción

«En cada grito de cada hombre,
en los clamores de miedo de los niños,

en cada voz, en cada proclama,
oigo las cadenas forjadas por la mente».

WILLIAM BLAKE, 
Cantares de experiencia, 1794

Éste es un libro sobre la buena vida que esconde en el fondo
una verdad sencilla: cuando abrazas a la señora Libertad la
vida se vuelve más fácil, más barata y mucho más divertida.
Mi intención es mostrarte cómo deshacerte de las cadenas for-
jadas por la mente y volverte libre para construir tu propia
vida. Después de terminar mi último libro, Elogio de la pereza,
me di cuenta de que para mí la holgazanería es prácticamen-
te sinónimo de libertad. Ser un holgazán es vivir conforme a
tus propias normas. Ser un holgazán es unificar lo que se ha
separado.

He tratado de unir tres corrientes de pensamiento en
una sola filosofía para la vida diaria: libertad, diversión y
responsabilidad o bien anarquía, medievalismo y existen-
cialismo. Es una visión de la vida que también se conoce
como pasarlo bien y hacer lo que quieras. El mundo occi-
dental ha permitido que la libertad, la diversión y la res-
ponsabilidad desaparecieran de él, de nosotros, para susti-
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tuirlos por la codicia, la competencia, la lucha solitaria, el
color gris, las deudas, McDonald’s y GlaxoSmithKline1. La
era del consumismo ofrece muchas comodidades pero po-
cas libertades. Los gobiernos por naturaleza perpetran in-
finitos ataques contra nuestras libertades civiles. La salud y
la seguridad se utilizan como excusa para ampliar el poder
de los gobiernos.

En la búsqueda de la libertad yo me definiría como un
anarquista. En la anarquía los contratos se hacen entre in-
dividuos, no entre ciudad y Estado. Esto se fundamenta en
la opinión de que las personas son básicamente buenas y que
se les debería dejar en paz, más que en la opinión puritana de
que todos somos malos y debemos ser controlados por la au-
toridad. En la Edad Media, a pesar de que existían jerarquías,
solíamos organizar las cosas nosotros mismos. La amplia ma-
yoría de las cadenas de las que trata este libro no habían sido
inventadas. La vida la determinaba uno mismo y era muy va-
riada.

Lo que necesitamos ahora es una redefinición radical
de las relaciones humanas que se base en las necesidades lo-
cales más que en la codicia del capitalismo global. Nuestras
vidas se han dividido en un millón de fragmentos y nuestro
objetivo ahora es volver a juntarlos todos en unidad y ar-
monía. Para conseguir este objetivo no sólo nos ayudamos
del ejemplo del sistema medieval y de los anarquistas y exis-
tencialistas, sino también de toda una serie de personajes
que han existido a lo largo de la historia. Nos serviremos de
los testimonios de Aristóteles, san Francisco de Asís, san-
to Tomás de Aquino, los románticos, William Cobbett, John
Stuart Mill, John Ruskin, William Morris, Oscar Wilde, los
seguidores del movimiento Back to the Land (en español, re-
greso a la tierra), G. K. Chesterton, Eric Gill y los distri-
butistas, Bertrand Russell, George Orwell, los situacionis-
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tas, los yippies2, los punks y radicales de la década de 1970 ta-
les como John Seymour, Ivan Illych y E. F. Schumacher. To-
dos ellos forman parte de la larga historia de la promoción de
la idea de la colaboración, a través de la cual sea posible una
verdadera libertad en lugar de competencia. Como veremos
existe ahí fuera una consolidada tradición que rechaza el di-
nero, la propiedad y el mundo de los negocios como elementos
esenciales de la vida. El objetivo es dejar de esperar que los
demás nos resuelvan la vida y, en lugar de ello, confiar en que
nosotros mismos podemos hacerlo. Somos espíritus libres.
Nos resistimos a la intromisión y a interferir en los demás.

En este libro examino las barreras de la libertad y cómo
podemos librarnos de las preocupaciones, del miedo, de las
hipotecas, del dinero, de la culpa, de las deudas, de los go-
biernos, del aburrimiento, de los supermercados, de las fac-
turas, de la melancolía, del dolor, de la depresión y del des-
pilfarro. Les damos a estos enemigos un poder sobre nosotros
y solamente podemos quitárselo nosotros mismos. Es inútil
quedarse sentado quejándose y esperar a que sea otro quien
haga el trabajo en nuestro lugar. Cuando nos demos cuenta
de que estos impedimentos constituyen uno sólo y que han
sido forjados por nuestra mente, entonces, ¡eureka! veremos
cómo se abre la puerta que da al jardín de la libertad.

La vida consiste en volver a recuperar las libertades per-
didas. En el colegio y el trabajo nos animamos unos a otros
a creer que no somos libres ni responsables. Creamos un mun-
do de obligaciones, deberes y cosas que hacer y nos olvida-
mos de que la existencia debe vivirse con espontaneidad, ale-
gría y amor. Aquí observo y busco en el pasado ideas para el
futuro. Los griegos volvían la mirada a la edad de oro de la
mitología, los romanos a los griegos, Virgilio y Ovidio a un

INTRODUCCIÓN
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2 Los yippies eran los seguidores del Partido Internacional de la Juventud (Youth
International Party, YIP), partido político altamente teatral establecido en Estados
Unidos en 1967. Formaban parte de los movimientos de libertad de expresión y
anti-guerra y constituían una alternativa contracultural a la moralmente estricta
seriedad a menudo asociada a los representantes de esos movimientos. (N. del T.)
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amor bucólico, los medievales también a Grecia y a una vida
más sencilla. Es más, uno de los elementos característicos de
cada época es la reconstrucción de «aquellos tiempos» en que
la gente vivía feliz y las cosas eran más fáciles. El hecho de re-
montarse a un pasado imaginario ideal no es una simple nos-
talgia escapista; por el contrario, se trata de un método de
avance, de decidir cuáles son nuestras prioridades en la vida.
Y el pasado es el mejor lugar para buscar ideas sobre cómo vi-
vir, porque el futuro es pura fantasía y el pasado ocurrió de
verdad. El sueño de una utopía tecnológica del futuro en el
que las máquinas hacen todo el trabajo es un sinsentido.

¿Cómo ser libre? Bueno, te guste o no, eres libre. La cues-
tión es si decides ejercer esa libertad: existe en el corazón
del hombre un vacío esencial. Hemos creado nuestro propio
universo. La vida es absurda. Dios es amor. Somos libres.

CÓMO SER LIBRE
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I

Deja a un lado la ansiedad: 
despreocúpate

«Vivid alegremente, amigos míos, 
libres de preocupaciones, perplejidad,

angustia y sufrimiento mental, 
vivid alegremente».

MARSILIO FICINO,
Anatomía de la melancolía, 1621

«¡Dadme mi arco ardiente!
¡Dadme mis flechas de deseo!».

WILLIAM BLAKE, 
Milton, 1804

«No nos importa».

ESLOGAN PUNK, 1977

Con respecto a la ansiedad te digo: «No es culpa tuya». Des-
hazte de esa carga, esa sensación espantosa, lacerante que te
remueve el estómago, que las cosas conllevan una continua
sensación de impotencia no es más que el resultado de vivir
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en una era de desazón, oprimidos por los puritanos, apresa-
dos por el trabajo, humillados por los jefes, atacados por los
bancos, seducidos por la fama, aburridos por la televisión;
siempre esperando, temiendo o arrepintiéndonos. Eso —esa
cosa, el hombre, el sistema, el grupo, el conjunto o como quie-
ra que llamemos a las estructuras de poder— quiere que estés
nervioso. La ansiedad se amolda muy bien al statu quo. Las
personas ansiosas se convierten en buenos consumidores y
buenos trabajadores. Los gobiernos y las grandes empresas
desean, por tanto, el terrorismo, lo adoran, es bueno para los
negocios. La ansiedad nos conducirá al reconfortante refugio
de las compras con tarjeta de crédito y de la comida basura, de
modo que el sistema provoca ansiedad de forma deliberada
mientras promete hacerla desaparecer.

El verdadero flujo de historias de miedo que aparecen en
los medios sobre el aumento de delitos hace que nos sintamos
ansiosos. Los periodistas quieren proporcionarnos entreteni-
miento y cotilleos, historias que alimenten nuestra necesidad
de escándalo y terror. Lo hacen bien. Echa un vistazo un día
cualquiera al Daily Mail y verás que nueve de cada diez his-
torias son negativas e inquietantes. Cada boletín de radio
o cada telediario, cada periódico y muchas de nuestras con-
versaciones frecuentes conllevan el mismo mensaje: ansiedad,
ansiedad y ansiedad. Hay un mundo peligroso en nuestro
entorno, lleno de terroristas, asesinos locos, suicidas y lan-
zadores de bombas, ladrones, canallas y desastres naturales.
¡Quédate en casa! ¡Mira la televisión! ¡Compra cosas por In-
ternet! ¡Enróscate en el sofá a ver un DVD! Según decía la
canción de Black Flag1 TV Party: «Las noticias de la televi-
sión saben lo que ocurre ahí fuera, ¡da miedo!». Al igual que
en la novela 1984, de George Orwell se nos dice que vivimos en
un estado de guerra perpetuo —sólo que a veces el enemigo
cambia—. Ya no estamos en guerra con el IRA; ahora es con-

CÓMO SER LIBRE
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1 Black Flag era una banda norteamericana de punk rock fundada en 1976 en el sur
de California por Greg Ginn. El nombre de la banda, Bandera negra, es uno de
los símbolos anarquistas. (N. del T.)
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tra Al Qaeda. El enemigo es diferente, pero la ansiedad es la
misma e igual el resultado final: impotencia masiva.

Pero si nos molestamos en analizar estos mitos durante
unos segundos, enseguida se muestran como simples inven-
ciones de conveniencia. Según el brillante psicoanalista, es-
pecializado en ansiedad, Brian Dean, lo cierto es que los ín-
dices de criminalidad han permanecido bastante constantes
durante los últimos 150 años. Además mantiene que nuestro
miedo a la criminalidad es enormemente desproporcionado
con respecto a la realidad. Lo cierto es que nos enfrentamos
a un peligro mucho mayor de accidentes de automóvil y de
enfermedades del corazón que de criminalidad. En el Reino
Unido mueren diez personas al día por accidentes de tráfico
y cientos por enfermedades del corazón, pero nadie dice que
se prohíban los coches ni que se criminalice el estrés, que es
la raíz del problema: «Nuestras creencias programan nuestra
realidad. Si creemos que el universo es fundamentalmente in-
seguro, vamos a sentir esa ansiedad perpetua —lo cual no es
un buen modo de hacer funcionar nuestra mente—».

Nuestro trabajo organizado dentro del maldito sistema de
empleos no ayuda y nos condena, como hace con muchos
de nosotros, a un trabajo duro, sin sentido. E. F. Schumacher
fue un gran pensador que se escondía tras el libro Lo pequeño
es hermoso. Anarquista y holgazán de corazón sostenía que la
enorme, gigante, imposible y vertiginosa magnitud del capi-
talismo de hoy día mina el espíritu. También creía que tal
enormidad había convertido al trabajo en algo carente de sen-
tido, aburrido, destructivo, algo que hay que aguantar, un mal
necesario más que un placer. En su libro El buen trabajo ar-
gumenta que la sociedad industrial provoca ansiedad porque
al centrarse principalmente en la codicia —o lo que los me-
dievales llamaban el pecado de la avaritia— no nos deja tiem-
po para la expresión de nuestras facultades más nobles: en to-
dos sitios aparece esta nefasta característica de estimular de
forma incesante la codicia y la avaricia... mecánica, artificial,
separada de la naturaleza, que sólo utiliza la parte más pequeña
de las habilidades potenciales del hombre y sentencia a la gran
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mayoría de los trabajadores a pasar su vida laboral de una for-
ma carente de retos que merezcan la pena, de estímulos para
buscar la propia perfección, de oportunidades de avanzar, de
elementos de belleza, verdad y bondad.

Digo, por tanto, que es un gran mal —quizá el más gran-
de— de la sociedad industrial moderna que por su naturaleza
inmensamente compleja impone un estrés nervioso excesivo
y absorbe una enorme cantidad de la atención del hombre.

En el actual estado de cosas cuando no estamos traba-
jando estamos consumiendo. Salimos por la puerta de la fá-
brica y volvemos a verter nuestro salario en el sistema cuando
vamos a Tesco’s2. Sufrimos una extraña escisión en el papel
que tenemos en la sociedad entre el de trabajador y el de con-
sumidor, el oprimido y el cortejado. Al menos en el siglo XIX
la gente sabía que no eran más que un par de manos que ha-
cían funcionar una máquina y que estaban siendo explotadas
para el beneficio de otro. Por tanto quizá era más fácil re-
belarse. El contrato era sencillo. Es cierto que todos sabemos
que surgió una fuerte cultura de resistencia entre los tra-
bajadores del siglo XIX, la era del trabajo y la esclavitud. Sin
embargo, cuando hoy salimos por la puerta de la fábrica y em-
prendemos nuestro camino de vuelta a casa lo hacemos acom-
pañados de anuncios por todos lados. La cultura de servicios
nos convierte en pequeños príncipes rodeados de cortesanos
de sonrisa afectada, ansiosos por ganarse nuestro favor para
que les terminemos dando nuestro dinero o dejemos que des-
plieguen sobre nosotros sus malvadas intenciones. Hacen que
nos sintamos importantes. El mundo de la publicidad practi-
ca sus oscuras artes de seducción. En La sociedad del espec-
táculo (1967) el extraordinariamente despreocupado situacio-
nista Guy Debord lo dice del siguiente modo: «El trabajador
que de repente es redimido del desprecio absoluto que le pro-
porcionan de forma clara todas las modalidades de la organi-
zación y supervisión o de la producción se encuentra ahora
cada día fuera de ella, bajo el disfraz de consumidor; aparen-

CÓMO SER LIBRE
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temente se lo trata de adulto con solícita cortesía. Entonces
el humanismo de la mercancía se hace cargo del “ocio y la hu-
manidad” del trabajador».

El mundo de la publicidad se refiere a nosotros como a los
famosos: «Porque tú lo vales», dice. Nos halaga y saluda con re-
verencia y lo sigue haciendo hasta el momento en que entrega-
mos nuestra tarjeta de crédito. En ese momento nos deja a un
lado y nos condena al purgatorio de la cola del servicio de aten-
ción al cliente durante toda la eternidad. Qué estúpidos somos.

Seguro que todo el boato del control del Estado moderno
está también diseñado para ponernos nerviosos. Las mismas
instituciones y aparatos que se nos venden como comodidades
y medidas de seguridad crean inseguridad al recordarnos cons-
tantemente los peligros. La Policía, los radares que controlan
la velocidad, las cámaras de circuitos cerrados de televisión y
alarmas antirrobo. Esos dos oscuros carceleros que son la Sa-
lud y la Seguridad son utilizados por los entrometidos para en-
dilgar ataques cada vez más severos contra nuestras liberta-
des. Merece la pena recordar, por ejemplo, que cuando el
ministro del Interior inglés, Robert Peel, propuso la apari-
ción de una fuerza policial en 1828, hubo una enorme protes-
ta por parte del pueblo, que se quejaba del ataque que tal idea
representaba a sus libertades. Antes de la fuerza policial diri-
gida por el Gobierno la aplicación de la ley estaba a cargo de
guardias elegidos a nivel local. Ahora existe una colosal ma-
quinaria del Estado que se encarga de unos cincuenta mil de-
lincuentes en este país, mientras que los sesenta millones de
ciudadanos honrados tienen que sufrir. Estos aparatos son un
ataque al gozo espontáneo de la vida, al placer.

Estoy en contra de la delincuencia, pero no porque de-
sapruebe moralmente el incumplimiento de la ley —de he-
cho, me siento atraído por los delincuentes y los chicos con-
templados en la Ley de Comportamiento Antisocial3, pues su

DEJA A UN LADO LA ANSIEDAD: DESPREOCÚPATE
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3 Esta ley, llamada ASBO (Anti-Social Behaviour Order), fue introducida en Gran
Bretaña por Tony Blair en 1999 y permite castigar con penas de hasta cinco años
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criminalidad transmite su resistencia a someterse a la auto-
ridad. La delincuencia es un indicio de vida—, sino porque
alimenta el sistema gubernamental: por cada delito cometido
hay un ataque diez veces superior a las libertades personales.
Una bomba conduce a mil leyes nuevas. A los gobiernos les
encanta la delincuencia puesto que les proporciona una razón
para existir —la protección de la ciudadanía— y una excu-
sa para controlarnos. Por tanto el verdadero anarquista debe
evitar los actos delictivos a toda costa.

El libro 1984 de George Orwell también se está hacien-
do realidad en otros sentidos. En el momento en que escribo
esto, el gobierno estadounidense intenta lograr que se le mues-
tren los registros de Google, el motor de búsqueda que pue-
de registrar todo lo que hemos consultado en Internet, para
conseguir así conocer el funcionamiento más profundo de
nuestras mentes. Internet amenaza con pasar de ser una he-
rramienta de liberación a otra de vigilancia, un espía en el in-
terior de cada hogar. Supongo que podría ocurrir lo mismo
con nuestros correos electrónicos. Nuestras conversaciones
más íntimas quedan registradas, guardadas y permanecerán
por siempre en un disco duro gigante por si las autoridades
necesitan echarles un vistazo en el futuro. El Gran Hermano
no sólo nos vigila, sino que nos escucha a hurtadillas e in-
cluso mira en el interior de nuestros cerebros y examina el
contenido de cada una de nuestras almas, y es más, somos no-
sotros quienes nos hemos entregado de forma totalmente vo-
luntaria a este sistema. Esto no ocurría con el correo postal.
Y ahora existe una nueva amenaza a nuestras libertades en el
Reino Unido en forma de documentos de identidad, en los
que quedarán registrados nuestros delitos menores.

La ansiedad y el hecho de que todos estemos rodeados
de agentes que la potencien están en la misma esencia del pro-
yecto capitalista. Ésa es la razón por la que digo: «No es cul-
pa tuya». El mismo mito se perpetúa por todos lados: no eres
más que un objeto alejado de la felicidad. Podría ser el últi-
mo disco de U2, una donación a la beneficencia, una póliza
de seguros a todo riesgo, una tarjeta de crédito distinta, unas
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vacaciones fabulosas, un trabajo mejor, un coche más rápido...
Sin embargo, muchas veces nos sentimos decepcionados por-
que este mito no ha conseguido satisfacernos e intentamos
volver a por más. Según dijo el fundador de CRASS4, Penny
Rimbaud, «damos de comer a la mano que nos muerde». Se-
guimos insatisfechos. El capitalismo decepciona de forma
constante y perpetua. Aquello que promete darte la libertad
se convierte en lo que te oprime.

La ansiedad es el sacrificio de la creatividad puesta al ser-
vicio de la seguridad, el abandono de las libertades persona-
les a cambio de la promesa nunca cumplida del confort, el al-
godón, los centros comerciales con aire acondicionado. La
seguridad es un mito; sencillamente no existe. Sin embar-
go, esto no nos detiene en nuestra constante búsqueda de la
misma.

Algunos de nosotros encontramos una especie de placer
en la ansiedad y en sus opuestos, igual que hay gente que dis-
fruta al pasar del blanco al marrón, del crack a la heroína, de
los subidones a los bajones. Hace poco me senté junto a un
hombre genial de unos 60 años en el vagón-comedor de un tren.
Me preguntó si quería echar un vistazo al Evening Standard.
Le dije que no, que los periódicos me producían ansiedad con
tantos problemas por los que no puedo hacer absolutamente
nada. Me contestó: «Bueno, a mí me gusta sentir ansiedad.
¡Y después me tomo una copa!».

Nuestro sistema médico, traficante de drogas, continúa
animándonos escandalosamente a creer que las dolencias del
corazón se pueden evitar mediante métodos mecánicos, como
por ejemplo dejar de fumar o de tomar pastillas tóxicas, cuan-
do es obvio que, aunque estos factores puedan contribuir, la
verdadera causa de las enfermedades cardiovasculares se en-
cuentra en tener un corazón intranquilo.

DEJA A UN LADO LA ANSIEDAD: DESPREOCÚPATE
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ción. (N. del T.)
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La holgazanería, el no hacer nada —literalmente no ha-
cer nada— puede ayudar a combatir la ansiedad. Una estra-
tegia consiste sencillamente en olvidar, abandonarte y dejar
que las cosas fluyan a través de ti. Nietzsche recomienda lo
siguiente: «Cerrar las puertas y ventanas de la conciencia du-
rante un rato; no ser molestados por el ruido y la lucha con
que nuestro submundo de órganos serviciales desarrolla su
colaboración y oposición; un poco de silencio, un poco de ta-
bula rasa de la consciencia, a fin de que haya sitio para lo nue-
vo y, sobre todo, para las funciones y funcionarios más nobles,
para el gobernar, el prever, el predeterminar (pues nuestro
organismo está estructurado de manera oligárquica) —éste es
el beneficio de la activa capacidad de olvido, una guardiana
de la puerta, por así decirlo, una mantenedora del orden aní-
mico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta vi-
sible enseguida que sin capacidad de olvido no puede haber nin-
guna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningún
orgullo, ningún presente—»5.

Por «capacidad de olvido» Nietzsche entiende la capa-
cidad de aprender a vivir. El recuerdo puede ser un enemigo.
¿Cuántas veces permanecemos despiertos por la noche y su-
frimos mientras le damos vueltas a todas las cosas que tenemos
que hacer en el futuro y todas las que hemos hecho mal en el
pasado? Por eso pienso que la idea de empinar un poco el co-
do de forma moderada es estupenda, siempre que la bebida
sea de buena calidad. La buena cerveza es abono para el al-
ma. Y también por eso es importante leer cosas buenas. In-
troducir en tu mente información e ingredientes de cali-
dad. Una dieta de buena lectura sin periódicos ni revistas
cutres hará que la ansiedad disminuya, que surjan pensa-
mientos de primera y que nazca una persona autosuficiente
y de recursos.

En la horticultura el fácil método de preparar el suelo
con materia orgánica fértil en lugar de cavarlo trabajosamen-
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te todos los años está en boga. Ésta es la forma natural y de
poco esfuerzo. Permite que la naturaleza sea quien se encar-
gue de ello con una mínima intervención del hombre. Lo mis-
mo ocurre con nuestra mente: prepárala con ingredientes, li-
bros, comida y belleza de buena calidad, se volverá fértil y
producirá cosas útiles y hermosas. Preparar la mente también
implica mucho menos trabajo que el hecho de cavarla. La ver-
dad es que esta acción puede resultar dolorosa ya que podría
hacer aflorar las malas hierbas que de otro modo hubieran
permanecido latentes. Si así fuera éstas germinarían y produ-
cirían una gran cantidad de trabajo nuevo, innecesario.

También necesitamos una dieta de compañía estimulan-
te, buen humor, alegría, fiesta y diversión. El «buen humor»
o, por utilizar un término moderno, el «echar unas risas con
los colegas» es uno de los mayores placeres que la vida ofre-
ce y puede borrar esa sensación de ansiedad en gran parte, al
demostrar que es compartida. El hacer que desaparezcan los
periódicos y la televisión de tu vida será de gran ayuda. Yo me
las he arreglado para leer un periódico a la semana, lo cual
me deja mucho más tiempo para concentrarme en las cosas
importantes de la vida, como beber y escuchar música. Susti-
tuye a la televisión por amigos y a los periódicos por libros.

Para aquellos de nosotros que estamos «encerrados en
ciudades populosas», como dijo S. T. Coleridge, recomenda-
ría especialmente evitar el metro y en su lugar ir en bicicle-
ta. Pasé dos años en Londres yendo así al trabajo, pedaleaba
veinticinco kilómetros cada día, casi dos horas, y vaya si lo dis-
fruté. El ir en bicicleta proporciona un sentido de la libertad
y del autodominio muy estimulante, así como la gozosa sen-
sación de no estar gastando dinero. Atraviesas la ciudad, es-
tás dentro de ella pero no le perteneces, la ves sin que te con-
trole. En los autobuses y trenes no eres más que un objetivo
de las vallas publicitarias, en cambio en la bici simplemente
puedes pasar por ellas. La gente alude al «peligro» como una
razón para evitar el ir en bicicleta, pero ésta es una patética
excusa y un ejemplo del miserable espíritu contra el que va di-
rigido este libro. ¿Y qué pasa si hay un poco de riesgo en la
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vida? Es bueno. ¡Despierta! Si no puedes enfrentarte a la idea
de una bicicleta, entonces reserva mucho de tu tiempo para
viajar en la planta superior del autobús. También esto puede
convertirse en un enorme placer por la misma razón: atra-
viesas la ciudad como si flotases, como un observador impar-
cial. Yo he experimentado momentos de verdadera alegría al
ir en autobús, momentos en los que casi podría repudiar to-
do aquello sobre lo que he escrito y creer de verdad que este
mundo es maravilloso. O ¡camina! ¡camina por los parques y
admira los nobles jardines! Pero sea cual sea tu elección evi-
ta el metro. Como dice mi amigo Mark Manning, también
conocido como Zodiac Mindwarp6, «No puedo sentarme a
mirar en silencio a gente que no conozco».

Otra estrategia para luchar contra la ansiedad es asegu-
rarte de que tu día es variado. Una de las alegrías de vivir en
este país es que hay mucho trabajo físico que hacer. Tres o
cuatro tardes por semana me voy a mi huerto y planto, cavo,
escardo, abono o simplemente me dedico a mirar. Una dieta
de trabajo únicamente mental es agobiante. «Está claro que
para un campesino es más fácil tener la mente en sintonía con
lo divino que para un oficinista tenso», dice E. F. Schuma-
cher. Y prueba de ello es mi vecino John, el agricultor. Dice
que una de las mejores cosas de trabajar en el campo es la can-
tidad de tiempo que tienes para dedicar al pensamiento de ca-
lidad. Apunta otra idea: «No vayas al gimnasio». Todos los
gimnasios son una combinación de vanidad y dinero con la
absurda búsqueda de la perfección. Se convierten en la ética
consumista trasladada al cuerpo. Son lo contrario al pensar
y sus pantallas gigantes hacen desaparecer nuestras mentes y
desvían nuestra atención. Nos pasamos el día mirando pan-
tallas en el trabajo, en el gimnasio, ahora incluso los autobu-
ses y los trenes las llevan incorporadas. Después llegamos a
casa y encendemos el monitor de nuestro ordenador y la te-
levisión. Para entretenernos vamos al cine. El trabajo, el des-
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canso y el juego: todos ellos implican mirar pantallas y éstas
nos convierten en receptores pasivos. Hazlas pedazos y susti-
túyelas por un lápiz y un papel. ¡Despídete de la televisión;
saluda a la tiza!

El neoludita7 Kirkpatrick Sale obró bien cuando, sobre
un escenario, hizo pedazos la pantalla de un ordenador. Del
mismo modo que si hacemos desfilar las vidas de otras per-
sonas por delante de la nuestra, las pantallas destruirán la
responsabilidad de construir nuestra propia existencia. Ob-
servamos lo que hacen otras personas en lugar de hacerlo
nosotros mismos. Esto nos convierte radicalmente en inhá-
biles y la impotencia conduce a la ansiedad. Y ésta a las com-
pras, las compras a las deudas y las deudas de nuevo a la an-
gustia.

Otra solución sencilla para acabar con la ansiedad es unirse
a una teología fatalista. Los católicos, por ejemplo, son pro-
bablemente menos ansiosos que los protestantes. Los budis-
tas de forma clara lo son menos que los judíos. Si crees que
no hay mucho más que puedas hacer que tenga sentido apar-
te de disfrutar de ti mismo, tu ansiedad desaparecerá. Si tie-
nes esa forma puritana de pensar y opinas que eres tremen-
damente imprescindible para el mundo y que de verdad
importa lo que tú hagas, tu ansiedad aumentará; el engrei-
miento la alimenta (véase el capítulo XXIV). Debemos apren-
der a «no preocuparnos» —no en el sentido de ser egoístas,
sino en el de ser despreocupados—. Hoy nos anunciamos
como personas «solidarias» y lanzamos flores sobre las tum-
bas de desconocidos con el fin de demostrar nuestra natura-
leza solidaria ante cualquiera que pueda estar mirando. «Yo
soy una persona solidaria de verdad», decimos, una expresión
que precisamente no significa nada, aparte de que cargamos
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con los problemas de los demás, sin ninguna consecuencia be-
neficiosa y práctica. El decir que eres solidario denota hipo-
cresía.

Por tanto, liberarte de las preocupaciones y convertirte
en alguien alegre y despreocupado serán tus revolucionarios
deberes como buscador de la libertad. Deja de trabajar, de
comprar y comienza a vivir. Date un festín, bebe sangría y cer-
veza, come capones y buen jamón. Haz que tu mesa gruña por
tener tanta comida. Haz mermelada y conservas. Toca el or-
ganillo. Cómprate un piano. Yo acabo de convertir la bodega
de mi casa en una sala de música. Conseguimos un antiguo
piano honky-tonk prácticamente gratis. Así que ahora pode-
mos hacer conciertos a su alrededor. Al igual que tu ansiedad
es un producto de tu mente, aunque influida por el mundo de
la publicidad, asimismo tu imaginación tiene la capacidad
de sustituirla por el buen humor.

MONTA EN BICI
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