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Capítulo 1

Uno a uno fue subiendo los escalones, en puntas de pie. Lo 
desquiciaba la oscuridad viscosa que flotaba escaleras arriba, y 
también el silencio. No un silencio inmutable que uno tomaría 
por ausencia de peligro, sino aquel que perduró luego del grito 
abrupto y sofocado de una joven, o quizás de un niño, una boca 
amordazada por la crispada mano del asesino. 

Abajo, desde el living, asomaba la luz pálida de una lámpara de 
no más de cuarenta voltios que se balanceaba en un cable precario 
y emitía reflejos fantasmales a lo largo del patio. Un difuso olor a 
carbón y carne quemada impregnaba la casa encubriendo al olfato la 
comisión del hecho trágico. La mano derecha de Bonet se aferraba a 
la baranda de un hierro frío y áspero, la otra sostenía su 9 mm, toda-
vía con el seguro puesto. Se resistía a la acción práctica de amartillar 
el arma, aun cuando se jugaba la vida. Era como dar un paso del que 
no se podía volver, o precipitar lo que podía ser evitado.

Escuchó ruido abajo y vislumbró el macizo cuerpo del sar-
gento Rivero, que empezaba a seguirlo por la escalera. Bonet lo 
frenó, agitando su mano desarmada. Al mirar hacia atrás pudo 
ver un ángulo del interior del living. La cabeza de la mujer, inerte 
sobre un lago oscuro que anegaba el parqué, una mancha que 
crecía de a poco y debía verse de un rojo sucio a plena luz del 
día. Recordó que junto a la puerta yacía el cuerpo del hombre en 
posición casi fetal, con al menos dos tiros en el estómago. Se le 
aflojaron las piernas, y cuando volvió a mirar hacia arriba, esta vez 
sí, por instinto, amartilló el arma.

 Una voz ronca estalló de furia.
—¡Se van, mierda! ¡Se van o la mato!
Una vocecita de niña asustada gimió por segundos.
Bonet advirtió la proximidad del asesino, y también que allí, 

en la escalera, presentaba un blanco fácil para el calibre 45 que, 
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según su apresurado cálculo por el estropicio de bala en la cara 
de la mujer, debía portar el criminal, quizás apuntándole en ese 
mismo instante a la cabeza. Se agachó y apoyó el mentón sobre 
uno de los peldaños. Giró y le hizo una seña a Rivero. El sargento 
asintió, y apagó la lámpara del living.

De nuevo irrumpió la voz, esta vez un poco ahogada.
—Yo no quise... Nunca pensé en matar a nadie. —Las pala-

bras se le mezclaban con saliva—. ¡No soy un criminal!
Bonet lo midió con cautela. No era la voz de un vulgar delin-

cuente, sino de alguien con cierta educación. Alguien que parecía 
arrepentido, y también asustado. El oficial inspector no levantó la 
guardia. Sabía de lo imprevisible y mortal que podía ser el miedo 
en un hombre armado.

—¡Encienda una luz! —ordenó. A veces, una voz autoritaria 
doblega al indeciso.

—Yo no quería esto —gimió la sombra—. No quería.
—¡Enciéndala! —Y apuntó a la negrura temiendo algún tru-

co. Sostenía el arma con las dos manos, apoyando los codos sobre 
el peldaño de piedra. Se dijo que no podía disparar porque había 
una criatura, y también que si no disparaba podía quedar él mis-
mo con un agujero de plomo en la frente, besando el sucio y frío 
escalón para toda la eternidad. Escuchó un ruido serpenteante y 
áspero, como una mano reseca deslizándose por la pared. Sabía 
que eso podía significar cualquier cosa.

—Cuidado, Sergio —susurró el sargento—. Mejor bajá, ya 
viene la brigada.

La mano del inspector sudaba sobre la culata metálica y su 
dedo se tensaba sobre el gatillo, pero un nuevo gemido de la niña 
lo hizo declinar el arma. Se sintió atrapado y, curiosamente, dejó 
de tener miedo; algo en él se resignaba a ser un hilo que podía 
romperse.

—¡Encendé la luz o te tiro, boludo! —gritó el sargento desde 
abajo. La voz se le volvía rugido cuando apuntaba con su Browning.

Y todo se iluminó. Bonet vio al hombre de saco gris y lentes de 
gran aumento que bajaba la mano del interruptor; con la otra soste-
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nía a la niña, inmóvil y llorosa, los ojos tan abiertos como dos bocas 
que gritan. El revólver descansaba en el piso. La sorpresa fue total, 
Bonet no atinó a nada. El hombre recogió su arma con tembloro-
sa parsimonia. Tendría unos cincuenta años, quizás menos, estaba 
sudoroso y pálido. Su rostro le resultó familiar, pero de momento 
no supo ubicarlo. ¿Qué clase de tipo mata a dos personas y se atrin-
chera con una niña sin haber robado nada, ni buscado escapar? ¿Un 
demente? ¿Un drogadicto? ¿Un  tipo normal en su día de furia? 
Quién sabe por qué un hombre común y corriente llega a cometer 
un hecho monstruoso. Lo único cierto era que ese hombre tenía 
un arma y a una criatura aterrorizada, y eso lo hacía casi invencible.

—Escuche —tanteó Bonet—, no sé qué carajo le pasó ni voy 
a preguntárselo, pero no parece la clase de persona que le haría 
daño a una chiquita de... ¿cuánto? ¿Siete, ocho años?

Sus palabras tuvieron el mismo efecto que un cachetazo amis-
toso. El hombre empezó a sollozar mientras apoyaba la cabeza de 
la niña sobre su pecho, sin amenazarla.

—No te preocupes —le dijo—. No te preocupes, querida.
Bonet suspiró aliviado, la cosa podía terminar bien si iba de 

a poco.
—A todos nos toca un día de mierda —concedió el inspector, 

y fue más allá—. La vida es una conchuda mierda. Uno aguanta 
y aguanta, hasta que explota por dentro. Es lo que le pasó, ¿no? A 
muchos les pasa, y nadie sabe por qué. ¿Cómo se llama?

Silencio. Bonet tragó saliva, se preguntó si había elegido las 
palabras correctas.

—Mülberg. Hernán Mülberg.
«Bingo», pensó el inspector. «Tranquilo, todo va bien». Había 

que mantener la comunicación y la calma. Fue en ese momento 
que le resonó el nombre mencionado, le apuntaló la sensación de 
conocer al tipo de algún lugar.

—Escuchame, Hernán. Te tuteo, ¿está bien? No sé por qué 
te sacaste ni por qué liquidaste a esa gente. Pero ya está. Si parás 
ahora… alegás locura temporal. Un psiquiatra le pone la firma y 
el sello. La vas a sacar barata.
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Mülberg lo observó a través de sus lentes.
—¿Barata? —murmuró.
—Unos pocos años y estás libre. Es posible que ni siquiera 

vayas a la cárcel. Cualquier abogado mediocre te mete en un hos-
pital, y de ahí a la calle. Vos sabés cómo es.

El hombre se encogió de hombros como si nada en el mundo 
le importara.

—Claro que lo sé. —Soltó una risita que fue creciendo en 
amargura—. Así son las cosas aquí, ¿no? Todo se arregla, nunca 
pasa nada.

Bonet empezó a inquietarse, algo andaba mal, pero no podía 
definir qué maldita cosa. No vio otra opción que seguir por la 
misma senda. 

—Ahora soltá a esa chiquita inocente. —Y recordó que la 
técnica era dirigirse al sospechoso en lo posible por su nombre, 
apelar a esa palabra inaugural que lo había bautizado como ser 
humano—. Vamos, Hernán, estoy seguro de que no querés ha-
cerle daño a esa criatura, está muy asustada, vamos, dejala ir, es 
lo que te diría tu abogado, eso va a predisponer al juez a tu favor.

El hombre miró a la niña con cierta pena distante, luego al 
inspector.

—Usted no entiende —dijo arrastrando las palabras—. No 
me interesan los favores, ni los atenuantes, ni la reducción de 
pena.

Bonet comprendió que no se trataba solo de un tipo al que le 
había saltado la térmica. Sabía de leyes y actuaba como si nada 
tuviera que perder, y eso lo convertía en una bomba de tiempo. El 
inspector retomó la conciencia de la culata metálica en su mano.

—No me reconoce, ¿verdad? —dijo Mülberg—. No puede. 
Mi caso duró muy poco en los medios. Lo que lleva en aparecer 
el próximo crimen. O hasta el partido del fin de semana.

Entonces lo recordó. Hacía dos, o quizás tres años. Hernán 
Mülberg. Su hija, apenas una adolescente, había sido violada y 
asesinada. Su cuerpo apareció con las ropas desgarradas junto a 
las vías del tren, muy cerca de la estación Devoto.
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La chiquita gimoteó y pidió ver a su mamá. Mülberg la apretó 
contra su cuerpo y le pidió silencio; apoyó el caño del arma en sus 
propios, agrietados labios.

—Era... la luz de mi vida, ¿sabe? Mi única hija, mi única com-
pañía desde que falleció su madre. Ella... estaba tan llena de ale-
gría. Cantaba, siempre, todo el tiempo cantaba.

Se escuchó una sirena policial.
—La brigada —alertó el sargento.
Mülberg apuntó con su arma a la niña. Ella cerró los ojos y 

comenzó a llorar.
—¡Soltala, hijo de puta! —estalló Bonet, mientras encañona-

ba la cabeza del tipo—. ¡Soltala o te desparramo los sesos por el 
patio!  

El hombre lo miró sorprendido.
—Ya le dije que no quería lastimarla —manifestó con una voz 

calma que a Bonet se le hizo irreal—. No a ella.
—¿Y a quién entonces?
Mülberg se mordió el labio inferior, sus ojos se elevaron hacia 

un lugar impreciso, a la noche sin luna.
—Ojo por ojo… —murmuró.
—¿Qué?
—… diente por diente.
—¿Qué es esto? —se exasperó Bonet—. ¿Una venganza?
Mülberg lo miró desde la nada.
—¿Sabe quiénes son ellos, los que maté? —Y sonrió para 

prolongar un macabro suspenso—. Okupas, viven de eso. 
Ocupan el lugar y después lo venden a otros okupas. Se metie-
ron ilegalmente en esta propiedad. Les fui siguiendo el rastro 
hasta encontrarlos.

Se oyó la puerta de calle abrirse de golpe, y algunos pasos.
—¡Que no suban, Rivero! —gritó Bonet, y siguió indagando 

a Mülberg—. No sé de qué mierda me hablás. ¿Qué tiene que ver 
que sean... que hayan sido okupas? ¿Esta es tu propiedad?

—¿Mi propiedad? No, claro que no. Los seguí, hace rato que 
vengo siguiéndolos. ¿Se acuerda de Montes? Eusebio Montes, esa 
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basura que violó y mató a mi hija. Le habían dado cadena perpetua, 
¿se acuerda?, pero el tribunal revisó la causa y decidieron... sociali-
zarlo...

—Hernán...
—Ya tenía un proceso por violación, y estaba en libertad con-

dicional cuando atacó a mi hija. Y ahora quieren… socializarlo. 
Le van a achicar la condena. En vez de homicidio simple le van a 
poner... preterintencional. No era su intención matarla, dicen... 
Pasa que mi hija se resistió y a él se le fue la mano... Y lo largan.

—Escuchame, Hernán...
—En pocos años lo largan... Va a andar por la calle, como un 

animal, buscando otra presa... Otra chica inocente. ¿Me entien-
de? ¿Entiende por qué los maté?

—No, no entiendo. ¿Qué tiene que ver esta gente con…?
Mülberg alzó el tono como si le prestara palabras a Dios.
—¡Son los padres de esa hiena! ¡Los padres, los que lo hicieron 

lo que es! ¡Los que lo convirtieron en el asesino de mi hija, de mi 
Verónica! ¡Ojo por ojo! ¡Ahora ese hijo de puta va a saber lo que 
es perder a un ser querido, va a sufrir lo que sufrí yo, y va a saber 
que murieron por su culpa!

A Bonet se le contrajo el estómago. No lo perturbaba tanto 
la confesión delirante de Mülberg como la inquietante idea de 
simpatizar con sus motivos.

—Es una condena de por vida —sentenció el hombre—, y na-
die podrá conmutársela. ¿Me entiende ahora, oficial? ¿Me entiende?

Irrumpió la voz altisonante del comisario inspector Araujo, de 
la brigada.

—¡Bonet! ¡Bajá! ¡Nos encargamos nosotros!
El inspector dudó un instante. Buscó los ojos cerrados de la chi-

quita, recorrió las lágrimas que le surcaban la cara. Tomó aliento.
—Hernán —dijo—. Entiendo lo que sentís. Yo en tu lugar a lo 

mejor hacía lo mismo. Pero... la chiquita... Ya está, ya te vengaste.
—¡No es mi venganza! ¡Es un castigo! ¡El justo castigo!
—Está bien, el justo castigo. Pero esa nena es inocente, está 

ajena a todo esto. Es... podría ser tu hija. Si la matás a ella es 
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como repetir el crimen, pero esta vez lo cometerías vos. Matás a 
esa nena y es como si volviera a morir tu hija.

Mülberg lagrimeó y apretó a la niña en sus brazos.
—Yo solo quería... abrazarla, como abrazaba a mi hija. Veró-

nica, mi Verito... —Y le dio un beso en la frente—. No llores, 
querida. Todo va a ir bien. Va a ir bien.

Acto seguido la soltó. La niña quedó paralizada, llorando. Bo-
net le alargó un brazo.

—Vení. Dale, hija. ¿Cómo te llamás?
La niña lloraba sin poder responder.
—No importa. Dale, vení.
Mülberg la tomó suavemente de los hombros, impulsándola a 

bajar.
—Dale, querida. Andá con él. Y perdoname.
La niña bajó dos peldaños. Bonet la tomó entre sus brazos y 

se la pasó a Rivero, que estaba detrás, muy cerca. Ahora venía lo 
más difícil: que Mülberg entregara su arma.

—Muy bien —dijo Bonet—. Hiciste lo correcto, Hernán. 
Ahora, dale, soltá el arma y vení conmigo.

Mülberg contempló las pocas estrellas que techaban el patio, 
sin responder.

—Hernán —insistió el inspector—. Entregate. Ya está, todo 
terminó.

El hombre respiró hondo y sonrió, parecía estar en paz.
—Es cierto —dijo—. Todo terminó.
Sin mediar un gesto anticipatorio, y con inusitada calma, fue 

llevando el caño de la pistola al interior de su boca.
—¡No, pará! —gritó Bonet. 
El estampido fue seguido por una llovizna roja que tiñó la cara 

del inspector. Todos los sonidos se apagaron. Sintió el olor acre de la 
sangre mezclado con el de la pólvora quemada. Quedó sentado so-
bre el escalón, con la mirada fija en el cuerpo silencioso de Mülberg.
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