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Si hablar por otro parece una operacién miste-
riosa, sno serd porque hablar con alguien no
parece suficientemente misterioso?
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LA MANCHA

En el sofd de ante marrén habia una oscura mancha marrén que
casi se desvanecia si pasaba la palma de la mano por encima. Enton-
ces podia entornar los ojos y olvidar que estaba alli, pero luego
pasaba la mano hacia el otro lado y volvia a salir, mds oscura de lo
que recordaba, como si yo la hubiese alimentado.

Todo el mundo tenfa una explicacion para aquella mancha. Simo-
ne decfa que me habfa meado en el sofd cuando era pequefio des-
pués de zafarme de la toalla en la que me envolvia mi madre y echar
a correr recién salido del bafio. «Fuiste derecho al sof4, te subis-
te a uno de los brazos y, alli plantado, te agarraste la minuiscula
pilila y apuntaste —decia Simone—. Yo lo vi y Aurore y Jeremie
también, pero nunca supimos por qué lo hiciste, Dory. Era como
si tuvieras una mision.»

Laverdad era que no me cuadraba aquello. Primero por el nime-
ro de decisiones que entrafiaba, todas ellas incumplimientos de
las leyes maternas (correr desnudo y descalzo por las frias baldosas
de la sala, agarrarme el pene en publico, mear en el sofd). Y a eso
hay que afiadir las palabras que utilizaba Simone: fuiste derecho,
apuntaste, una mision. Su historia era la menos crefble. Aurore y
Jeremie ni siquiera la corroboraban.

Las otras historias sobre el origen de la mancha incriminaban a
mis hermanos por este orden: mancha de café (Berenice), esmalte
de unas (Aurore), lefa (Jeremie), tomate frito (Leonard) y pintura
(Simone). En todas las versiones, mi madre habia empeorado la man-
chainicial limpidndola con un detergente inadecuado. Pero de acuer-
do con otra explicaciéon, nunca hubo que limpiar mancha alguna:
nuestra hacendosa madre se habfa empefiado en sacarle m4s brillo
al sofd y se lo habia cargado con una rociada del producto erréneo.

La mancha del sof4 me daba mucho apuro, me llevaba a pensar
que solo yo me percataba de las cosas, que solo yo me preocupa-
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ba. «;Por qué te preocupa tanto esa mancha?», me pregunté una
vez mi madre, y lo cierto es que no entendia por qué no les preo-
cupaba a ellos.

Supongo que queria a mi familia. No habia conocido a otras 'y
no tenia elementos de juicio, pero pensaba que estaban bien, que
eran tipos decentes. Eso si, un poco ensimismados: cada uno esta-
ba sumido en sus propios pensamientos y no prestaba mucha aten-
cion a los demds, a nadie ajeno a la familia, en ocasiones ni siquie-
raami.

Hay un punto en el que todas las historias sobre la mancha coin-
cidian: llevaba alli por lo menos nueve afios. Y nueve afios eran
muchos para conservar un sofd manchado, pensaba yo. No éramos
pobres.

Sabifa que no éramos pobres porque todos los veranos ibamos a la
playa y en el colegio me habian ensenado (cuarto de primaria)
que la playa era un privilegio al alcance de pocos. Hubo una cam-
pafia nacional para concienciarnos de que habia nifios que no
podian ir a ningun sitio en verano. La maestra, la sefiorita Faux,
puso en clase trozos de un video donde salian unos nifios que
veifan el mar por primera vez gracias al dinero recolectado el afio
anterior por una organizacion benéfica llamada La Mar de Bien.
Varios de esos nifios no crefan en la existencia del mar antes de
ir. Pensaban que el mar era una palabra que salia en los cuentos
de hadas, «como varita mdgica o castillo», dijo uno delante de la
cdmara. Algunos eran mayores que yo. Recuerdo que habfa una
nifia (se llamaba Juliette, eso ponia en el rétulo) que parecia mas
feliz al ver a su hermanito pisando la playa por primera vez que
al descubrir el mar ella misma. No apartaba los ojos de €l, de sus
reacciones, y casi ni miraba el agua la nifia. Me asomaron lagri-
mas a los ojos. Después del video, la sefiorita Faux puso encima
de su escritorio una hucha con el logotipo de La Mar de Bien y
nos animo a que echdramos cada uno lo que pudiéramos, aunque
solo fuera unos céntimos. Lo importante era darse cuenta, segun
dijo, de que, por pequefio que fuera, el sacrificio que hacfamos
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podia cambiar la vida de otro nifio. Dos chicos de clase mintie-
ron y dijeron que no les daban nada de paga y que por desgracia
no podian contribuir a la causa, pero en el recreo los of hablar de
todas las chuches que se iban a comprar a la salida y también decir
que por qué tenian ellos que pagar las vacaciones de los pobres
y que los que habfamos echado dinero a la hucha éramos unos
pringaos y habfamos caido en la trampa de la culpa igual que cae
la mierda en la taza del viter. Yo eché la paga entera de un mes:
esperé el momento propicio para que la sefiorita Faux viera todo
lo que echaba, pero no presté atencién o mi generosidad no le
merecié comentario alguno.

En casa, a la hora de la cena, yo era siempre el primero a la mesa.
Mis hermanos bajaban solo porque mi madre insistia y lo hacfan
de uno en uno, como cuando gotea un grifo y pasa mucho tiempo
entre una gota y la siguiente. Hasta que no estaban todos alli no
podia empezar a comer.

—No vendrd el padre esta noche —me dijo mi madre una vez
mientras esperdbamos a los demis.

Pensé que se referia a que estaba muerto, pero lo que pasaba era
que se habfa ido al extranjero a participar en un congreso y habia
perdido el vuelo de vuelta. Pensé que lo llamaba «el padre>» para
darle algo mds de presencia en el hogar, porque lo veiamos muy
poco.

Mama4 comia en platos azules porque habia leido que la porce-
lana azul te quitaba el apetito y ella siempre estaba intentando
perder un par de kilos. Habia hecho pescado blanco esa noche y
de pescado blanco podias comer lo que te diera la gana y no gana-
bas nada de peso, dijo, pero alli estaba el plato azul delante de
sus narices.

—No vendrd el padre esta noche —repiti6 delante de Simone,
luego de Jeremie, luego de Leonard, segtin iban bajando.

Ninguno quiso saber mds detalles.

Por aquella época, la que mds se hacfa la remolona para bajar a
cenar era Aurore, costaba mucho sacarla de su cuarto. Estudiaba
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a todas horas. Berenice y ella estaban haciendo la tesis, cada una
en un tema distinto y en ciudades diferentes. Berenice vivia en
Paris y no venia mucho por casa.

—;Puede subir alguien a ver si Aurore tiene pensado cenar hoy
con nosotros? —preguntéd mi madre y me miré a mi.

—Aurore —dije en la puerta de su cuarto.

—;Es cuestion de vida o muerte? —pregunté Aurore.

—Es hora de cenar —dije—. Te estamos esperando.

—Pues no me esperéis —dijo—. Ahora mismo no se me puede
interrumpir.

—:No quieres que te suba un plato?

—iEres un amor, Dory!

Cuando me fui a la cama esa noche, Aurore no habia tocado ni
el pescado ni las patatas que le dejé en una bandeja a la puerta. Las
patatas tenian ya un color ceniciento. Me comi dos aunque no tenfa
hambre.

A veces mama también me ponia un plato azul delante de las
narices.

En agosto Berenice volvia de Parfs y nuestros padres nos metfan a
los seis en una furgoneta y la llenaban hasta los topes de maletas:
habfa maletas entre un asiento y otro, también debajo de los pies.
La furgoneta no tenfa maletero y usdbamos las maletas para recli-
narnos y apoyar los brazos. Tarddbamos unas tres horas en llegar
ala playay por el camino solo escuchdbamos la emisora que daba
el trafico. Era muy repetitivo, pero, por lo menos, cuando ponian
musica entre los boletines, eran canciones que todos nos sabiamos
y eso le gustaba a mi madre, no porque cantdramos a coro, qué va.
Aquello nos unia con la generacién de nuestros padres.

No sé por qué siempre ibamos a esa playa. No creo que a nadie
de la familia le gustara especialmente. Ninguna de mis tres her-
manas salia del bungal6 (que era el mismo afio tras afio) antes de
las cinco de la tarde porque eran muy blancas de piel y les daba
miedo quemarse y, cuando por fin salian, continuaban haciendo
lo que habian estado haciendo dentro, que no era otra cosa que
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leer o, siyales escocian los ojos, hablar de lo que habfan leido. Leon-
ard se pasaba el dia mirando a la gente y tomando notas. A Jeremy
le gustaba cavar hoyos en la arena y tumbarse dentro. Cada vera-
no eran mds hondos, hasta que hubo un punto en el que ya no podia
salir de los hoyos €l solo, pero le daba igual. Sabia que al final alguien
irfa a ver qué estaba haciendo. Es que le gustaba tumbarse alli de
espaldas y mirar el rectdngulo de cielo que se habfa enmarcado él
solo en exclusiva y, una vez, cuando nuestra madre le hizo saber
que si se tumbaba en la playa con ella y conmigo, a nivel del mar,
veria exactamente la misma cantidad de cielo, o incluso ma4s cie-
lo, segun ella, Jeremie le dijo que seguro, pero que tendria que ver
ademds a un monton de desconocidos en traje de bafio.

El padre y yo éramos los tinicos que nos metfamos en el mar.
El se ponia a nadar mientras yo me tiraba contra las olas que rom-
pian, sin alejarme mucho de la playa, a la espera de que volviera
nadando adonde yo estaba. Era lo mds parecido a compartir algo
con €l, aunque me daba miedo meterme en el agua hasta donde
¢l se metfa. No sabia muy bien qué hacia el padre para ganarse la
vida, pero, fuera lo que fuese, lo hacia lejos de casa: Alemania,
China, Espafia. Algo de ingenieria. Cuando los profesores nos pre-
guntaban en clase que a qué se dedicaban nuestros padres, yo
decia que el mio viajaba y parece que lo tomaban por una ocupa-
cion vdlida. Imagino que como todos los nifios cuyos padres tenfan
un trabajo que no molaba, a mf lo que me hubiera gustado era que
el mio fuera espfa. Alguna vez tenfan que hacerse realidad esas
fantasias y yo crefa que tenia mds posibilidades que los otros nifios
porque mi padre viajaba mucho al extranjero y habia ahf al menos
potencial para misiones encubiertas y secretas, mientras que el
espionaje en los otros padres era poco probable, dado que traba-
jaban en la misma ciudad en la que viviamos y alli no pasaba nun-
ca nada.

No veiamos mucho al padre, pero cuando lo vefamos, el fin de
semana o en verano, parecia que no tuviera muchas ganas de ver-
nos a nosotros. Nadaba cada dia un poco mds lejos. No me lo inven-
to para darle dramatismo ni mucho menos. Tenia un aparato ata-
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do a la mufieca que media sus progresos y todas las mafianas nos
anunciaba que habia batido un nuevo récord.

En casa, a mis hermanas les gustaba mucho ir a la piscina. Todas
eran grandes nadadoras y solo habia que verles el cuerpo: atléti-
co, sin nada de grasa, pero les daba cosa nadar en el mar. Mi madre
decia que no sabia nadar y a mi eso me tenfa preocupado. Yo que-
ria que aprendiera. «;Qué pasaria si me estuviera ahogando? —le
preguntaba—. ;Me dejarfas morir asi sin mds?» Ella decfa que, si
me estuviera ahogando, lo mds seguro es que uno de mis herma-
nos se tirase al mar para sacarme. A veces pronunciaba muy depri-
sa lo de «lo mds seguro», pero ni una vez se le olvidé decirlo.

A'la que menos le gustaban las vacaciones de verano era a Simone.
Mis otros hermanos ya estaban en la universidad o haciendo el doc-
torado, asi que les daba igual el lugar donde estuviéramos, pues
siempre tenfan que hacer algun trabajo de «investigaciéon», pero
a Simone todavia le ponfan deberes y pensaba que las vacaciones
del colegio eran una pérdida de tiempo. Habia adelantado varios
cursos en los ultimos afios (tenia solo trece, uno y medio mds que
yo, y yaiba al instituto), pero de haber podido habria acabado todo
lo que le quedaba de curriculo en un afio. Era raro porque siempre
se ponia nostdlgica cuando habia que meter las maletas en el coche
y volver a casa. En cualquier otro momento, no le importaba sen-
tarse en el medio, pero cuando volviamos a casa, ella tenfa que ir
siempre al lado de la ventana. Decia que mirar el mar a medida que
iba desapareciendo por la ventanilla era bueno para hacerse una
idea de la melancolia que la embargaba y que los grandes artistas
necesitaban hacer acopio de melancolia para ser grandes. «;Via-
jando en coche se hace uno un gran artista?», preguntaba yo para
saber si habia entendido lo que mi hermana acababa de decir. «Via-
jando en coche, pero de vuelta a casa», especificé Simone.

El verano que vino justo después de que me enterara de que
habia nifios que no podian ver nunca el mar intenté aburrirme
menos, mirarlo todo a través de los ojos de esos nifios y sorpren-
derme como hacfan ellos. Eso si, me costé que me causara asom-
bro la presencia del agua y de las olas, asi en frio. Me preguntaba
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si te tienen que estar mirando mientras disfrutas de algo para dis-
frutarlo de verdad y si esa era la razén por la que aquella nifia, Juliet-
te, no hacfa mas que mirar a su hermano mientras él miraba el mar
el dia en que lo vieron los dos por primera vez: para que él enten-
diera que debia disfrutarlo. Durante el viaje de vuelta estuve todo
el camino observando a Simone en su estado melancélico, pero
creo que no le hacia falta publico.

Mis padres no parecian muy enamorados y pensé que era por mi
culpa. Imagino que eso pasa cuando eres el inico que se da cuen-
tadealgo, que te sientes responsable de ello. No se daban besos de
verdad, solo uno seco en los labios por la mafiana cuando el padre
se iba adonde fuera. Lo unico que hacian era intercambiarse datos
précticos sobre sus respectivas agendas, sobre los impuestos o, a
veces, sobre nosotros. Crefa que estaban esperando a que me hicie-
ra mayor para cambiar de vida y pedir el divorcio.

Una vez me pasé una semana entera sin ver a Aurore. Mi cuarto
estaba enfrente del suyo, pero ella casi nunca salia. Y cuando salia
porque no tenfa mds remedio, porque habia una comida familiar
de obligada asistencia (los cumpleafios de unos y otros), la pobre
estaba fuera de lugar. No contaré gran cosa de la casa porque se me
da muy mal la representacion de los espacios tridimensionales,
sobre todo si tengo que describirlos. No sabia distinguir, por ejem-
plo, el cuarto que quedaba justo encima de la cocina del resto.
Dibujar tampoco es lo mio. Pero asi, a grandes rasgos, en la plan-
ta baja estaban la sala de estar, la cocina y un comedor que no se
usaba nuncay, en el piso de arriba, habifa cuatro habitaciones y un
cuarto de bafio. Simone y yo compartiamos la habitacién que habia
al lado de la de nuestros padres. La de Aurore y la de mis dos her-
manos estaban enfrente.

Afioraba la habitaciéon de Aurore. Cuando era mds pequefio y
ella hacfa deberes no demasiado importantes, mi hermana me deja-
ba meterme debajo de la mesa y quedarme alli sentado horas y
horas. Era un escritorio con paneles entre las patas, o sea que me
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quedaba encerrado por tres lados. El cuarto lado se abrfa a la pro-
pia Aurore, que se sentaba con las piernas dobladas en la silla en la
posicion de loto. Solo le veia las rodillas y los pies descalzos y a mi
me quedaba todo el espacio que habia debajo de la mesa. Nunca me
preguntaba qué hacfa alli, respetaba al maximo mi intimidad. Aun-
que yo hacfa tan poco ruido que a veces se olvidaba de mi. Tba a
estirar las piernas para activar la circulacion de la sangre y yo le
decia «jOye!» y me pedia perdon y volvia a doblarlas.

La mayor parte del tiempo no hacfa nada ahi debajo. Habfa empe-
zado un dibujo con ceras de colores en la parte de abajo del table-
ro, pero le dedicaba muy poco tiempo. Ademds, no veia lo que
dibujaba porque estaba muy oscuro. Un dia empecé a pegar mocos
en el dibujo, para darle textura y, aunque me sentia culpable, no
podia parar de hacerlo.

Cuando a Aurore le parecié que ya era muy mayor para meter-
me debajo de su mesa, me dolié. Le pedi por favor que me dejara
una ultima vez, aunque solo fuera para quitar los mocos secos del
dibujo. Esanoche, Aurore vio que yo estaba triste y dijo: «Me haré
con una mesa mds grande para los dos cualquier dia de estos»,
pero siguidé con la misma mesa de siempre.

Yo crefa que si me escapaba de casa mi madre se alegrarfa mucho.
Siempre estaba diciendo que nos faltaba espiritu de aventuray, aun-
que mis hermanos solian hacer caso omiso, pues les importaban
bien poco las opiniones personales, yo, que era el mds pequefio de
los seis, me lo tomé al pie de la letra. A mi que no me echaran la
culpa por las manias de los otros, yo queria demostrar que me las
apafiaba solito. Que era diferente. Bueno, es que tenia que ser dife-
rente, no me quedaba otra (no era tan listo ni tan guapo como mis
hermanos y hermanas), pero tampoco tenia ni idea de qué tipo de
persona podia ser. Pensé que al menos debia poner en practica las
ideas de mi madre y ser mds aventurero.

Lo que no estaba claro, sin embargo, era qué se entendia por
aventura. A Jeremie, el mds joven de mis hermanos varones, le
habfan ofrecido ir de gira por Europa con dos orquestas. Y, segin
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mi madre, eso s{ que habria sido una aventura. Eso, y no dejar pasar
ambas oportunidades, que fue lo que hizo Jeremie, diciendo que
preferia que el chelo siguiera siendo un hobby. Pero cuando mi otro
hermano, Leonard, suplicé que lo dejaran hacer décimo y todos
los siguientes cursos en un internado, mi madre dijo que eso no
contaba como aventura, aunque Leonard hizo todo lo que pudo
para presentdrselo como tal: dijo que un internado era la verdade-
ra aventura y que Flaubert dejo escrito que quienquiera que hubiera
pasado la infancia en un internado sabia todo lo que habfa que saber
sobre la sociedad y que Bourdieu estaba completamente de acuer-
do con €l y que Flaubert y Bourdieu eran los hombres mds inteli-
gentes de la historia. Yo tenfa cuatro afios cuando Leonard pro-
nuncio ese discurso y lo recuerdo porque hasta ese momento no
habia sido consciente de la existencia de mds personas fuera de mi
familia y, al oir no solo que existian otros apellidos aparte del nues-
tro (Flaubert, Bourdieu), sino que esos nombres pertenecian a per-
sonas mds inteligentes que mis padres, y al ver que nadie en aque-
lla mesa, ni siquiera ellos, decia lo contrario, entonces me entré
tanto miedo que empecé a llorar. Mi madre aprovecho mi llanto
para poner el broche final a su negativa.

—No ves? —le dijo a Leonard—. Has asustado a tu hermano
pequefio. Dory no quiere que te vayas, asi que no se hable mds de
esa bobada del internado.

Habifan pasado ocho afios desde entonces y yo seguia sin saber lo
que implicaba una aventura, tampoco sabia si Leonard me habia
cogido mania por haber llorado aquel dia. Acababa de terminar el
master con las mejores notas posibles, pero se la tenia guardada a
mi madre y no dejaba de decir que habria sido un sociélogo mejor
preparado sino le hubieran prohibido la experiencia del internado.

Ajuzgar por las peliculas que habia visto, las aventuras eran lo que
te pasaba fuera de casa o del colegio y conocias gente solo cuando
ibas de aventura en solitario, mientras que, si la aventura era en
grupo, entonces tenfa que morir por lo menos un miembro de la
tripulacion. Asi que decidi ir solo (de todas formas, no tenia ami-
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gos) y una noche me escapé de casa en la bici de mi hermana Simo-
ne. El plan era ir a Italia, porque me sonaba que alli se vivia muy
bien. No se me habia pasado por la cabeza que cruzar los Alpes en
bicicleta podria ser duro. No llevaba ni dos kilémetros pedalean-
do y ya estaba cansado, asi que decidi que era mejor ir a una ciu-
dad mis grande que quedaba a unos cinco kilémetros hacia el oes-
te y alli subirme a un tren.

Cuando por fin llegué a la estacion, sobre las dos de la madruga-
da, estaba desierta. Solo habia unos cuantos vagabundos durmien-
do en los rincones y dos viajeros que llevaban pantalones cortos y
botas de montafia y que se decian el uno al otro frases en francés
que lefan en sendas gufas de conversacion, cada una en un idioma
distinto y a cada cual mds altisonante. No habfa ningun tren hasta
las 4:55, asf que me quedé sentado en un banco al lado del mostra-
dor de «salidas», donde acababan todos los andenes o donde empe-
zaban, dependiendo de cémo se mirase, y alli esperé. Veia hilera tras
hilera de vias negras y brillantes que se perdian en la distancia, pero
ningun tren. Me pregunté dénde los guardarian por la noche.

—3Qué es eso que tienes ahi? —grit6 uno de los vagabundos des-
de el rincén que ocupaba.

Se referfa a la mochila.

—Garbanzos —grité yo—. Tarros de miel con forma de oso. Una
lata de atin. Una muda limpia. —Intentaba recordar todo lo que
habia metido en la mochila para darle una lista exhaustiva al vaga-
bundo. Me parece que le interesaba la lata de atin porque nada
mds oir la palabra lata eché a andar hacia donde yo estaba—. Jabén
—dije mientras él venia hacia mi y bajé la voz porque ya se iba acer-
cando—. Una linterna. Orangina.

—sOrangina? —pregunto el vagabundo con cara de pena.

—No hay nada mds —dije yo disculpdndome.

—La préxima vez que te quieras escapar, chaval, espera a que tu
madre tenga llena la despensa —dijo el vagabundo, y se senté a mi
lado.

No olfa tan mal como otra gente que habia visto dormir en la
calle, solo olfa a cartén mojado.
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—sY no tienes ningtin arma ahi dentro? —pregunté cuando aca-
bé de contarle lo que tenia—. Si vas a ir td solo por el mundo, te
hace falta un arma —dijo—. No puedes salir asi de casa, con lo
pequefio que eres. Hay gente muy hija de puta y muy loca por ahi.
Les pasan cosas chungas que te cagas a los nenes monos como tu.

—No soy mono —dije, y no para que me regalara el oido, sino
por si asi le hacia ver que estaba un poco rellenito y eso me podia
proteger de potenciales asesinos.

El hombre sin techo me miré mejor.

—Mono de sobra para un psicépata —dijo.

—Pero no les gustan mds las nifias? —dije con cierta espe-
ranza.

—Se tiran a todo lo que se menea, chaval. Todo lo que sangre,
nifios de todo tipo, a ellos les da igual, animales, mujeres... lo
que sea.

Se rasco una verruga que tenia en el dorso de la mano.

—Deberia ponerse un poco de cinta americana ahi y no tocarse
—dije—. Tdpela con cinta americana, cambie el trozo todos los dias,
hasta que desaparezca.

El sintecho me mird y repitié:

—iCinta americana! —exclamo y luego se ech¢ a reir.

No sé si se refa de mi o de algun chiste viejo que alguien le con-
to6 sobre la cinta americana.

—Funciona, de verdad —dije—. Todos mis hermanos son gran-
des nadadores. A todos les salieron verrugas de pequefios cuando
iban a la piscina y mi madre probo con todo y no hay nada mejor
que la cinta americana.

—iQué asco! —dijo el sintecho—. Las piscinas publicas me dan
asco.

—Ahora nos ponemos chanclas cada vez que vamos —dije, no
fuera a darle asco yo también.

—Las chanclas no hacen nada contra los hongos... 5y esa pileta
llena de agua por la que te obligan a pasar antes de entrar en la pis-
cina? jQué asco! No creo que las chanclas te protejan contra los
hongos de la pileta esa.
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—Dicen que si.

—Y también dicen que el helado de fresa es el mejor —dijo él.

Pensé que era una respuesta inteligente y que quiza supiera de
dénde salian los trenes cada mafiana.

—Hay una cochera por ahf, cerca del campo de futbol —me con-
to—. He estado varias veces, durmiendo en los vagones vacios
cuando no me veia nadie.

—ijComo mola! —exclamé.

—Pero yo prefiero dormir a la intemperie porque amanecer en
la cochera del tren no mola nada. Eso lo dejo para cuando al raso
hace un frio que pela.

Pensé que habia sido un imbécil por decir que molaba pasar la
noche en la cochera del tren, pero el sintecho lo dejo estar. Supon-
go que sabia lo mucho que me quedaba por aprender.

—;Te despediste de alguien antes de escaparte? —me pregun-
to, y le dije que no, que eso lo habria estropeado todo.

—;Y por qué lo iba a estropear?

—Pues porque imaginate que me voy a despedir de mi herma-
na Simone. Se lo habria dicho a mi madre inmediatamente y no
me habrfan dejado salir —dije a modo de explicacion.

—Ya —dijo el vagabundo—. A la familia no le vas a decir que te
vas, pero te tienes que despedir siempre de alguien, alguien que le
explique a la policia que te fuiste porque tu quisiste, scomprendes?
Es que si no tu madre, pobrecilla, pondrd el grito en el cielo o hard
algo todavia peor, cuando vea que no estds y piense que a lo mejor
te han raptado y te han matado. sNo tienes una novieta o algo que
se le parezca?

Me paré a pensarlo. Me gustaba aquella nifia, Juliette, que salia
en el video de La Mar de Bien, pero no la conocia. Sara Catalano
me parecia mona y pensaba en ella muchas noches antes de que-
darme dormido. A lo mejor estaba enamorado de ella, pero tenfa
mucho éxito en el colegio y quedaba fuera de mi alcance. Aunque
sabia dénde vivia y quizd pudiera despedirme de ella. Pensando
en eso, en que se lo dirfa a Sara, vi que como se me habia olvidado
hacer algo importante antes de escaparme tenfa que volver a casa
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para dejarlo todo atado y bien atado y, antes de eso, podria dor-
mir en mi cama toda la noche a pierna suelta. El sintecho me daba
buenos consejos. Aunque puede que su razonamiento hiciera agua
por alguna parte.

—Pero si me despido de alguien —dije— y la gente ya no se pre-
ocupa por mi, jentonces qué pasa si después de todo me raptan de
verdad? ;Si me secuestran? No saldrd nadie a buscarme si creen
que estoy por ahi, viviendo mis aventuras tan ricamente.

—No se puede estar al plato y a las tajadas, colega —dijo el sin-
techo.

—No veo dénde estdn las tajadas en todo esto —djije.

—Las tajadas son la libertad —dijo el sintecho—. Y el plato, pues
que la gente se preocupe por ti. Las dos cosas no las puedes tener.

Levant¢ el brazo con gesto de tristeza y pensé que me iba a indi-
car algo, pero lo dejé caer sin mas sobre el muslo derecho.

—Lo otro —dijo—, no saber lo que te va a pasar, si te raptardn o
te violardn o te matardn o lo que sea o si te dejardn en paz y llega-
rds a ser feliz, pues eso es como no saber si las tajadas van a estar
buenas o no.

Hablaba como el que sabe mucho de todo. Yo hice memoria para
ver si me habia comido alguna vez una tajada que no me gustara,
aunque sabia que hablaba de las tajadas de forma figurativa, pero
supongo que ya me habia entrado hambre y nada de lo que habfa
echado en la mochila me parecia muy apetitoso.

—;Entonces te vas a casa? —pregunt6 al rato el vagabundo.

Me habia quedado con la mirada perdida, pensando en platos y
en tajadas, pero al oir la voz del sintecho, fijé la vista en lo prime-
ro que vi ante mi. Era un anuncio de una marca de helados, Carte
D’Or concretamente, de sabor a fresa. «jVotado mejor sabor por
todos vosotros!», ponia.

—Pues, si —dije—. Porque gracias a ti me he dado cuenta de que
no estoy preparado.

—Eso estd bien —dijo el vagabundo—. Ahora te vas a casa, coges
un armay te despides de alguien.

—Eso haré —dije, y me levanté y le di la mano al vagabundo.
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—En casa no te hardn falta las latas de comida —dijo. Le di todo
lo que tenia.

Daphné Marlotte siempre fue la persona mds vieja de la ciudad,
pero aquella primavera se convirtié ademds en la persona mds vie-
jadel pais. Mi madre la felicit6 por aquel logro cuando nos la encon-
tramos de camino a la compra. No era nada raro encontrarse con
Daphné. Vivia dos calles mds abajo y tardaba tanto en ir a los sitios
que la vefas al ir a la compra y luego a la vuelta, porque solo habia
avanzado una o dos manzanas en aquel rato.

Daphné no me daba miedo, pero otros nifios la temfan. Decfan
que era fea y que era una bruja, pero yo sabfa que no tenfa pode-
res ni nada de eso. Lo que pasaba era que se estaba tomando su
tiempo, nada m4s.

—Lei ese articulo que han publicado sobre usted —le dijo mi madre
a Daphné aquel dia—. No sabia que se habia casado nada menos que
cinco veces, jDios mio! Como dice el dicho, jvivir para ver!

Daphné se rio al oir aquello, pero quizd eso le causara molestias
en la boca, porque enseguida mudé la risa por una media sonrisa.

—A mi siempre me ha costado mucho darme cuenta de las cosas
—dijo—. Cuando se me murid el quinto, me dije: «;Sabes qué,
Daphné? Que yo creo que ese no era para ti». —Hizo una pausa
para salivar—. Mds que nada, lo que pasa es que quedan pocos sol-
teros disponibles que pasen de los cien —dijo—. Y mds jévenes no
me valen. Yo necesito a alguien con experiencia.

—En el articulo salfan hombres muy viejos —dijo mi madre—.
Parece que hay bastantes en Brasil, fijese.

—Eso estd muy bien —dijo Daphné; pero sabifamos de sobra que
ella nunca se irfa de Francia.

Se quedd pensativa un instante y, entonces, repasé mentalmen-
te de qué habiamos hablado (de tipos centenarios en Brasil), algo
que me costaba hacer, a no ser que hubiera una pausa en la con-
versacion.

—iEspere, que le voy a ensefiar una cosital —exclamé Daphné
dando por concluido aquel breve ensimismamiento.

22



LA MANCHA

Cuando nos encontrdbamos con ella, Daphné nos ensefiaba lo
que habfa comprado en el mercado. «Espere, que le voy a ensefiar
una cosita», decfa siempre, como si hubiera dado con algo extraor-
dinario. Abria el carrito de la compra para que nos asomaramos.
«Zanahorias —decia—, patatas, nabos.» Tenia los dedos torcidos
en dngulos inverosimiles y por eso la gente crefa que era bruja, pero
lo que pasaba era que tenia artritis. A veces me entraban ganas de
ponerle anillos en los dedos, solo por hacer la gracia, porque los
anillos tendrian que recorrer aquellos dngulos tan pronunciados
que tendrian que atravesar un laberinto, pero luego me daba cuen-
ta de que quedarfa raro. Daphné rebuscaba entre los paquetes y
sacaba un pedazo de aguja de ternera que habia comprado para
hacer el estofado.

—Lo dejo tanto tiempo al fuego que se te deshace en la boca
—dijo—. Me cuesta mucho masticar, ya no me puedo comer la car-
ne de otra forma.

—Eso estd muy bien —dijo mi madre.

—Hasta el estofado me cuesta, si le digo la verdad. Lo tengo un
rato en la boca y aprieto para sacarle el jugo y luego lo escupo.

—Estd pero que muy bien. A lo mejor pongo yo estofado tam-
bién hoy.

Mi madre hacia como que tomaba ideas del carrito de la com-
pra de Daphné, pero nunca compraba lo mismo que ella. Tenia el
menu para cada dia en la cabeza desde la semana anterior.

—Y fijese —dijo Daphné todo emocionada (siempre dejaba lo
mejor para el final)—. Estas naranjas tan hermosas... {Me las han
dado gratis hoy! jPor lo del articulo en el periddico!

Le hacia mucha ilusion lo de las naranjas. Yo, personalmente,
no podia entender cémo a la gente le gustaban las naranjas y mucho
menos que hablaran de naranjas como si fueran golosinas. Me dio
una, pero no me cabia en la cabeza que nadie pudiera creer que me
gustara a mi aquello.

—Muchas gracias, sefiora Marlotte —dije—. He oido que las
naranjas tienen muchas vitaminas.

—Si, pero sobre todo es que estdn buenisimas —dijo Daphné.
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Iba a decir mds cosas de las naranjas, pero mi madre le dio otra
vez la enhorabuena por ser la persona mas mayor del pais («jLa
tercera de Europa!>, dijo Daphné) y nos fuimos. A mi madre se le
pasé todo aquel entusiasmo por la edad de Daphné en cuanto dimos
la vuelta a la esquina.

—Pobrecilla, la sefiora Daphné, tan mayor ya —decia mientras
encendia un cigarrillo—. No tiene a nadie en el mundo. No me
extrafia que disfrute con esas naranjas. Lo unico que le alegra el
dia es la amabilidad de un tendero. ;Sabes que los tres hijos varo-
nes que tenfa se vinieron uno después de otro a vivir con ella para
cuidarla y se fueron muriendo de viejos antes que ella?

—iQué triste! —dije yo.

—Triste? Lo que es es una condena. Mira que criarlos a los tres
y aun asf acabar sola en el mundo.

—Bueno, td has tenido seis —dije—. Seguro que alguno de noso-
tros sobrevive para cuidaros a ti y a papa.

—Pero qué dices? Me sobreviviréis todos a mi y al padre, y
muchos afios mds que viviréis. Hasta el fin del mundo quiz4.

A mino me preocupaba mucho eso, pero hallé cierto consuelo
en oirle decir a mi madre que a lo mejor no nos morfamos.

—Eso si, si hay que cuidar de mi'y del padre cuando seamos tan
viejos como Daphné Marlotte y no podamos masticar la carne, ni
siquiera seguir una pelicula en la tele, no veo a ninguno de tus her-
manos arrimando el hombro. No tengo nada contra ellos, pero...
es que no valen para cuidar de nadie. Les falta sensibilidad. Todo
lo contrario a ti, la verdad.

Sabfa que mi madre tenfa esa idea de mi. Que era bueno y sabia
interpretar los sentimientos de la gente. Lo que no entendia era
que le diera tanta importancia a eso. Llego a decir que era «un
don» ser asi. Parami, era solo que me acordaba de cosas que el res-
to de la familia ni se habia parado a pensar: el nombre de la gente,
el de sus hijos y nietos, con quiénes salian y de qué enfermaban.
Cuando mi madre no sabia cémo seguir una conversacién con
alguien, porque no se acordaba ni de quién era, a mf se me daba
bien hablar de cualquier cosa, tanto como tomar la iniciativa cuan-
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do ella ya no sabfa qué decir, pero el que me acordara de tantos
detalles de su vida no significaba, o al menos no para mi, que me
importase mucho esa gente. Aunque quiza si.

Mi madre se volvié y me sefial6 con el cigarrillo. Supuse que lo
consideraba una extension del dedo indice.

—Y no vayas a contarles a tus hermanos lo que te acabo de decir
—dijo—, eso de que no tienen sensibilidad.

—Pues claro que no —dije yo, aunque estaba convencido de que
les preocupaba mds bien poco lo que mi madre pensara de ellos.

Probé a escaparme una segunda vez, pero no sé si esa cuenta. Sf
que es verdad que sali a una hora en la que se suponia que tenia que
estar en casa, pero pasé como la primera vez, que nadie se enterd
y, ademads, no hice ninguna nueva amistad porque enseguida me
eché atrds.

Decidi seguir el consejo del vagabundo y eché mejor comida en
la mochila, mas un cuchillo de cocina para poder defenderme.
Ademais, le dije adids a alguien que no era de la familia, porque
cuando iba a abandonar la ciudad para siempre, llamé a la puerta
de Sara Catalano. Sali6 su padre.

—;Estd Sara? —pregunté.

—¢Quién narices eres ti?

—Estoy en su clase —dije—. Me llamo Isidore.

Le conté que me parecia que Sara se habia llevado sin querer mi
libro de matematicas al acabar la dltima clase, pero era mentira.
Nunca nos habiamos sentado juntos, ni siquiera sin querer.

—Podias haber llamado antes para asegurarte —dijo su padre,
pero aun asi fue a buscarla.

Yo partia de la base de que Sara no sabia que me gustaba, por-
que, como no habfamos hablado nunca, dificil era que estuviera al
tanto. Lo que no se me habia pasado por la cabeza era que a lo mejor
ni me conocia.

Sali¢ a la puerta y yo le solté un sentido discurso sobre mis sen-
timientos y mi decisién de escaparme. Habia tardado tres noches
en escribirlo y dos en aprendérmelo de memoria. Hacia el final,
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aceleré un poco, pues me di cuenta de que ya no me prestaba aten-
cion. Cuando acabé, tuve que decirle que habia acabado para que
se dignara mirarme. Prefiero pensar que no le di las gracias por
escucharme, pero estoy seguro de que si se las di.

—Que te vaya bonito —dijo, luego me dedic6 una sonrisa y me
dio con la puerta en las narices.

Volvi a casa y estuve todo el fin de semana ddndole vueltas a la
cabeza, martirizdindome por haber quedado como un imbécil delan-
te de ella. Y por lo que pensaria de mi el lunes cuando viera que,
contrariamente a lo que le habia dicho, no me habfa escapado de
casa.

Pero la semana siguiente no parecio sorprenderse de verme otra
vez en clase. Y, a decir verdad, nada cambié entre nosotros.

Yo pasaba la mano por la mancha en el sofd para que se viera
menos y, con los afios, acabé acariciando esa parte del ante tan-
tas veces que la textura adquirié para m{ una suavidad nunca vista.
Y eso que tenia en la memoria el tacto de los brazos regordetes
de algtin bebé y la caricia de los peces por los pies en el Medite-
rrdneo. Cuando Leonard pasaba la mano por encima de la man-
cha, el pelo del ante quedaba para el lado que no era, lo hacia solo
para fastidiarme.

—;Qué pasa, que ahora eres Dedos de Oro? —decia, y se senta-
ba justo encima, entre Jeremie y yo.

—Eso, deja de sobar el sofd, Dory —decia Simone—. Es obs-
ceno.

Jeremie dijo que me dejaran en paz, que a lo mejor tenia un tras-
torno obsesivo-compulsivo de algun tipo.

Yo no dije nada. En apenas unos segundos, mis hermanos me
habian afeado la conducta por algo que llevaba haciendo desde que
tenfa uso de razon. Pensaba que nadie se habia dado cuenta de ello
y resulta que todo el mundo aprovechaba para hacer un chiste o
para soltar las ideas que se les ocurrian al respecto, hasta para emi-
tir un diagndstico. A lo mejor hasta hablaban de ello cuando yo no
estaba. Asi que me crucé de brazos en sefial de protesta.
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Estdbamos viendo una de espias en la que la espia no le decfa a
su compafiero que estaba por él y lo mismo hacia el chico, por-
que trabajaban juntos y, si pasaba algo entre los dos, eso afecta-
ria a la calidad del espionaje, y ellos no, ellos eran muy profesio-
nales. Pero con tanta profesionalidad, dormian solos entre una y
otra misién. Yo me habia dado cuenta de que en muchas de las
series que veiamos en la tele le daban gran importancia al tema de
la profesionalidad, porque estaria muy mal visto que pasara algo
entre companeros de trabajo (lo mismo que en las de espias sucedia
en las de polis y en las de politicos, por ejemplo; sin embargo, en las
de médicos, dormian unos con otros y ello no repercutia en el tra-
bajo). Mi madre me explic6 que el motivo de que se hablara tanto
de la profesionalidad era porque casi todo lo que veiamos venia de
Estados Unidos y que en Estados Unidos habia una cultura diferen-
te y alli el ambiente en el trabajo era lo que mas importaba.

«Voy a encender una hoguera para calentarnos», le decia la
espia al espia en la tele (se habian perdido en un bosque de la Euro-
pa oriental y estaba anocheciendo).

—Vale, pues yo te voy a prender una hoguera en todo el cofio
—dijo Leonard imitando la voz del espia cuando lo enfocaron en
un primer plano y €l le puso cara de cordero degollado a la espia,
por lo bien que se le daba hacer fuego con solo dos troncos y un
pufiado de ramitas.

Todos nos reimos un poco, no mucho, pues nadie queria per-
derse aquel didlogo. Doblar con palabras obscenas las tomas en las
que las miradas ardian o, mejor adn, en las que ardian los silen-
cios, era uno de los pasatiempos favoritos de mis hermanos. A mi
me gustaba por la diferencia que habia entre la mesura del perso-
naje y las obscenidades de Leonard, de Simone o de Jeremie. Eso
me hacfa mucha gracia, pero es que, ademds, sus didlogos se incor-
poraban a la historia y eso hacia a los personajes mds humanos.
Como si el espia, por mucho que se presentara a s{ mismo como
un caballero educado, lo que realmente pensara fuera eso, «te voy
a prender una hoguera en todo el cofio», mientras la espia se esfor-
zaba por la supervivencia de ambos, como si eso lo delatara y se

27





