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COLECCIÓN PARTICULAR 

Juan Marsé 

 

 

Prólogo 

Puede que, dicho así, de manera tan categórica y apriorística, el juicio carezca de 

valor, pero no quiero perder la oportunidad de declarar que considero a Juan Marsé 

el mejor narrador que ha dado la literatura española en muchas décadas. Empleo el 

término narrador en su acepción más clásica, la que sirve para nombrar, desde 

tiempos inmemoriales, al contador de historias. Una figura muy anterior a la del 

novelista, que —no debemos olvidarlo— es un tipo de narrador tardío, surgido al 

amparo del libro, de la imprenta. Se tiende a asimilar las dos figuras, la del narrador 

y la del novelista. Pero, aunque uno y otro se solapan con frecuencia, conviene 

advertir que no siempre pertenecen a la misma especie. De hecho, cabe pensar en 

novelistas que no son propiamente narradores (se me ocurre de pronto, por acudir a 

uno lo suficientemente conspicuo y cercano, Camilo José Cela). Hay mucha 

confusión en este terreno, demasiados malentendidos respecto a qué es narrar y qué 

novelar. Pero no es cuestión aquí de entrar a fondo en este asunto, sin duda 

enrevesado. Baste decir que Juan Marsé pertenece a la estirpe cada vez más rara de 

novelistas en los que se reconocen los rasgos de los narradores genuinos.  

Tales rasgos suelen manifestarse más comúnmente entre los cuentistas. Y es lógico 

que así sea: al fin y al cabo, el cuento es un género mucho más antiguo que la novela, 

mucho más determinado por las viejas técnicas de la narración oral, por mucho que 

en sus modalidades modernas haya alcanzado niveles de sofisticación y hasta de 

complejidad comparables a los de aquélla. Es posible aún, entre los cultivadores del 

cuento, encontrarse con escritores en los que el viejo arte de narrar se preserva casi 

intacto, como fue el caso —excepcional, sin duda— de Isak Dinesen. Más difícil es 

que eso ocurra entre los novelistas, dado que la novela es un género mediado 

decisivamente por la escritura y su reverso, la lectura, y por eso mismo 

desentendido en buena medida de las condiciones que al narrador tradicional 

imponía la escucha atenta y continuada, con su imperativo de encanto.  

Esta última palabra, encanto, es la que mejor sirve para caracterizar el arte 

narrativo de Juan Marsé. Éste, sin embargo, nunca ha dejado admitir su debilidad 

por «ella, la vieja puta, la marrana sentimental y embustera, la vieja alcahueta 

madre de todos los sueños y encantamientos que el hombre es capaz de proyectar en 

este mundo: la novela». Tanto más interés tiene, siendo así, asomarse a su exigua 

producción como cuentista, que el presente volumen reúne en su casi integridad. 

Puesto que he comenzado haciendo distinciones y señalando malentendidos, no está 

de más que traiga a colación el que induce demasiado comúnmente a pensar que un 

narrador, cualquier narrador, por el hecho de serlo, es por igual apto para escribir 

novelas que cuentos. No es así, ni mucho menos. Por supuesto que abundan los 
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casos de narradores que cultivan indistintamente la novela y el cuento, alcanzando 

en ambos géneros parejos niveles de excelencia. Por poner un ejemplo muy querido 

por Marsé, pensemos en Juan Carlos Onetti. Pero las aptitudes que reclaman uno y 

otro género no son idénticas, y no siempre conviven en un mismo escritor, dándose 

el caso de estupendos cuentistas que son medianos novelistas, y viceversa 

(Hemingway sería un ejemplo paradigmático, casi tópico, de lo primero).  

La franja generacional en la que se encuadra Juan Marsé, la que se conoce como 

«generación del 50», es pródiga en excelentes cuentistas, algunos también 

novelistas y otros no (como Ignacio Aldecoa o Jesús Fernández Santos, como 

Medardo Fraile). La trayectoria de Marsé, sin embargo, es, en rigor, la de un 

novelista, por mucho que en su etapa de aprendizaje e incorporación al mundo 

literario publicase casi inevitablemente unos pocos cuentos en revistas como Ínsula, 

Triunfo o Destino. Sólo tardíamente, en 1987, vio la luz su primer y único libro de 

cuentos, Teniente Bravo. Uno solo, entre más de una docena de novelas, largas y 

breves (dejando a un lado ediciones singulares de cuentos infantiles o ilustrados). 

Un dato del que vale la pena tomar nota. 

En su edición definitiva, Teniente Bravo reunía tres piezas; las tres —cada una a su 

modo— magistrales, como no dejará de constatar el lector del presente volumen. 

Pero las tres eran y siguen siendo, en el contexto de la obra narrativa de Marsé, una 

rareza. Canas al aire de un novelista tentado ocasionalmente (ya sea por razones 

alimenticias o de amistad, por simple capricho o por no saber esquivar las 

solicitudes de antólogos o de directores de revistas y suplementos literarios) de 

escribir un cuento, siempre con la mente puesta en la siguiente novela.  

Uno se pregunta el porqué de esta escasez, de esta renuencia a practicar un arte para 

el que Marsé ha demostrado tener talento más que sobrado. La extrañeza es tanto 

mayor si se considera que el sustrato narrativo del que se alimenta buena parte de la 

novelística de Juan Marsé son las «aventis», narraciones orales más o menos 

improvisadas sobre la marcha por una hambrienta y desatada imaginación infantil. 

Las «aventis» tienen un indiscutible parentesco con el viejo arte de narrar, y es sin 

duda la circunstancia de haberlas cultivado temprana y asiduamente lo que mejor 

explica que Juan Marsé sea, en el sentido más estricto, un narrador genuino, además 

de novelista. Pero hay una diferencia determinante entre los cuentos tradicionales, 

por así llamarlos, y las «aventis»; diferencias que conviene no pasar por alto. 

Mientras aquéllos son el producto destilado de una experiencia determinada, que ha 

ido adquiriendo su forma particular a través del tiempo, las «aventis» son resultado, 

más bien, de superponer a una realidad mugrienta un correlato mítico —o 

simplemente peliculero— que aspira a redimirla, a transfigurarla. 

En el primer relato de este volumen, el titulado «Historia de detectives», se ve 

perfectamente cómo opera esa imaginación infantil, y de qué modo se nutre no tanto 

de la experiencia real como de ese mundo paralelo que constituía, tanto para los 

niños como para los hombres de la postguerra, el cine. 

«Menos mal —escribió Manuel Vázquez Montalbán, con palabras que Marsé podría 

hacer suyas— que cuando éramos adolescentes, y tuvimos que aprender a gesticular, 

a tratar de colocar el esqueleto ante la vida, nos ayudó el cine y pudimos imitar 
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incluso a James Dean; menos mal que aprendimos a inclinar un hombro más que 

otro, como él, o a remangarnos la camisa para poder enseñar los bíceps, como 

Marlon Brando, en aquellos casos en los que había bíceps que enseñar. Éramos 

conscientes de que había otro mundo, otra realidad, y en cierto sentido eso nos 

forzaba a ser drogadictos de cualquier posibilidad, de cualquier ventana abierta a la 

evasión. Por eso fuimos tan cinéfilos, porque buscábamos en las salas oscuras de los 

cinematógrafos aquellas realidades alternativas en technicolor o en un privilegiado 

claroscuro hecho a la medida de Gene Tierney y que nada tenía que ver con el color 

luto o medio luto de las altas damas del franquismo.» 

Algunas de las piezas reunidas en este volumen ilustran a la perfección estas 

palabras. La obra entera de Marsé, en realidad, viene a ilustrarlas, con su decidida 

opción por la novela. Y es que el cine mismo, como Marsé —sólo que desde hace 

mucho más tiempo—, siente debilidad por la novela. De hecho, las palabras 

empleadas más arriba por Marsé para referirse a la novela proceden de un viejo 

artículo del autor («El paladar exquisito de la cabra», 1994) sobre las relaciones del 

cine con la novela. 

Por aquí vamos a parar a lo que probablemente constituya una de las claves par a 

explicarse los derroteros de Marsé como narrador: el aliento del que se nutrió su 

narrativa fue el aliento épico del cine. Éste fue el que animó una imaginación que, 

lejos de concentrarse —como hacen los cuentos—, tiende a explayarse, a extenderse 

sobre una realidad que se trataba de maquillar con la pintura de los sueños de 

celuloide. La narrativa entera de Marsé participa de la tensión —de la dialéctica— 

entre esa imaginación fugitiva y la lealtad de la memoria. Se trata de un juego que 

requiere tiempo y circunspección, tráficos sutiles, y un preciso control de las 

energías puestas en movimiento. Algo que suele reclamar el volumen y el espesor de 

la novela; que se nutre de su voracidad, de su glotonería.  

Las reglas de ese juego aparecen formuladas en «Historia de detectives» y «El 

fantasma del cine Roxy», los dos primeros relatos de este volumen. Uno y otro, 

convenientemente articulados, cifran una especie de poética: una declaración de 

amor (al cine de una determinada época) a la vez que una declaración de principios. 

De principios narrativos. 

«Historia de detectives» es, de hecho, una perfecta miniatura del arte novelístico de 

Marsé, como lo es también, de manera a la vez más imperfecta y más sofisticada, «El 

fantasma del cine Roxy», en el que se hacen aún más explícitos, siempre con el cine 

por medio, los resortes del mito y su función redentora.  

Muy distinto es el caso de «Teniente Bravo». En un texto que se da aquí a modo de 

apéndice («“Teniente Bravo” y yo»), Marsé explicaba que, antes de ser escrito,  

«Teniente Bravo» era un «relato oral», una anécdota cómica —un chiste, casi— mil 

veces repetida a solicitud de los amigos, que no se cansaban de oírla. «Al repetirla 

tantas veces, parece que fui aprendiendo a controlar el ritmo y a dosificar el 

disparate argumental, que fue aflorando poco a poco como la sangre y los moratones 

en el rostro del valiente y obstinado teniente. Así, sin esfuerzo aparente, por pasar el 

rato, el chiste fue adquiriendo en silencio las garras y las alas de un cuento 

literario.» 
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Estas palabras describen muy bien de qué modo iban adquiriendo forma las viejas 

narraciones orales, contadas una y mil veces a la lumbre de cualquier fuego, pulidas 

a través del tiempo, como cantos rodados, en un proceso ininterrumpido que sólo la 

escritura consigue detener, no sin antes «traducir» convenientemente el efecto que 

la historia en cuestión producía al ser contada de viva voz.  

Sigue diciendo Marsé, todavía refiriéndose a «Teniente Bravo»: «[es] una historia 

viciada; quiero decir que de alguna manera, ya estaba escrita antes de ponerme yo a 

redactar y describir el primer gesto desafiante y altivo del teniente delante de su 

potro de gimnasia, ese gesto que lo llevará a enfrentarse estúpidamente a su propio 

honor y a su destino. Los efectos de la historia oral eran inmediatos y sumamente 

hilarantes: el auditorio estallaba a reír cada vez que el pobre teniente estrellaba sus 

huesos contra el polvo; en el texto, en cambio, el in crescendo de la pequeña 

tragedia es mayor y determinante, un efecto de gesticulación ritual repetido hasta el 

infinito, una acumulación de gestos casi idénticos y desesperados que culminan en 

la pura insensatez y en la dislocación y el ridículo».  

De nuevo otro apunte revelador, que esta vez instruye sobre la forma en que la 

escritura se sirve de recursos específicos para retener o más bien reeditar —

añadiéndole en este caso furor y patetismo— lo que, contado de viva voz, con ayuda 

de la entonación y de los gestos, de la dosificación de los énfasis y los silencios, 

producía hilaridad. 

«Teniente Bravo» es un cuento redondo, ejemplar. Se abre y se cierra en sí mismo y 

se sostiene por sí solo, transpolable a cualquier tiempo y escenario. No ocurre de 

igual modo con «Historia de detectives» y «El fantasma del cine Roxy», los otros 

dos relatos del libro al que «Teniente Bravo» daba título, los dos íntimamente 

ligados a un mundo novelístico con el que comparten todo un tejido de motivos y de 

referencias comunes, presentes a la vez en ambos textos: ese desvencijado Lincoln 

Continental varado en una explanada fangosa; Juanito Marés, inequívoca 

contrafigura de Juan Marsé niño; toda una escenografía —la de los barceloneses 

barrios de Gracia, del Guinardó, del Carmelo— vista a la luz de una época 

determinada —la inmediata posguerra— y poblada de tipos bien reconocibles. Y el 

cine, claro, el cine. 

El presente volumen podría ser tomado como un vademécum de la narrativa de 

Marsé. Algo así como La boîte en valise de Duchamp: un libro en el que parece 

representada casi toda su obra, por lo demás asombrosamente compacta. 

«Historia de detectives» y «El fantasma del cine Roxy» ofrecen evidentes 

conexiones con novelas como Si te dicen que caí y Un día volveré. La tensa relación 

que en el segundo de estos dos relatos mantienen el guionista y el director de cine 

prefigura la que en Esa puta tan distinguida mantienen el guionista y el productor, 

siendo el guionista, en los dos casos, un trasunto bien reconocible del propio Marsé, 

como sus «rivales» lo son de muy determinados cineastas españoles.  

«Parabellum» es un esbozo de La muchacha de las bragas de oro. La confrontación 

de una y otra versión de un mismo esquema argumental instruye muy eficazmente 

sobre el «método» novelístico de Marsé, su manera de «poblar» narrativamente la 

historia que se propone contar, confiriéndole matices, densidad, vida. 
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«El pacto», escrito el mismo año 1977 en el semanario Por favor, del que Marsé fue 

redactor jefe, es una de las viñetas narrativas con la que el Marsé periodista afilaba 

su peculiar talento para la sátira política y cultural. El cuento retoma de forma 

distinta, más chusca, el mismo asunto de «Parabellum», y se cierra, 

significativamente, con una paráfrasis de la cita de Henry James que serviría de 

elocuente epígrafe de La muchacha de las bragas de oro: «Sus padres no podían 

hacer gran cosa con el porvenir y han hecho lo que han podido con el pasado».  

En cuanto a «Colección particular», la pieza que da título al presente volumen (y 

que se recupera aquí por primera vez), se trata de un extenso relato por entregas 

fabricado con el mismo barro de «Historia de detectives» y «El fantasma del cine 

Roxy», el barro del que está hecha, en definitiva, toda la narrativa de Marsé. Escrito 

bajo la presión de los plazos quincenales, es un texto más desgarbado, de escritura 

menos pulida que otros de Marsé, quien, para salir del paso, echa mano de 

personajes ya aparecidos en novelas anteriores (como la Rosita de Ronda del 

Guinardó), además de recurrir a su muy reconocible galería de «secundarios».  
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