COLECCION PARTICULAR

Juan Marsé

Prélogo

Puede que, dicho asi, de manera tan categorica y aprioristica, el juicio carezca de
valor, pero no quiero perder la oportunidad de declarar que considero a Juan Marsé
el mejor narrador que ha dado la literatura espafiola en muchas décadas. Empleo el
término narrador en su acepcidén mas clasica, la que sirve para nombrar, desde
tiempos inmemoriales, al contador de historias. Una figura muy anterior a la del
novelista, que —no debemos olvidarlo— es un tipo de narrador tardio, surgido al
amparo del libro, de la imprenta. Se tiende a asimilar las dos figuras, la del narrador
y la del novelista. Pero, aunque uno y otro se solapan con frecuencia, conviene
advertir que no siempre pertenecen a la misma especie. De hecho, cabe pensar en
novelistas que no son propiamente narradores (se me ocurre de pronto, por acudir a
uno lo suficientemente conspicuo y cercano, Camilo José Cela). Hay mucha
confusion en este terreno, demasiados malentendidos respecto a qué es narrar y qué
novelar. Pero no es cuestiébn aqui de entrar a fondo en este asunto, sin duda
enrevesado. Baste decir que Juan Marsé pertenece a la estirpe cada vez méas rara de
novelistas en los que se reconocen los rasgos de los narradores genuinos.

Tales rasgos suelen manifestarse mas cominmente entre los cuentistas. Y es logico
que asi sea: al fin y al cabo, el cuento es un género mucho mas antiguo que la novela,
mucho méas determinado por las viejas técnicas de la narracion oral, por mucho que
en sus modalidades modernas haya alcanzado niveles de sofisticacion y hasta de
complejidad comparables a los de aquélla. Es posible atin, entre los cultivadores del
cuento, encontrarse con escritores en los que el viejo arte de narrar se preserva casi
intacto, como fue el caso —excepcional, sin duda— de Isak Dinesen. Mas dificil es
que eso ocurra entre los novelistas, dado que la novela es un género mediado
decisivamente por la escritura y su reverso, la lectura, y por eso mismo
desentendido en buena medida de las condiciones que al narrador tradicional
imponia la escucha atenta y continuada, con su imperativo de encanto.

Esta altima palabra, encanto, es la que mejor sirve para caracterizar el arte
narrativo de Juan Marsé. Este, sin embargo, nunca ha dejado admitir su debilidad
por «ella, la vieja puta, la marrana sentimental y embustera, la vieja alcahueta
madre de todos los suenos y encantamientos que el hombre es capaz de proyectar en
este mundo: la novela». Tanto mas interés tiene, siendo asi, asomarse a su exigua
producciéon como cuentista, que el presente volumen retine en su casi integridad.

Puesto que he comenzado haciendo distinciones y sefialando malentendidos, no esta
de mas que traiga a colacién el que induce demasiado comiinmente a pensar que un
narrador, cualquier narrador, por el hecho de serlo, es por igual apto para escribir
novelas que cuentos. No es asi, ni mucho menos. Por supuesto que abundan los
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casos de narradores que cultivan indistintamente la novela y el cuento, alcanzando
en ambos géneros parejos niveles de excelencia. Por poner un ejemplo muy querido
por Marsé, pensemos en Juan Carlos Onetti. Pero las aptitudes que reclaman uno y
otro género no son idénticas, y no siempre conviven en un mismo escritor, ddndose
el caso de estupendos cuentistas que son medianos novelistas, y viceversa
(Hemingway seria un ejemplo paradigmatico, casi topico, de lo primero).

La franja generacional en la que se encuadra Juan Marsé, la que se conoce como
«generacion del 50», es prodiga en excelentes cuentistas, algunos también
novelistas y otros no (como Ignacio Aldecoa o Jestis Fernandez Santos, como
Medardo Fraile). La trayectoria de Marsé, sin embargo, es, en rigor, la de un
novelista, por mucho que en su etapa de aprendizaje e incorporacién al mundo
literario publicase casi inevitablemente unos pocos cuentos en revistas como Insula,
Triunfo o Destino. S6lo tardiamente, en 1987, vio la luz su primer y tnico libro de
cuentos, Teniente Bravo. Uno solo, entre méas de una docena de novelas, largas y
breves (dejando a un lado ediciones singulares de cuentos infantiles o ilustrados).
Un dato del que vale la pena tomar nota.

En su edicion definitiva, Teniente Bravo reunia tres piezas; las tres —cada una a su
modo— magistrales, como no dejara de constatar el lector del presente volumen.
Pero las tres eran y siguen siendo, en el contexto de la obra narrativa de Marsé, una
rareza. Canas al aire de un novelista tentado ocasionalmente (ya sea por razones
alimenticias o de amistad, por simple capricho o por no saber esquivar las
solicitudes de ant6logos o de directores de revistas y suplementos literarios) de
escribir un cuento, siempre con la mente puesta en la siguiente novela.

Uno se pregunta el porqué de esta escasez, de esta renuencia a practicar un arte para
el que Marsé ha demostrado tener talento mas que sobrado. La extrafieza es tanto
mayor si se considera que el sustrato narrativo del que se alimenta buena parte de la
novelistica de Juan Marsé son las «aventis», narraciones orales mas o menos
improvisadas sobre la marcha por una hambrienta y desatada imaginacion infantil.

Las «aventis» tienen un indiscutible parentesco con el viejo arte de narrar, y es sin
duda la circunstancia de haberlas cultivado temprana y asiduamente lo que mejor
explica que Juan Marsé sea, en el sentido mas estricto, un narrador genuino, ademas
de novelista. Pero hay una diferencia determinante entre los cuentos tradicionales,
por asi llamarlos, y las «aventis»; diferencias que conviene no pasar por alto.
Mientras aquéllos son el producto destilado de una experiencia determinada, que ha
ido adquiriendo su forma particular a través del tiempo, las «aventis» son resultado,
més bien, de superponer a una realidad mugrienta un correlato mitico —o
simplemente peliculero— que aspira a redimirla, a transfigurarla.

En el primer relato de este volumen, el titulado «Historia de detectives», se ve
perfectamente como opera esa imaginacion infantil, y de qué modo se nutre no tanto
de la experiencia real como de ese mundo paralelo que constituia, tanto para los
nifos como para los hombres de la postguerra, el cine.

«Menos mal —escribi6 Manuel Vazquez Montalban, con palabras que Marsé podria
hacer suyas— que cuando éramos adolescentes, y tuvimos que aprender a gesticular,
a tratar de colocar el esqueleto ante la vida, nos ayudé el cine y pudimos imitar
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incluso a James Dean; menos mal que aprendimos a inclinar un hombro méas que
otro, como él, o a remangarnos la camisa para poder ensenar los biceps, como
Marlon Brando, en aquellos casos en los que habia biceps que ensefiar. Eramos
conscientes de que habia otro mundo, otra realidad, y en cierto sentido eso nos
forzaba a ser drogadictos de cualquier posibilidad, de cualquier ventana abierta a la
evasion. Por eso fuimos tan cinéfilos, porque buscabamos en las salas oscuras de los
cinematdgrafos aquellas realidades alternativas en technicolor o en un privilegiado
claroscuro hecho a la medida de Gene Tierney y que nada tenia que ver con el color
luto o medio luto de las altas damas del franquismo.»

Algunas de las piezas reunidas en este volumen ilustran a la perfeccion estas
palabras. La obra entera de Marsé, en realidad, viene a ilustrarlas, con su decidida
opcion por la novela. Y es que el cine mismo, como Marsé —so6lo que desde hace
mucho mas tiempo—, siente debilidad por la novela. De hecho, las palabras
empleadas mas arriba por Marsé para referirse a la novela proceden de un viejo
articulo del autor («El paladar exquisito de la cabra», 1994) sobre las relaciones del
cine con la novela.

Por aqui vamos a parar a lo que probablemente constituya una de las claves para
explicarse los derroteros de Marsé como narrador: el aliento del que se nutrié su
narrativa fue el aliento épico del cine. Este fue el que animé una imaginaciéon que,
lejos de concentrarse —como hacen los cuentos—, tiende a explayarse, a extenderse
sobre una realidad que se trataba de maquillar con la pintura de los suefios de
celuloide. La narrativa entera de Marsé participa de la tension —de la dialéctica—
entre esa imaginacion fugitiva y la lealtad de la memoria. Se trata de un juego que
requiere tiempo y circunspeccion, traficos sutiles, y un preciso control de las
energias puestas en movimiento. Algo que suele reclamar el volumen y el espesor de
la novela; que se nutre de su voracidad, de su glotoneria.

Las reglas de ese juego aparecen formuladas en «Historia de detectives» y «El
fantasma del cine Roxy», los dos primeros relatos de este volumen. Uno y otro,
convenientemente articulados, cifran una especie de poética: una declaracion de
amor (al cine de una determinada época) a la vez que una declaracion de principios.
De principios narrativos.

«Historia de detectives» es, de hecho, una perfecta miniatura del arte novelistico de
Marsé, como lo es también, de manera a la vez mas imperfecta y mas sofisticada, «El
fantasma del cine Roxy», en el que se hacen atin méas explicitos, siempre con el cine
por medio, los resortes del mito y su funcién redentora.

Muy distinto es el caso de «Teniente Bravo». En un texto que se da aqui a modo de
apéndice («“Teniente Bravo” y yo»), Marsé explicaba que, antes de ser escrito,
«Teniente Bravo» era un «relato oral», una anécdota comica —un chiste, casi— mil
veces repetida a solicitud de los amigos, que no se cansaban de oirla. «Al repetirla
tantas veces, parece que fui aprendiendo a controlar el ritmo y a dosificar el
disparate argumental, que fue aflorando poco a poco como la sangre y los moratones
en el rostro del valiente y obstinado teniente. Asi, sin esfuerzo aparente, por pasar el
rato, el chiste fue adquiriendo en silencio las garras y las alas de un cuento
literario.»
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Estas palabras describen muy bien de qué modo iban adquiriendo forma las viejas
narraciones orales, contadas una y mil veces a la lumbre de cualquier fuego, pulidas
a través del tiempo, como cantos rodados, en un proceso ininterrumpido que sélo la
escritura consigue detener, no sin antes «traducir» convenientemente el efecto que
la historia en cuestiéon producia al ser contada de viva voz.

Sigue diciendo Marsé, todavia refiriéndose a «Teniente Bravo»: «[es] una historia
viciada; quiero decir que de alguna manera, ya estaba escrita antes de ponerme yo a
redactar y describir el primer gesto desafiante y altivo del teniente delante de su
potro de gimnasia, ese gesto que lo llevara a enfrentarse estipidamente a su propio
honor y a su destino. Los efectos de la historia oral eran inmediatos y sumamente
hilarantes: el auditorio estallaba a reir cada vez que el pobre teniente estrellaba sus
huesos contra el polvo; en el texto, en cambio, el in crescendo de la pequena
tragedia es mayor y determinante, un efecto de gesticulacién ritual repetido hasta el
infinito, una acumulaciéon de gestos casi idénticos y desesperados que culminan en
la pura insensatez y en la dislocacion y el ridiculo».

De nuevo otro apunte revelador, que esta vez instruye sobre la forma en que la
escritura se sirve de recursos especificos para retener o mas bien reeditar —
anadiéndole en este caso furor y patetismo— lo que, contado de viva voz, con ayuda
de la entonacion y de los gestos, de la dosificacion de los énfasis y los silencios,
producia hilaridad.

«Teniente Bravo» es un cuento redondo, ejemplar. Se abre y se cierra en si mismo y
se sostiene por si solo, transpolable a cualquier tiempo y escenario. No ocurre de
igual modo con «Historia de detectives» y «El fantasma del cine Roxy», los otros
dos relatos del libro al que «Teniente Bravo» daba titulo, los dos intimamente
ligados a un mundo novelistico con el que comparten todo un tejido de motivos y de
referencias comunes, presentes a la vez en ambos textos: ese desvencijado Lincoln
Continental varado en una explanada fangosa; Juanito Marés, inequivoca
contrafigura de Juan Marsé nino; toda una escenografia —la de los barceloneses
barrios de Gracia, del Guinard6, del Carmelo— vista a la luz de una época
determinada —la inmediata posguerra— y poblada de tipos bien reconocibles. Y el
cine, claro, el cine.

El presente volumen podria ser tomado como un vademécum de la narrativa de
Marsé. Algo asi como La boite en valise de Duchamp: un libro en el que parece
representada casi toda su obra, por lo demas asombrosamente compacta.

«Historia de detectives» y «El fantasma del cine Roxy» ofrecen evidentes
conexiones con novelas como Si te dicen que cai y Un dia volveré. La tensa relacion
que en el segundo de estos dos relatos mantienen el guionista y el director de cine
prefigura la que en Esa puta tan distinguida mantienen el guionista y el productor,
siendo el guionista, en los dos casos, un trasunto bien reconocible del propio Marsé,
como sus «rivales» lo son de muy determinados cineastas espafioles.

«Parabellum» es un esbozo de La muchacha de las bragas de oro. La confrontaciéon
de una y otra version de un mismo esquema argumental instruye muy eficazmente
sobre el «método» novelistico de Marsé, su manera de «poblar» narrativamente la
historia que se propone contar, confiriéndole matices, densidad, vida.
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«El pacto», escrito el mismo afio 1977 en el semanario Por favor, del que Marsé fue
redactor jefe, es una de las vifietas narrativas con la que el Marsé periodista afilaba
su peculiar talento para la satira politica y cultural. El cuento retoma de forma
distinta, mas chusca, el mismo asunto de «Parabellum», y se cierra,
significativamente, con una parafrasis de la cita de Henry James que serviria de
elocuente epigrafe de La muchacha de las bragas de oro: «Sus padres no podian
hacer gran cosa con el porvenir y han hecho lo que han podido con el pasado».

En cuanto a «Coleccién particular», la pieza que da titulo al presente volumen (y
que se recupera aqui por primera vez), se trata de un extenso relato por entregas
fabricado con el mismo barro de «Historia de detectives» y «El fantasma del cine
Roxy», el barro del que esta hecha, en definitiva, toda la narrativa de Marsé. Escrito
bajo la presion de los plazos quincenales, es un texto mas desgarbado, de escritura
menos pulida que otros de Marsé, quien, para salir del paso, echa mano de
personajes ya aparecidos en novelas anteriores (como la Rosita de Ronda del
Guinard6), ademas de recurrir a su muy reconocible galeria de «secundarios».
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