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INTRODUCCIÓN

Los escritores que aún no han publicado a menudo 
citan el caso de John Kennedy Toole, quien, incapaz de 
encontrar un editor que publicara su novela, La conjura 
de los necios, se quitó la vida. Tras esto su madre luchó 
incansablemente por el libro de su hijo, que finalmente 
se publicó y se convirtió en un gran éxito. Su autor ganó 
póstumamente el premio Pulitzer de novela.

Sí, podríamos decir que esto es una posible estrategia, 
pero una estrategia que exigió un alto grado de compro-
miso por parte de la madre del novelista y uno aún mayor 
por parte del autor. Y, ni que decir tiene, supuso un serio 
problema en la gira del autor. Pero, lo que es más impor-
tante, esta estrategia sólo funcionará si has escrito una 
obra maestra que aguarda recibir el reconocimiento que 
se merece.

Si éste es el caso, nuestro libro no te será útil. Pero 
si hay alguna posibilidad de que puedan hacerse algunas 
mejoras en tu novela, nosotros te podemos ayudar.

Por supuesto, los novelistas que aún no han publi-
cado pueden recurrir a los innumerables libros existen-
tes sobre cómo escribir: tomos magistrales de grandes 
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autores, fórmulas para crear tramas de autores un poco 
menos grandes, libros inspiradores sobre cómo sacar el 
artista que llevamos dentro o cómo liberar nuestra mente 
creativa.

No vamos a desaconsejarte que leas esos libros. Los 
mejores de ellos están muy bien escritos, y cuantos me-
jores libros leas, mejor escritor serás. Los libros inspira-
dores te pueden ayudar o, como mínimo, pueden ser algo 
así como la pluma mágica que le dio confianza a Dumbo 
para que se atreviera a volar. Analizar los entresijos de 
una trama nos puede permitir echar unas risas y siempre 
puedes pasar una hora divertida juntando nuevos perso-
najes, cambiándoles los rasgos como hacen nuestros hijos 
con el Señor Patata, y luego volviendo a escribir la novela 
fresco y renovado.

Pero si saber cómo escribe Stephen King realmente 
nos permitiera hacernos con el truco mágico, todos es-
taríamos escribiendo novelas fascinantes que llegarían a 
las listas de los libros más vendidos, y si una cosa se ha 
demostrado en todos los talleres de escritura creativa es 
que el artista que uno lleva dentro tiende a cometer los 
mismos errores que todo hijo de vecino con un artista 
dentro. Es más, al intentar escribir novelas siguiendo las 
indicaciones de un manual, el escritor a menudo tendrá 
la sensación de que su voz y su imaginación están sien-
do constreñidas, y nadie ignora que para cada «norma» 
sobre cómo escribir que esos libros dan, se pueden en-
contrar novelas que han roto dichas normas y cosechado 
un gran éxito.

Por todo esto, hemos visto que hay una necesidad, 
esto es, que podemos ofrecer un servicio.

Todos esos libros sobre cómo escribir tratan de ofre-
cer enfoques nuevos y radicalmente diferentes de cómo 
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componer una novela. Si encerráramos en una habita-
ción a todos los autores de esos libros y empezáramos a 
llenarla lentamente con agua, y la única forma de escapar 
de ahí fuera llegar a un consenso sobre cómo escribir una 
novela, si su única esperanza de sobrevivir fuese ponerse 
de acuerdo sobre qué cosas no hay que hacer, su respuesta 
sería este libro que tienes entre las manos.

No seremos tan osados como para decirte cómo es-
cribir una novela o sobre qué tema escribirla. Únicamen-
te vamos a decirte las cosas que los editores, demasiado 
ocupados rechazando novelas, no te dirán personalmen-
te; te señalaremos los errores que los editores reconocen 
al instante porque se los encuentran una y otra vez en las 
novelas que no contratan.

No vamos a darte ninguna norma. Te ofreceremos 
nuestras observaciones, tipo «No cruce en rojo» o «Con-
ducir a toda velocidad contra un muro suele acabar mal». 
Así serán nuestras observaciones.

Hace mucho que estamos en este negocio, y cientos 
de novelas no publicadas, e impublicables, han pasado 
por nuestras mesas. Si hubieras estado a nuestro lado, 
también habrías visto que esos desastres evitables se re-
piten una y otra vez, y harías las mismas observaciones.

 No pienses en nosotros como si fuéramos policías de 
tráfico, ni siquiera como unos profesores de autoescuela. 
Considéranos más bien como tu sistema de navegación, 
tu GPS, operativo día y noche, una voz amiga que siem-
pre estará a mano cuando, perdido y con miedo, te digas: 
«¿Cómo coño he acabado aquí?»
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Primera parte

la TRama

Algo más que un montón de cosas que pasan

Como escritor, sólo tienes un trabajo: hacer que el lector 
siga leyendo. De todas las herramientas que usa un escri-
tor para que el lector siga leyendo la más esencial es la tra-
ma. No importa si la trama es sentimental («¿El miedo de 
Jack al compromiso le impedirá encontrar el verdadero 
amor con Synthia?»), de intriga («Pero, Jack, el cuerpo de 
Synthia estaba en una habitación cerrada, con un charco 
en el suelo, junto a una pierna de cordero descongelada») 
o de acción (¿Permitirá a Jack el uso inconstitucional de 
la tortura a Shyntia, la terrorista internacional, en Abu 
Dhabi localizar la bomba de relojería que ya ha iniciado 
su cuenta atrás?»), siempre y cuando impulse al lector a 
descubrir qué pasará después. Si a tu lector no le importa 
lo que va a ocurrir a continuación, es que no hay trama.

Habitualmente la trama de una buena novela empie-
za presentando a un personaje más o menos simpático 
que tiene que vérselas con un problema muy peliagudo. 
A medida que la trama se va complicando el personaje 
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va echando mano de todos sus recursos para solucionar 
el problema, siempre en medio de sorprendentes acon-
tecimientos o informaciones inesperadas que lo ayudan 
o lo entorpecen en sus esfuerzos. Dolorosos conflictos 
internos lo llevarán a seguir adelante pero también lo pa-
ralizarán en los momentos de la verdad. Finalmente el 
protagonista solucionará ese problema de una forma que 
sorprenderá al lector pero que, vista con perspectiva, nos 
parecerá elegante e inevitable.

La trama de una típica novela no publicada presenta 
a una protagonista, luego a su madre, a su padre, a sus 
tres hermanos y a su gato, dedicándoles a todos largas 
escenas en las que exhiben sus comportamientos habi-
tuales. A éstas les siguen otras escenas en las que estos 
personajes interactúan entre ellos, llevándonos a un in-
terminable recorrido por restaurantes, bares, casas, todo 
lo cual se describe con gran lujo de detalles.

Una escena típica de una novela no publicada es esa 
en la que a la protagonista le hacen un peinado horroroso 
justo en el momento en que su autoestima pende de un 
hilo. Esto da pie a la siguiente escena típica, en la que «La 
madre de la protagonista cree que su hija gasta demasia-
do en la peluquería pero en la que se ve que la autoestima 
es clave para una buena salud mental», o la escena en que 
«el novio no entiende las necesidades de la protagonista 
pero finalmente reconoce que sus actuales prioridades 
responden en exceso a las características básicas del gé-
nero masculino» o la escena donde ella «toma un baño 
de burbujas para relajarse después de unas escenas con 
mucha tensión, baño en el que la protagonista recapitu-
la mentalmente las tres escenas anteriores», sin que nada 
que se parezca ni remotamente a una historia haya apare-
cido todavía en el horizonte.
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A veces un prólogo intimista describe a la protago-
nista mirando por una ventana y pensando en todas las 
cuestiones filosóficas que el autor no ha podido introdu-
cir en la narración que sigue. A veces el prólogo plantea 
esas cuestiones filosóficas mediante una voz que no se 
sabe muy bien de dónde viene. En otras el prólogo pres-
cinde completamente de filosofías y presenta a la prota-
gonista mirando por la ventana y pensando en productos 
de belleza para el pelo.

Un gran número de los problemas relativos a la tra-
ma que presentan las novelas no publicadas pueden re-
solverse con una estrategia muy simple. Tener claro qué 
se quiere contar y quitar todo lo demás. No escribas cien-
tos de páginas sin saber exactamente qué historia quieres 
contar. No escribas cientos de páginas explicando por qué 
quieres contar esa historia que dentro de poco nos vas a 
contar, por qué los personajes viven como viven cuando 
arranca la historia, o qué hechos del pasado han conver-
tido a esos personajes en las personas que aparecen en la 
novela. Escribe cientos de páginas contando la historia, 
de lo contrario lo que has escrito no permanecerá en los 
estantes de las librerías, sino que servirá de material de 
relleno para que esas librerías se mantengan en pie. Caer 
en alguno de los errores relativos a la trama que a conti-
nuación expondremos es una garantía de que tu novela 
será un montón de papel más en la riada de páginas que 
acaban como papel para reciclar.

COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd   13 16/03/10   16:31



15

I

PRINCIPIOS Y ESCENaRIOS INICIalES

Un manuscrito para llorar de risa caído del cielo

Muchos escritores asesinan sus tramas antes de que crez-
can debido a una premisa equivocada o un inicio ilegible. 
Si escoges alguna de las estrategias que hemos reunido en 
nuestra prolongada experiencia, tú también podrás sabo-
tear tu propio libro.

El calcetín perdido

 Cuando es demasiado endeble

«Idiotas», pensó Th omas Abrams, meneando la ca-
beza cuando acabó su inspección de la unidad de dre-
naje ante la preocupada mirada de Len Stewart.

—Qué idiotez, qué idiotez, pero qué idiotas —mas-
culló. 

Saliendo de debajo del émbolo de captación se 
puso en pie y se sacudió el polvo que cubría su mono 

 Cuando es demasiado endeble
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gris. Cogió su tablilla con el informe y escribió unas 
cosas en el impreso mientras Led esperaba nerviosa-
mente el veredicto. Thomas no tenía intención de ha-
cerle esperar mucho.

—Bien —dijo cuando acabó y se guardó el bolígra-
fo—. Bien, bien, bien.

—¿Qué pasa? —preguntó Led, incapaz de disimu-
lar el temblor en su voz.

—¿Cuándo aprenderán ustedes que no hay que 
usar una junta B-142 con un remache 1811-D?

—Pe… pero —tartamudeó Led.
—O quizás, déjeme adivinar, quizás sólo ha con-

fundido una 1811-D con una 1811-E— hizo una pausa 
para que sus palabras calaran antes de soltar la bom-
ba—: … Otra vez. 

Dejó a Led sin habla y se fue sin ni siquiera mirar 
atrás, riéndose al imaginarse la cara de Led cuando 
finalmente comprendiera todas las implicaciones de 
su error.

Aquí el conflicto apenas es adecuado para un episodio de 
una serie familiar. Recuerda que esta trama ha de atrapar 
al lector a lo largo de trescientas páginas y pico. La his-
toria central de una novela debe ser lo suficientemente 
importante como para cambiarle la vida a cualquiera.

Además, esa historia debe tener interés para mucha 
gente. Uno de los primeros escollos que debe superar un 
novelista es el error de creer que lo que le interesa a él tie-
ne que interesarle necesariamente a todo el mundo. Una 
novela no es una oportunidad para dar rienda suelta a las 
cosas que tus compañeros de piso, amigos o tu madre ya 
no soportan escuchar más. No importa cuán vehemen-
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te y justo sea tu deseo de que los encantos masculinos 
de los hombres bajitos sean apreciados por las mujeres o 
tus protestas contra los caseros que se niegan a arreglar 
las tuberías de los pisos que alquilan, incluso aunque sea 
una clara infracción de lo estipulado en el contrato de 
arrendamiento, de cuyas cláusulas tu casero fi nge no ser 
consciente pero que tú conoces mejor que él porque has 
hecho fotocopias tanto para él como para tus compañe-
ros de piso, amigos y madre. Eso no es una trama sino 
una queja.

Esto no quiere decir que un bajito, desgraciado en 
amores y que vive en una casa con unas tuberías defec-
tuosas no pueda ser el héroe de tu novela, pero su altura 
y los problemas con la fontanería deben ser parte de una 
trama, dibujados brevemente mediante pinceladas cuan-
do el héroe se encamina a la escena del crimen, donde se 
asombra de cómo diantre una pata de cordero ha infl igi-
do a la víctima esas lesiones mortales.

La sala de espera

Cuando la historia no empieza nunca

Reggie se subió al tren en Montbauk y encontró un 
asiento junto al coche restaurante. Cuando se sentó 
allí, molesto por el tufo de las asquerosas hamburgue-
sas con queso del coche de al lado, empezó a pensar en 
cómo había decidido hacerse médico. Ya desde niño 
le interesaban las enfermedades raras pero ¿signifi -
caba eso que tenía vocación? El tren traqueteaba, im-
pidiéndole quedarse dormido, y el olor de esas ham-
burguesas con queso le provocaba náuseas. Lo mismo 
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le ocurría al ver la sangre, pensó. ¿Por qué tomó esa 
decisión hacía tantos años?

Mountbak iba retrocediendo tras las ventanas. 

(10 páginas después)

Las últimas casas de Mountbak se veían diminutas 
entre la hierba de color marrón. Parecían brillar con-
tra el telón de fondo de las preocupaciones de Reggie 
mientras consideraba detenidamente las razones para 
su actual problema. Si hubiera hecho el máster de bio-
logía que al principio quería hacer, en vez de seguir 
el consejo del tío Frank… El tío Frank le dijo en esa 
ocasión, rascándose su peludo cuello como era su cos-
tumbre:

—Ahora, Reggie, no cometas los errores que yo co-
metí cuando hice el máster en biología en el cincuenta 
y seis, y envié todas mis posibilidades al…

(10 páginas más tarde)

—Y para resumir brevemente una historia muy lar-
ga así es como conocí a tu tía, Katharine, y así viniste 
tú al mundo  —concluyó el tío Frank.

Se habría quedado perplejo en ese momento, pen-
só, si aún no supiera de los ilícitos amores de su madre 
con el tío Frank que le contó su primo Stu meses an-
tes, cuando Stu lo llamó para hablarle de la beca que 
le habían concedido para estudiar golf en Penn, una 
beca que había hecho aflorar de nuevo la amargura de 
Reggie por su errónea decisión de apuntarse al curso 
preparatorio de la universidad de Medicina.
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Aquí el autor va acumulando escenas interminables para 
poner al lector en antecedentes sin que haya una historia 
principal a la vista. En la página 50 el lector todavía no 
tiene ni idea de por qué es importante saber quiénes son 
realmente los padres de Reggie, por qué estudió Medicina 
o la geografía de Montbauk. En la página 100 el lector em-
pieza a tener fuertes sospechas de que nada de eso es im-
portante, si es que algún lector ha podido llegar tan lejos.

El escritor también ha creado todo un marco de ac-
ciones en las que no pasa nada. No olvides que, desde la 
perspectiva del lector, la línea argumental principal es lo 
que le está ocurriendo al protagonista. Por eso, sea lo que 
sea lo que esté pensando Reggie en el tren, la acción prin-
cipal es un hombre sentado y mirando por una ventani-
lla, con el estómago un poco revuelto, página tras página, 
página tras página. 

Evita crear escenas que sean meros escenarios para 
que un personaje recuerde o medite sobre su pasado. El 
personaje ya tendrá tiempo suficiente para dar esa infor-
mación en las escenas en las que realmente pase algo. Se-
ría mucho más efectivo, por ejemplo, que Reggie expresa-
ra sus dudas sobre su profesión en una escena en que está 
operando a vida o muerte a su hermano pequeño.

Si te sientes incapaz de evitar la Sala de espera, mira 
honestamente tu novela y analiza cuál es el primer he-
cho importante que ocurre. Seguramente puedes supri-
mir todo lo que hayas contado antes. Si en esas páginas 
hay información importante, plantéate darla de la forma 
más breve posible. Sorprendentemente, muy a menudo 
un solo párrafo o un monólogo interior pueden sustituir 
veinte páginas de texto. Si crees que son necesarias me-
didas más drásticas, consulta el apartado Cirugía radical 
para tu novela, página 22.
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Un despegue demasiado largo

Cuando nos cuentan la infancia
de un personaje sin motivo ni razón

El primer recuerdo de Reinaldo era la imagen de su 
madre, la contessa, vistiéndose para pasar una velada 
jugando a las cartas. Esa noche, el escandaloso mar-
quis Von Diesel se presentó para recogerla en su ele-
gante carruaje de caballos Luis XV. La visión de aque-
llos dos corceles angorinos castrados en el creciente 
anochecer, con arneses laceados y protuberantes, se-
gún dictaba la moda del momento, quedaría grabada 
para siempre en la memoria de Reinaldo.

—Buenas noches, mi dulce príncipe —le dijo su 
madre desde la puerta—. Que duermas bien arro-
pado.

—Te ruego que te quedes, madre, quédate —dijo 
el niño Reinaldo señalando la tenebrosa oscuridad 
que se extendía tras las adamasquinadas luces de la 
calle—. ¿No habrá peligro?

—Oh, eso es un tonto Leviatán de tu infantil imagi-
nación —se burló su madre a carcajadas, y empujó la 
puerta hacia fuera. Ella volvió más tarde esa noche sana 
y salva, y le entregó un caramelo que había ganado en la 
última y tempestuosa mano de vingt-fr omage.

-2-

Treinta y cinco años más tarde Reinaldo se cayó de la 
cama riendo con ganas ante su criado, Hugo, y se en-
caminó a su aseo matutino.

Al poco, tras aplicarse unos brillos de ámbar y es-
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polvorearse con gracia con sus exóticas breas y púrpu-
ras, le dijo a su criado:

—Esta mañana no es necesario afinar el pangolín, 
he decidido cancelar mi lección y mi cita con la infan-
ta para ir a jugar al bádminton.

Por misteriosas razones, muchos autores conside-
ran adecuado comenzar a contarnos una historia sobre 
un hombre de mundo de cuarenta años que arranca 
con un prólogo que empieza cuando tenía cinco. Tam-
bién es muy común entre estos autores, en aras de la me-
ticulosidad, ofrecernos a continuación escenas de este 
héroe a los diez, quince y veinticinco años antes de llegar 
a la edad en la que realmente hace algo por fin. Presumi-
blemente esto nos permite conocer detalles del carácter 
del protagonista y los hechos clave que lo han formado, lo 
cual es una buena idea cuando uno va a dar una confe-
rencia en un congreso de psicoanalistas. Sin embargo, lo 
que desea nuestro lector es una buena historia. A veces la 
diferencia entre una historia interesante y otra que hace 
bostezar se debe al relato de una infancia.

Aunque tu trabajo como escritor es conocer muy 
bien a tus personajes, pocas veces es necesario compar-
tir toda esa información con el lector, y cuando decimos 
«pocas veces» queremos decir «nunca». Tu función como 
escritor es contarle una historia al lector. Cuando llamas 
a alguien para que te preste un servicio, un soporte infor-
mático por teléfono, por ejemplo, ¿quieres que el técnico 
te cuente todo lo que sabe sobre tu sistema operativo, el 
código alfanúmerico de tu red inalámbrica y los algorit-
mos de encriptación antes de que te explique qué tienes 
que hacer para recuperar tu conexión a Internet?
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Cirugía radical para tu novela
In media res

Si tu novela empieza empantanándose con una pesada 
información preliminar, plantéate emplear esta técnica de 
arranque inmediato. 

Escoge una escena de acción clave y empieza tu novela 
con ella, introduciendo a tu protagonista cuando éste ya 
se encuentre en medio de un con� icto apasionante, a � n 
de atrapar de inmediato al lector. Éste puede ser, crono-
lógicamente, el primer hecho emocionante de la novela, 
pero los escritores empiezan a veces con el clímax � nal 
y utilizan la mayoría de las páginas de lo que queda del 
libro para que el lector siga un círculo narrativo completo, 
retrocediendo a ese tiroteo, a ese suicidio en masa, a esa 
extirpación de ovarios. Una vez que la historia tiene ya un 
punto culminante, puedes ralentizar la acción para poner 
al lector en antecedentes con toda la información previa 
que sea necesaria.

«Escena de acción» no signi� ca que esta técnica sólo 
pueda emplearse en las novelas en las que «explotan co-
sas». «Allí estaba yo, vestida tan sólo con una toalla en 
la suite más cara del Hotel Plaza. El hombre que pensaba 
que se había casado con una rica heredera en la � or de 
la vida esperaba con ansia cada minuto que pasaba. Pero 
no fue a él a quien me encontré cuando abrí la puerta» 
funciona tan bien como «Allí estaba yo, vestida tan sólo 
con una toalla en la suite más cara del Hotel Plaza, y el 
tiroteo que se oía en el pasillo se iba acercando cada vez 
más y más…».
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In media res

Si tu novela empieza empantanándose con una pesada 
información preliminar, plantéate emplear esta técnica de 
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se encuentre en medio de un con� icto apasionante, a � n 
de atrapar de inmediato al lector. Éste puede ser, crono-
lógicamente, el primer hecho emocionante de la novela, 
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la suite más cara del Hotel Plaza. El hombre que pensaba 
que se había casado con una rica heredera en la � or de 
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