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INTRODUCCION

Los escritores que atn no han publicado a menudo
citan el caso de John Kennedy Toole, quien, incapaz de
encontrar un editor que publicara su novela, La conjura
de los necios, se quit6 la vida. Tras esto su madre luch6
incansablemente por el libro de su hijo, que finalmente
se publicé y se convirti6 en un gran éxito. Su autor gané
p6stumamente el premio Pulitzer de novela.

Si, podriamos decir que esto es una posible estrategia,
pero una estrategia que exigi6 un alto grado de compro-
miso por parte de la madre del novelista y uno atin mayor
por parte del autor. Y, ni que decir tiene, supuso un serio
problema en la gira del autor. Pero, lo que es mds impor-
tante, esta estrategia s6lo funcionara si has escrito una
obra maestra que aguarda recibir el reconocimiento que
se merece.

Si éste es el caso, nuestro libro no te serd tutil. Pero
si hay alguna posibilidad de que puedan hacerse algunas
mejoras en tu novela, nosotros te podemos ayudar.

Por supuesto, los novelistas que atin no han publi-
cado pueden recurrir a los innumerables libros existen-
tes sobre cémo escribir: tomos magistrales de grandes
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autores, férmulas para crear tramas de autores un poco
menos grandes, libros inspiradores sobre cémo sacar el
artista que llevamos dentro o como liberar nuestra mente
creativa.

No vamos a desaconsejarte que leas esos libros. Los
mejores de ellos estin muy bien escritos, y cuantos me-
jores libros leas, mejor escritor serds. Los libros inspira-
dores te pueden ayudar o, como minimo, pueden ser algo
asi como la pluma magica que le dio confianza a Dumbo
para que se atreviera a volar. Analizar los entresijos de
una trama nos puede permitir echar unas risas y siempre
puedes pasar una hora divertida juntando nuevos perso-
najes, cambidndoles los rasgos como hacen nuestros hijos
con el Sefior Patata, y luego volviendo a escribir la novela
fresco y renovado.

Pero si saber como escribe Stephen King realmente
nos permitiera hacernos con el truco magico, todos es-
tariamos escribiendo novelas fascinantes que llegarian a
las listas de los libros més vendidos, y si una cosa se ha
demostrado en todos los talleres de escritura creativa es
que el artista que uno lleva dentro tiende a cometer los
mismos errores que todo hijo de vecino con un artista
dentro. Es mas, al intentar escribir novelas siguiendo las
indicaciones de un manual, el escritor a menudo tendrd
la sensacién de que su voz y su imaginacién estan sien-
do constrefiidas, y nadie ignora que para cada «norma»
sobre como escribir que esos libros dan, se pueden en-
contrar novelas que han roto dichas normasy cosechado
un gran éxito.

Por todo esto, hemos visto que hay una necesidad,
esto es, que podemos ofrecer un servicio.

Todos esos libros sobre cémo escribir tratan de ofre-
cer enfoques nuevos y radicalmente diferentes de como
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componer una novela. Si encerrdiramos en una habita-
cién a todos los autores de esos libros y empezdramos a
llenarla lentamente con agua, y la Gnica forma de escapar
de ahi fuera llegar a un consenso sobre cémo escribir una
novela, si su nica esperanza de sobrevivir fuese ponerse
de acuerdo sobre qué cosas no hay que hacer, su respuesta
seria este libro que tienes entre las manos.

No seremos tan osados como para decirte cémo es-
cribir una novela o sobre qué tema escribirla. Unicamen-
te vamos a decirte las cosas que los editores, demasiado
ocupados rechazando novelas, no te diran personalmen-
te; te senalaremos los errores que los editores reconocen
al instante porque se los encuentran una y otra vez en las
novelas que no contratan.

No vamos a darte ninguna norma. Te ofreceremos
nuestras observaciones, tipo «No cruce en rojo» o «Con-
ducir a toda velocidad contra un muro suele acabar mal».
Asi seran nuestras observaciones.

Hace mucho que estamos en este negocio, y cientos
de novelas no publicadas, e impublicables, han pasado
por nuestras mesas. Si hubieras estado a nuestro lado,
también habrias visto que esos desastres evitables se re-
piten una y otra vez, y harias las mismas observaciones.

No pienses en nosotros como si fuéramos policias de
tréfico, ni siquiera como unos profesores de autoescuela.
Considéranos mas bien como tu sistema de navegacion,
tu GPS, operativo dia y noche, una voz amiga que siem-
pre estard a mano cuando, perdido y con miedo, te digas:
«;Coémo cono he acabado aqui?»



PRIMERA PARTE

LA TRAMA

Algo mds que un monton de cosas que pasan

Como escritor, s6lo tienes un trabajo: hacer que el lector
siga leyendo. De todas las herramientas que usa un escri-
tor para que el lector siga leyendo la mds esencial es la tra-
ma. No importa si la trama es sentimental («;El miedo de
Jack al compromiso le impedird encontrar el verdadero
amor con Synthia?»), de intriga («Pero, Jack, el cuerpo de
Synthia estaba en una habitacién cerrada, con un charco
en el suelo, junto a una pierna de cordero descongelada»)
o de accién (;Permitira a Jack el uso inconstitucional de
la tortura a Shyntia, la terrorista internacional, en Abu
Dhabi localizar la bomba de relojeria que ya ha iniciado
su cuenta atrds?»), siempre y cuando impulse al lector a
descubrir qué pasara después. Si a tu lector no le importa
lo que va a ocurrir a continuacién, es que no hay trama.

Habitualmente la trama de una buena novela empie-
za presentando a un personaje mds o menos simpatico
que tiene que vérselas con un problema muy peliagudo.
A medida que la trama se va complicando el personaje
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va echando mano de todos sus recursos para solucionar
el problema, siempre en medio de sorprendentes acon-
tecimientos o informaciones inesperadas que lo ayudan
o lo entorpecen en sus esfuerzos. Dolorosos conflictos
internos lo llevaran a seguir adelante pero también lo pa-
ralizaran en los momentos de la verdad. Finalmente el
protagonista solucionara ese problema de una forma que
sorprendera al lector pero que, vista con perspectiva, nos
parecerd elegante e inevitable.

La trama de una tipica novela no publicada presenta
a una protagonista, luego a su madre, a su padre, a sus
tres hermanos y a su gato, dedicdndoles a todos largas
escenas en las que exhiben sus comportamientos habi-
tuales. A éstas les siguen otras escenas en las que estos
personajes interactian entre ellos, llevindonos a un in-
terminable recorrido por restaurantes, bares, casas, todo
lo cual se describe con gran lujo de detalles.

Una escena tipica de una novela no publicada es esa
en la que a la protagonista le hacen un peinado horroroso
justo en el momento en que su autoestima pende de un
hilo. Esto da pie a la siguiente escena tipica, en la que «La
madre de la protagonista cree que su hija gasta demasia-
do en la peluqueria pero en la que se ve que la autoestima
es clave para una buena salud mental», o la escena en que
«el novio no entiende las necesidades de la protagonista
pero finalmente reconoce que sus actuales prioridades
responden en exceso a las caracteristicas bdsicas del gé-
nero masculino» o la escena donde ella «toma un bano
de burbujas para relajarse después de unas escenas con
mucha tensidn, bano en el que la protagonista recapitu-
la mentalmente las tres escenas anteriores», sin que nada
que se parezca ni remotamente a una historia haya apare-
cido todavia en el horizonte.
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A veces un prélogo intimista describe a la protago-
nista mirando por una ventana y pensando en todas las
cuestiones filos6ficas que el autor no ha podido introdu-
cir en la narracién que sigue. A veces el prélogo plantea
esas cuestiones filoséficas mediante una voz que no se
sabe muy bien de dénde viene. En otras el prélogo pres-
cinde completamente de filosofias y presenta a la prota-
gonista mirando por la ventana y pensando en productos
de belleza para el pelo.

Un gran ntimero de los problemas relativos a la tra-
ma que presentan las novelas no publicadas pueden re-
solverse con una estrategia muy simple. Tener claro qué
se quiere contar y quitar todo lo demas. No escribas cien-
tos de paginas sin saber exactamente qué historia quieres
contar. No escribas cientos de paginas explicando por qué
quieres contar esa historia que dentro de poco nos vas a
contar, por qué los personajes viven como viven cuando
arranca la historia, o qué hechos del pasado han conver-
tido a esos personajes en las personas que aparecen en la
novela. Escribe cientos de paginas contando la historia,
de lo contrario lo que has escrito no permanecera en los
estantes de las librerias, sino que servird de material de
relleno para que esas librerias se mantengan en pie. Caer
en alguno de los errores relativos a la trama que a conti-
nuacién expondremos es una garantia de que tu novela
serd un montdén de papel mas en la riada de paginas que
acaban como papel para reciclar.
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PRINCIPIOS Y ESCENARIOS INICIALES

Un manuscrito para llorar de risa caido del cielo

Muchos escritores asesinan sus tramas antes de que crez-
can debido a una premisa equivocada o un inicio ilegible.
Si escoges alguna de las estrategias que hemos reunido en
nuestra prolongada experiencia, ti también podras sabo-
tear tu propio libro.

El calcetin perdido

Cuando es demasiado endeble

«Idiotas>, pensé Thomas Abrams, meneando la ca-
beza cuando acabé su inspeccion de la unidad de dre-
naje ante la preocupada mirada de Len Stewart.
—AQué idiotez, qué idiotez, pero qué idiotas —mas-
cullé.
Saliendo de debajo del émbolo de captacion se

puso en pie y se sacudio el polvo que cubria su mono
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gris. Cogio su tablilla con el informe y escribié unas
cosas en el impreso mientras Led esperaba nerviosa-
mente el veredicto. Thomas no tenia intencion de ha-
cerle esperar mucho.

—Bien —dijo cuando acabé y se guardoé el boligra-
fo—. Bien, bien, bien.

—¢Qué pasa? —pregunté Led, incapaz de disimu-
lar el temblor en su voz.

—¢Cudndo aprenderin ustedes que no hay que
usar una junta B-142 con un remache 1811-D?

—Pe... pero —tartamudeo Led.

—O quizas, déjeme adivinar, quizas s6lo ha con-
fundido una 1811-D con una 1811-E— hizo una pausa
para que sus palabras calaran antes de soltar la bom-
ba—: ... Otravez.

Dejo a Led sin habla y se fue sin ni siquiera mirar
atras, riéndose al imaginarse la cara de Led cuando
finalmente comprendiera todas las implicaciones de

su error.

Aqui el conflicto apenas es adecuado para un episodio de
una serie familiar. Recuerda que esta trama ha de atrapar
al lector a lo largo de trescientas paginas y pico. La his-
toria central de una novela debe ser lo suficientemente
importante como para cambiarle la vida a cualquiera.
Ademais, esa historia debe tener interés para mucha
gente. Uno de los primeros escollos que debe superar un
novelista es el error de creer que lo que le interesa a él tie-
ne que interesarle necesariamente a todo el mundo. Una
novela no es una oportunidad para dar rienda suelta a las
cosas que tus companeros de piso, amigos o tu madre ya
no soportan escuchar mas. No importa cuan vehemen-
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te y justo sea tu deseo de que los encantos masculinos
de los hombres bajitos sean apreciados por las mujeres o
tus protestas contra los caseros que se niegan a arreglar
las tuberias de los pisos que alquilan, incluso aunque sea
una clara infraccién de lo estipulado en el contrato de
arrendamiento, de cuyas cldusulas tu casero finge no ser
consciente pero que ti conoces mejor que él porque has
hecho fotocopias tanto para él como para tus compane-
ros de piso, amigos y madre. Eso no es una trama sino
una queja.

Esto no quiere decir que un bajito, desgraciado en
amores y que vive en una casa con unas tuberias defec-
tuosas no pueda ser el héroe de tu novela, pero su altura
y los problemas con la fontaneria deben ser parte de una
trama, dibujados brevemente mediante pinceladas cuan-
do el héroe se encamina a la escena del crimen, donde se
asombra de cémo diantre una pata de cordero ha infligi-
do ala victima esas lesiones mortales.

La sala de espera

Cuando la historia no empieza nunca

Reggie se subié al tren en Montbauk y encontré un
asiento junto al coche restaurante. Cuando se sento
alli, molesto por el tufo de las asquerosas hamburgue-
sas con queso del coche de allado, empezé a pensar en
c6mo habia decidido hacerse médico. Ya desde nino
le interesaban las enfermedades raras pero ;signifi-
caba eso que tenia vocacion? El tren traqueteaba, im-
pidiéndole quedarse dormido, y el olor de esas ham-
burguesas con queso le provocaba nauseas. Lo mismo
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le ocurria al ver la sangre, penso. ;Por qué tomo esa
decision hacia tantos afos?
Mountbak iba retrocediendo tras las ventanas.

(10 paginas después)

Las ultimas casas de Mountbak se veian diminutas
entre la hierba de color marrén. Parecian brillar con-
tra el telon de fondo de las preocupaciones de Reggie
mientras consideraba detenidamente las razones para
su actual problema. Si hubiera hecho el master de bio-
logia que al principio queria hacer, en vez de seguir
el consejo del tio Frank... El tio Frank le dijo en esa
ocasion, rascindose su peludo cuello como era su cos-
tumbre:

—Ahora, Reggie, no cometas los errores que yo co-
meti cuando hice el master en biologia en el cincuenta
y seis, y envié todas mis posibilidades al...

(10 paginas mds tarde)

—Y para resumir brevemente una historia muy lar-
ga asi es como conoci a tu tia, Katharine, y asi viniste
td al mundo —concluyé el tio Frank.

Se habria quedado perplejo en ese momento, pen-
$0, si atin no supiera de los ilicitos amores de su madre
con el tio Frank que le conté su primo Stu meses an-
tes, cuando Stu lo llamé para hablarle de la beca que
le habian concedido para estudiar golf en Penn, una
beca que habia hecho aflorar de nuevo la amargura de
Reggie por su erronea decision de apuntarse al curso
preparatorio de la universidad de Medicina.
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Aqui el autor va acumulando escenas interminables para
poner al lector en antecedentes sin que haya una historia
principal a la vista. En la pagina 50 el lector todavia no
tiene ni idea de por qué es importante saber quiénes son
realmente los padres de Reggie, por qué estudié Medicina
o la geogratia de Montbauk. En la pagina 100 el lector em-
pieza a tener fuertes sospechas de que nada de eso es im-
portante, si es que algtn lector ha podido llegar tan lejos.

El escritor también ha creado todo un marco de ac-
ciones en las que no pasa nada. No olvides que, desde la
perspectiva del lector, la linea argumental principal es lo
que le esta ocurriendo al protagonista. Por eso, sea lo que
sea lo que esté pensando Reggie en el tren, la accion prin-
cipal es un hombre sentado y mirando por una ventani-
lla, con el estémago un poco revuelto, pagina tras pagina,
pagina tras pagina.

Evita crear escenas que sean meros escenarios para
que un personaje recuerde o medite sobre su pasado. El
personaje ya tendra tiempo suficiente para dar esa infor-
macién en las escenas en las que realmente pase algo. Se-
ria mucho mads efectivo, por ejemplo, que Reggie expresa-
ra sus dudas sobre su profesién en una escena en que estd
operando a vida o muerte a su hermano pequeno.

Si te sientes incapaz de evitar la Sala de espera, mira
honestamente tu novela y analiza cudl es el primer he-
cho importante que ocurre. Seguramente puedes supri-
mir todo lo que hayas contado antes. Si en esas paginas
hay informacién importante, plantéate darla de la forma
mas breve posible. Sorprendentemente, muy a menudo
un solo péarrafo o un mondlogo interior pueden sustituir
veinte paginas de texto. Si crees que son necesarias me-
didas mas drasticas, consulta el apartado Cirugia radical
para tu novela, pagina 22.
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Un despegue demasiado largo

Cuando nos cuentan la infancia
de un personaje sin motivo ni razon

El primer recuerdo de Reinaldo era la imagen de su
madre, la contessa, vistiéndose para pasar una velada
jugando a las cartas. Esa noche, el escandaloso mar-
quis Von Diesel se presenté para recogerla en su ele-
gante carruaje de caballos Luis XV. La vision de aque-
llos dos corceles angorinos castrados en el creciente
anochecer, con arneses laceados y protuberantes, se-
gun dictaba la moda del momento, quedaria grabada
para siempre en la memoria de Reinaldo.

—Buenas noches, mi dulce principe —le dijo su
madre desde la puerta—. Que duermas bien arro-
pado.

—Te ruego que te quedes, madre, quédate —dijo
el nino Reinaldo seiialando la tenebrosa oscuridad
que se extendia tras las adamasquinadas luces de la
calle—. ;No habra peligro?

—Oh, eso es un tonto Leviatin de tu infantil imagi-
naciéon —se burl6 su madre a carcajadas, y empujo la
puerta hacia fuera. Ella volvié més tarde esa noche sana
y salva, y le entreg6 un caramelo que habia ganado enla

ultima y tempestuosa mano de vingt-fromage.
2-

Treinta y cinco afios mdas tarde Reinaldo se cay6 de la
cama riendo con ganas ante su criado, Hugo, y se en-
camino a su aseo matutino.

Al poco, tras aplicarse unos brillos de dmbar y es-
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polvorearse con gracia con sus exoticas breas y purpu-
ras, le dijo a su criado:

—Esta mafiana no es necesario afinar el pangolin,
he decidido cancelar mileccién y mi cita con la infan-

ta para ir a jugar al bidminton.

Por misteriosas razones, muchos autores conside-
ran adecuado comenzar a contarnos una historia sobre
un hombre de mundo de cuarenta afios que arranca
con un prélogo que empieza cuando tenia cinco. Tam-
bién es muy comun entre estos autores, en aras de la me-
ticulosidad, ofrecernos a continuacién escenas de este
héroe a los diez, quince y veinticinco anos antes de llegar
a la edad en la que realmente hace algo por fin. Presumi-
blemente esto nos permite conocer detalles del cardcter
del protagonista y los hechos clave que lo han formado, lo
cual es una buena idea cuando uno va a dar una confe-
rencia en un congreso de psicoanalistas. Sin embargo, lo
que desea nuestro lector es una buena historia. A veces la
diferencia entre una historia interesante y otra que hace
bostezar se debe al relato de una infancia.

Aunque tu trabajo como escritor es conocer muy
bien a tus personajes, pocas veces es necesario compar-
tir toda esa informacién con el lector, y cuando decimos
«pocas veces» queremos decir «nunca». Tu funcién como
escritor es contarle una historia al lector. Cuando llamas
a alguien para que te preste un servicio, un soporte infor-
matico por teléfono, por ejemplo, ;quieres que el técnico
te cuente todo lo que sabe sobre tu sistema operativo, el
cdédigo alfantiimerico de tu red inaldmbrica y los algorit-
mos de encriptacion antes de que te explique qué tienes
que hacer para recuperar tu conexion a Internet?
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Cirugia radical para tu novela
In media res

Si tu novela empieza empantandndose con una pesada
informacion preliminar, plantéate emplear esta técnica de
arranque inmediato.

Escoge una escena de accion clave y empieza tu novela
con ella, introduciendo a tu protagonista cuando éste ya
se encuentre en medio de un conflicto apasionante, a fin
de atrapar de inmediato al lector. Este puede ser, crono-
légicamente, el primer hecho emocionante de la novela,
pero los escritores empiezan a veces con el climax final
y utilizan la mayorfa de las paginas de lo que queda del
libro para que el lector siga un circulo narrativo completo,
retrocediendo a ese tiroteo, a ese suicidio en masa, a esa
extirpacion de ovarios. Una vez que la historia tiene ya un
punto culminante, puedes ralentizar la accién para poner
al lector en antecedentes con toda la informacién previa
que sea necesaria.

«Escena de accion> no significa que esta técnica sélo
pueda emplearse en las novelas en las que «explotan co-
sas>. «<Allf estaba yo, vestida tan sélo con una toalla en
la suite mds cara del Hotel Plaza. El hombre que pensaba
que se habfa casado con una rica heredera en la flor de
la vida esperaba con ansia cada minuto que pasaba. Pero
no fue a él a quien me encontré cuando abri la puerta>
funciona tan bien como «Alli estaba yo, vestida tan solo
con una toalla en la suite mds cara del Hotel Plaza, y el
tiroteo que se ofa en el pasillo se iba acercando cada vez
mds ymds...».
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