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Transcurrida una hora divisamos una poblacién lejana, acu-
rrucada en un valle, a orillas de un rio serpenteante. Y, mas
alla, sobre una colina, se alzaba una gran fortaleza gris, con
almenas y torreones, la primera que yo vefa de verdad, no re-
tratada.

—:Bridgeport? —pregunté, senialandola.

—Camelot —respondi6 él.

Un yanqui en la corte del rey Arturo, MARK TWAIN

Las memorias escritas por los miembros de la Asociacién
Autobiogréfica... contaban de entrada con varios elementos
en comudn. Uno de ellos era la nostalgia, otro la paranoia, un
tercero el atdn descarado de los autores de gozar de la aproba-
cién de los demas. Creo que, probablemente, vivian sus vidas
sobre el principio de que lo que eran, lo que hacian, lo que
deseaban, debia, sobre todas las cosas, parecer bueno. Pasar a
maéquina aquellas redacciones y extraer de ellas algo de sen-
tido era una agonia para mi espiritu, hasta que di con el mé-
todo para empeorarlas habilmente: y todas las partes se mos-
traron encantadas con el resultado.

Merodeando con aviesa intencién, MURIEL SPARK
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Yo, Sam Pulsifer, soy el hombre que incendid sin querer la casa
museo de Emily Dickinson en Amherst, Massachusetts, y el que,
como consecuencia de ello, mat6 a dos personas, por lo que pasé
diez anos en la carcel y por lo que, segtin leo en cartas de alumnos
de Literatura Norteamericana, seguiré pagando un alto precio en
un futuro no demasiado halagiiefno. Esta historia ha llegado a ser
bastante conocida en el ambito local, y no abundaré en ella. Tal
vez baste con decir que, en el podio de las grandes desgracias, de
las horribles tragedias que han tenido lugar en Massachusetts, pri-
mero estan los Kennedy, después viene la famosa parricida Lizzie
Borden y su hacha, a continuacién figura la quema de las brujas
de Salem, y luego ya aparezco yo.

Bien, el caso es que cumpli condena, y como el juez se habia
apiadado de mi, la cumpli en una cdrcel para presos de peligro-
sidad baja, en Holyoke. En Holyoke encerraban a analistas de
bonos y a abogados y a especuladores de corto plazo y a directi-
vos municipales y a gerentes de escuelas, todos ellos pillados con
las manos en la masa, y muy distintos a mi, pirémano accidental
y asesino de dieciocho anos, que tenia las manos manchadas de
sangre y hollin, mucho dolor en el corazén, bastante que apren-
der, pero que no se habia sacado atn el titulo de bachillerato. In-
tenté esforzarme al maximo. Me apunté a un seminario bisema-
nal de autosuperacion que llevaba por titulo «La Universidad del
Yo», en el que aprendi las reveladoras virtudes de la paciencia, el
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trabajo duro y la actitud positiva, y con el que obtuve un titulo que
equivalia al de secundaria. También me relacioné con un grupo
de analistas de bonos de Boston amantes del riesgo que cumplian
condena por hacer mal uso de informacién confidencial. Mien-
tras estaban encarcelados, los analistas de bonos habian empe-
zado a escribir unas memorias insélitas, muy autoindulgentes, en
las que relataban todos sus delitos y sus faltas de guante blanco, y
contaban toda la pasta gansa —asi hablaban ellos— que habian ga-
nado mientras se dedicaban a dar por culo a jubilados, a los que
dejaban sin sus fondos de pensiones, y a ninos, que perdian los
ahorros que sus padres les reservaban para la universidad. Aque-
llos tipos parecian saberlo todo, dominar el vocabulario de la ga-
nancia y el progreso material, de modo que yo prestaba mucha
atencion cuando, en los talleres de escritura de memorias, se en-
tregaban a sus tormentas de ideas, y escuchaba sin perder detalle
durante los debates en los que discutian hasta qué punto el pa-
blico lector debia conocer o desconocer sus infancias torturadas
para comprender por qué les hacia falta ganar tanto dinero del
modo en que lo ganaban. Yo tomaba notas mientras ellos dividian
el mundo entre quienes se dejaban quitar las cosas y quienes las
quitaban, entre quienes hacian cosas malas pero las hacian bien
—con gracia, sin esfuerzo—, y los metepatas, que se dedicaban a
meter la pata por la vida.

—Metepatas —dije yo.

—S1 —respondieron ellos, o al menos uno de ellos—. Los que
siempre meten la pata.

—Ponedme un ejemplo —les pedi, y ellos me miraron con aque-
llas miradas azules, aceradas, con las que nacian, y que no les
hacfa falta aprender en instituciones como Choate o Andover, y
siguieron mirandome asi hasta que me di cuenta de que el ejem-
plo era yo, y eso fue lo que aprendi de ellos: que yo era un mete-
patas. Me resigné, y no me hice ilusiones de llegar a ser algo mas;
un analista de bonos, o un escritor de memorias, por ejemplo, y
segul adelante. Adelante con la vida, quiero decir.
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De todos aprendia algo, que de eso se trata, incluso cuando
tenia que esquivar al inevitable violador de mi celda, un auditor
simpdtico pero retorcido de Arthur Andersen que se encontraba
en pleno proceso de descubrimiento de su verdadero yo y que,
con voz ronca, implorante, me decia que me deseaba; que me de-
seaba hasta que le dije que era virgen, lo que era cierto y lo que,
por algin motivo, le llevé a dejar de desearme, lo que queria decir
que la gente no queria acostarse con hombres virgenes de veintio-
cho afos, dato que, en mi opinidn, no carecia de utilidad.

Y, finalmente, aprendi a jugar al baloncesto con un negro que
se llamaba Terrell, lo que constituyd una de las mayores alegrias
de mi vida en la carcel, y que acabdé mal. Terrell, que habia ex-
tendido cheques a su nombre cuando trabajaba como tesorero
municipal de Worcester, coincidié conmigo en la carcel durante
mis tres ultimos anos de condena, y cada vez que me ganaba en
nuestros partidos de uno contra uno (lo que no sucedia a me-
nudo, a pesar de que yo era un principiante, porque aunque él
era muy fuerte, también era mas bajo que yo, y flaco como una
boca de incendios; ademas, me doblaba la edad, y tenia las rodi-
llas hechas polvo, y le crujian como ramas secas cuando corria),
cada vez que me ganaba, Terrell decia gritando: «jYa soy mayor-
cito!l». A mi aquella expresion me gustaba, y después de nuestro
ultimo partido, que gané yo sin dificultad, también grité: «jYa
soy mayorcito!». Terrell creyé que me burlaba de él y empez6 a
golpearme en la cabeza, y como yo me pongo pasivo ante las ver-
daderas muestras de ira, me limité a quedarme en mi sitio, reci-
biendo la agresion de Terrell sin intentar defenderme. Cuando los
guardias se lo llevaban para incomunicarlo, prometié que me pe-
garia mas cuando saliera, algo que no deberia haber hecho, por-
que, claro, los guardias le alargaron la incomunicacién. Y cuando
finalmente sali6 de la celda de castigo, yo ya estaba en libertad,
viviendo con mis padres.

Lo de vivir con mis padres no terminé de funcionar. Entre
otras razones, porque que yo quemara la casa museo de Emily
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Dickinson les habia roto el corazén, ya que mi madre era profe-
sora de lengua inglesa en secundaria, y mi padre llevaba la edito-
rial universitaria local, y las palabras hermosas eran importantes
para ellos. A ellos, las peliculas o la televisién no les decian nada,
pero un buen poema no fallaba nunca, siempre les arrancaba unas
lagrimas, o unos suspiros hondos y muy sentidos. Otra razén era
que sus vecinos de Amherst no se habian alegrado precisamente
al saber que yo habia prendido fuego a la casa mas famosa de la
localidad vy, de paso, me habia cargado a dos de sus habitantes. Y
la tomaron con mis padres. A la gente no le costaba nada dar con
nuestra casa vieja y desconchada en Chicopee Street; era la que
siempre tenia pintadas en la acera: «iASESINO!» (lo que podia en-
tender), o «jFAsCISTA!» (lo que ya no entendia), o alguna cita de
Dickinson que parecia prometer venganza, aunque nunca se sabia
bien de qué venganza podia tratarse, porque las palabras eran mu-
chas, y el spray siempre goteaba, y tal vez por el cansancio de es-
cribir tanto, o tal vez por la emocién, acababan resultando ilegi-
bles. Las cosas no hicieron sino empeorar cuando regresé a casa
tras mis anos de carcel. El consejo municipal de las artes organizé
una concentracion de protesta, y en la prensa la noticia se cubrié
con un enfoque negativo, hostil, y los ninos del barrio, a los que
Emily Dickinson y su casa museo les traia sin cuidado, empeza-
ron a tirar huevos contra la fachada, o a cubrir nuestros nobles
abedules con papel higiénico, y durante una época fue como si
todos los dias celebraramos Halloween. Pero entonces las cosas
se pusieron feas de verdad, y alguien rajé las cuatro ruedas al
Volvo de mis padres, y en una ocasion, en un arrebato de cdlera,
o de tristeza, alguien lanz6 un zueco contra uno de nuestros ven-
tanales. Era un zapato de hombre, del pie derecho, de la talla 46.

Todo ello sucedi6 durante mi primer mes de estancia en casa,
tras mi regreso. Cuando hubo transcurrido ese mes, mis padres
me sugirieron que me fuera. Recuerdo que era agosto, porque los
tres estabamos sentados en el porche delantero, y los vecinos te-
nian las banderas en los jardines, o sea, que debia de ser entre el
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Cuatro de Julio y el Dia del Trabajo," y las banderas ondeaban con
ganas, y la luz, a través de las hojas del arce y el abedul, era es-
pectral, y todo estaba precioso. Ya imaginaréis lo mucho que me
dolié que mis padres me pidieran que me fuera de casa, aunque
en la Universidad del Yo ya me habian advertido de que la vida
después de la carcel no seria facil, y de que no debia enganarme
a mi mismo pensando lo contrario.

—Pero sdénde voy a ir? —les pregunté.

—Podrias ir a cualquier parte —-respondié mi madre.

En aquella época yo crefa que ella era la mas dura de los dos,
que habia depositado grandes esperanzas en mi y que, por ello,
su decepcion habia sido mayor. Recuerdo que mi madre no habia
derramado ni una ldgrima durante el juicio, cuando los miembros
del tribunal popular entraron con el veredicto, y que en cambio
mi padre lloré a moco tendido, sonoramente, y también en ese
momento empezaba llorar. Yo no soportaba verlos asi: a la una,
fria; al otro, lloroso. Cuando tenia seis anos, me ensenaron a
patinar en un lago del campo de golf que habia en Ambherst. La
capa de hielo era tan gruesa, tan limpia, tan brillante, que las
pelotas de golf perdidas y los peces se alegraban de haber quedado
congelados en su interior. El sol iluminaba la nieve que seguia
cayendo, quitandole algo de frio. Cuando al fin logré patinar por
todo el perimetro del lago sin caerme, mis padres me dedicaron
una larga ovacion: en aquel entonces eran un frente unido de
paternidad exacerbada, orgullosa. Pero aquellos tiempos habian
terminado. Terminado para siempre.

—Quiza podrias ir a la universidad, Sam —sugirié6 mi padre
cuando recobro la compostura.

—Buena idea —dijo mi madre—-. Te la pagariamos gustosamente.

—Esta bien —respondi yo, porque los observaba con detalle, es-
tudidndolos realmente por primera vez desde que habia salido de
la carcel, y me daba cuenta de lo que les habia hecho.

1. Labor Day, en Estados Unidos se celebra el primer lunes de septiembre. (N. del T.)
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Antes de que incendiara la casa museo de Emily Dickinson, pa-
recian unos estadounidenses normales, saludables y hasta cierto
punto felices, que iban de vacaciones, cuidaban del jardin, y que
habian superado mds de un bache (cuando yo era pequeno, mi
padre nos abandoné durante tres anos, y cuando mi padre nos
abandond, mi madre empezé a contarme historias sobre la casa
museo de Emily Dickinson, y todo esto forma parte de la histo-
ria general que voy a contar, que no podria evitar contar ni aun
queriendo). Pero ahora parecian esqueletos vestidos con ropa de
pana y calzados con mocasines. Tenian hundidos los ojos, que pa-
recian querer retirarse constantemente hasta el fondo del craneo.
Hacia apenas unos minutos yo les habia dicho que era virgen, y
les habia hablado del auditor baboso de Arthur Andersen. Mis
padres, hasta donde yo sabia entonces, eran los tipicos yanquis
pudorosos que se sentian incoémodos cuando alguien les hablaba
de su vida privada, pero en la Universidad del Yo me habian in-
sistido en que era sano y necesario contarselo todo a las perso-
nas que queriamos. Sin embargo, ya empezaba a arrepentirme
de haberlo hecho. ;Por qué castigamos a nuestros padres de ese
modo? Resulta inexplicable, a menos que lo consideremos una
practica para cuando tengamos hijos y nos dediquemos a casti-
garlos a ellos del modo en que lo hacemos.

—Esta bien —insisti—. Iré a la universidad. —Y anadi-: Os quiero.

—Oh... Nosotros también —dijo mi padre, antes de echarse a
llorar de nuevo.

—Si, claro, te queremos —dijo mi madre, que se volvi6 hacia mi
padre—: Bradley, deja de llorar.

Esa noche, mas tarde, cuando mi madre ya se habia acostado,
mi padre entré en mi habitacion sin llamar, se acercé a mi cama
y se agacho, bien para decirme algo, bien para ver si estaba dor-
mido. Yo no estaba dormido: estaba pensando con esperanza en
mi futuro, en que irfa a la universidad y me labraria una vida lim-
pia, honesta, indolora, y en que mis padres estarian orgullosos de
mi cuando lo lograra. Mi padre, con la cintura doblada como es-
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taba, parecia una grada a punto de elevarme por los aires con su
gancho, o de aplastarme con su bola de hierro.

—Baja conmigo —me susurrd, pegando mucho la cara a la mia
en la oscuridad—. Quiero ensenarte algo.

Sali de la cama, le segui, y mi padre se meti6 en su estudio, que
estaba —como la mayoria de las habitaciones de la casa— forrado
de estantes de arriba abajo, llenos de libros que se amontonaban
sobre ellos. Se sent6 en una silla, abrié el cajon de la mesa auxiliar,
sac6 una caja de zapatos Converse, de esas en las que se guardan
fotografias viejas o felicitaciones de Navidad, y me la entregé. Le
quité la tapa y vi que estaba llena de sobres, sobres abiertos con
abrecartas. Las cartas iban todas dirigidas a mi, y estaban meti-
das en los sobres, de modo que fui sacandolas y las lei.

Habia al menos cien. Algunas, como ya he comentado, eran
de alumnos universitarios de Literatura Norteamericana que me
condenaban a arder en los infiernos, etcétera. Hay algo decepcio-
nante en ese género epistolar de odio académico —las tristes alu-
siones literarias, la resistencia al uso de contracciones—, de modo
que no presté demasiada atencién a esas cartas. También habia
algunas escritas por entusiastas de la piromania normales y co-
rrientes, con sus variaciones menores sobre el tema Burn, baby,
burn. Aquellas cartas tampoco me afectaron demasiado. El hecho
de que el mundo estuviera lleno de chalados no me sorprendia
mas que el hecho de que estuviera lleno de pesados.

Pero luego estaban las otras cartas. Llevaban remites de toda
Nueva Inglaterra, y de mas alla: Portland, Bristol, Boston, Bur-
lington, Derry, Chicopee, Hartford, Providence, Pittsfield... Y de
ciudades de Nueva York y de Pensilvania. Eran de personas que,
en todos los casos, vivian cerca de casas museos de escritores y
que me pedian que quemara aquellas casas. Un senor de New
London, Connecticut, queria que prendiera fuego a la casa de
Eugene O’Neil, porque éste habia sido un borracho de mucho
cuidado y era un mal ejemplo para los escolares que acudian a
visitarla, y que necesitaban unos modelos mads positivos ahora y
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aqui. Una mujer de Lenox, Massachusetts, queria que incendiara
la casa museo de Edith Wharton, porque quienes acudian a vi-
sitarla aparcaban delante del buzén de la mujer, y porque, en su
opinién, Wharton habia sido siempre una quejica y una farsante.
Un granjero de Cooperstown, Nueva York, me pedia que echara
gasolina por la chimenea de la casa museo de James Fenimore
Cooper, porque ese granjero no soportaba la idea de que alguien
perteneciera a una familia tan rica cuando la suya era tan pobre.
«Yo lo he tenido mas dificil que Cooper en toda su vida —me es-
cribia—. Esa familia tiene dinero hasta las cejas, y cobran diez dé-
lares por la entrada, y la gente los paga. s Por qué no nos hace el
favor de quemar hasta los cimientos la casa de ese hijo de puta?
Le pagaremos, no se crea. Le enviaré parte de nuestro ganado si
hace falta. Espero impaciente su respuesta.»

Habia mas cartas, y todas pedian lo mismo. Todos querian que
incendiara las casas museos de determinados escritores muer-
tos: Mark Twain, Louisa May Alcott, Robert Lowell, Nathaniel
Hawthorne. Algunos de los autores de aquellas misivas querian
que quemara casas de escritores de los que no habia oido hablar
en mi vida. Todos se mostraban dispuestos a esperar a que saliera
de la carcel. Todos se mostraban dispuestos a pagarme.

—iVaya! —le dije a mi padre cuando terminé de leer.

El llevaba un rato callado. Resultaba curioso que cuando mi
madre estaba presente, mi padre se mostrara siempre pusilanime
y blando; un ser humano débil, innecesario y casi necio. Pero esa
noche, en su estudio, con aquellas cartas, a mi me parecio sensato,
silencioso e imponente como un Buda con gafas de montura fina.
Fui consciente de la trascendencia de la situacién, la notaba en la
garganta, en la cara, en todas partes.

—:Por qué no me hablaste de estas cartas cuando estaba en la
carcel? -Mi padre me mir6, pero no me dijo nada. Aquello era una
especie de examen, porque eso es, claro esta, lo que hacen los sen-
satos: examinar a los insensatos para que lo sean menos—. Querias
protegerme —anadji, y él asintié. Me anim¢6 saber que podia pro-
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porcionarle la respuesta correcta, de modo que insisti—. Querias
protegerme de esa gente que piensa que soy un pirémano.

Mi padre ya no pudo dejar pasar ésa. Entr6 en conflicto con
su buen juicio, forcejed con su boca, que se abri6 y se cerré mas
de diez veces sin que de ella brotara el menor sonido. Era como
observar a Atlas preparandose para alzar esa gran roca que hoy
habitamos. Finalmente lo solté y con tristeza, con profunda tris-
teza, dijo:

—Sam, es que eres un piromano.

Como me doli6 aquello. Pero era verdad, y a mi me hacia falta
oirlo, me hacia falta que mi padre me lo dijera, del mismo modo
en que a todos nos hace falta que nuestros padres nos digan la
verdad, del mismo modo en que yo también se la diré a mis hijos,
algin dia. Y algtn dia mis hijos me haran lo que yo le hice a mi
padre. Negaran la verdad.

—Te equivocas —le dije—. Yo soy un alumno universitario.

Tapé la caja de zapatos, se la entregué y sali de su estudio sin
darle tiempo a que dijera nada mas. Cuando volvi a meterme en
la cama, me prometi a mi mismo no pensar nunca mas en aque-
llas cartas. «Olvidate de ellas», me ordené de nuevo. Y crei que
podria lograrlo. Después de todo, sno era en eso en lo que consis-
tfa la universidad? ;En vaciar la mente de las cosas que no que-
rias recordar y llenarla de cosas nuevas, para que las cosas viejas,
indeseadas, no tuvieran sitio para volver a asomarse?

Dos semanas después me fui de casa para iniciar mis estudios.
Pasaron diez anos hasta que volvi a ver a mis padres, diez anos
hasta que relei aquellas cartas, diez anos hasta que conoci a algu-
nas de las personas que las habian escrito, diez anos hasta que
descubri cosas de mis padres que jamas sospeché y que jamas
quise saber, diez anos hasta que volvi a la carcel, diez anos hasta
que lo que pasé, paso.

Pero me estoy anticipando. La universidad: como las fechas de
matriculacién estaban ya muy avanzadas, me inscribi en la Ginica
que me aceptd: Nuestra Senora del Lago, en Springfield, a unos
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treinta kilémetros al sur de Amherst. Se trataba de una universi-
dad catdlica que desde hacia poco aceptaba a hombres porque, al
parecer, en el mundo occidental no quedaban bastantes mujeres
dispuestas a pagar un montén de dinero para que las educaran
sin hombres a la vista, exceptuando a Jests y sus sacerdotes. Y ni
siquiera éstos, que tedricamente dirigian la institucién, querian
dar clases en ella. Algunas monjas sin mas que hacer que repar-
tir la comunién durante las primeras misas —las que menos fie-
les congregaban— daban un par de asignaturas —Religiones del
mundo 101 y 102—, pero el resto de las materias las impartian
profesores normales, no religiosos, que no encontraban trabajo
en ningun otro sitio.

Primero me matriculé en Filologia Inglesa, porque sabia de la
decepcion y el dolor que habia causado a mis padres, y queria que
estuvieran orgullosos de mi a pesar de todo lo que habia ocurrido.
Ademas, cuando era pequeno mi madre siempre me lefa cosas, y
cuando creci un poco me hizo leer todos los libros importantes,
y me explicaba con todo lujo de detalles por qué aquellos libros
eran tan importantes, de modo que supuse que, por lo menos,
contaba con la formacién y el entorno necesarios para aprobar.
Ademas, estaban los analistas de bonos con sus memorias y sus
relatos: ellos no se cansaban nunca de hablar de si mismos. «Y
de quién vamos a hablar si no?», parecia ser su actitud, y si lo ha-
cian, tal vez era por algo. Tal vez, pensaba yo, leyendo las histo-
rias de otros, podria entender algo de las mias.

Pero aquello no salié bien. Esas cosas nunca salen bien. El
pasado no puede repetirse, y los libros que en otro tiempo me
parecieron tan importantes y cargados de sabiduria, ahora me pa-
recian corrientes en extremo, y no lograba concentrarme en ellos.
En lugar de pensar si El Gran Gatsby era o no era genial, me ob-
sesionaba con los hilillos de queso fundido que se le pegaban en
la barba al doctor Melton. Y luego pasé que estabamos leyendo
poesia de Dickinson y la profesora comentd que nos habria lle-
vado a ver la casa museo de la escritora, pero que hacia unos anos
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la habian incendiado, y mientras trataba de recordar el nombre
del pirémano, me di cuenta de que no, de que yo no queria con-
tar mi historia, de que ya me la sabia de memoria. Asi que, para
interrumpirla y huir de aquella incémoda linea de investigacion,
fingf un ataque de tos y me meti corriendo en el bano, y ya no
volvi a aquella asignatura en todo el semestre, y si me pusieron
un insuficiente en vez de un muy deficiente fue por lo mismo por
lo que me pusieron un insuficiente y no un muy deficiente en el
resto de las asignaturas, porque les convenia que todos los alum-
nos pagaran las matriculas al afio siguiente. Y lo cierto era que la
universidad daba pena: los pasillos estaban llenos de desconcha-
dos, los falsos techos se abombaban, y hasta a los crucifijos de las
aulas les habria venido bien alguna que otra reparacion.

Las malas notas fueron un motivo para dejar la carrera de Fi-
lologia Inglesa, pero habia otro motivo, un motivo mas impor-
tante: no me quitaba de encima la sensacién de que yo deberia
estar haciendo otra cosa, algo que no me habia planteado siquiera,
algo nuevo, mejor. Me encontraba, pongamos por caso, en clase
de Literatura Medieval, aprendiendo, supuestamente, a hablar el
inglés antiguo que hablaban Beowulf y Grendel, y ofa sin parar
una voz en mi cabeza que me decia: «Ha de haber algo mas». Y
que preguntaba: «;Qué mas? ;Qué mas?». Aquello fue toda una
sorpresa para mi, porque yo no habia sido nunca una persona sa-
crificada, y nunca en mi vida me habia formulado aquella pre-
gunta, «;Qué mds?», en voz alta. Pero dentro de mi cabeza se re-
petia aquella voz, que la formulaba por mi.

Asi que, resumiendo, dejé la literatura y a la gente que la escri-
bia —para siempre, o eso crefa—, y me matriculé en Ciencias del En-
vasado. Aquél fue un cambio positivo por tres motivos: uno, era
poco probable que un técnico en envasado supiera que yo habia
prendido fuego a la casa museo de Emily Dickinson, o que supiera
siquiera quién era Emily Dickinson, o que le importara lo mas mi-
nimo. Dos, se me daba bien recordar qué materiales eran mds ade-
cuados para envasar los distintos tipos de objetos fragiles, y com-
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prendia de inmediato por qué era mejor que las bolsas individuales
de patatas fritas se abrieran verticalmente, y que las de tamano
familiar, en cambio, se abrieran horizontalmente, y donde habia
que colocar la lengiieta para facilitar cada tipo de apertura. En la
carrera de envasado nunca obtuve una nota inferior al notable, y
completé los cuatro cursos en dos anos. Inmediatamente después
de salir de la facultad encontré un trabajo relacionado con mis
estudios, como controlador en el Departamento de Desarrollo de
Productos de la Pioneer Packaging, que estaba en Agawam, a las
afueras de Springtield.

Asi que ésas fueron dos consecuencias positivas de cambiar
de carrera. La tercera fue que conoci a mi mujer.

Mi mujer se llamaba (y se llama) Anne Marie, y la conoci
durante el seminario de fin de carrera, la asignatura en la que,
finalmente, presentas y defiendes un proyecto, y escoges tu
camino, etcétera. Anne Marie era guapa, tenia un tipo extraor-
dinario, era alta, muy alta, con unas piernas largas que parecian
siempre a punto de separarse del tronco, y un pelo precioso,
negro y rizado, que siempre llevaba recogido en una coleta alta.
Su sonrisa, inteligente, era tan bonita que te daba igual que te
hiciera sentir como un tonto. ;Qué mas? En momentos que in-
vitaban a la contemplaciéon, Anne Marie fumaba aquellos ciga-
rrillos largos y delgados que, segin mi experiencia como obser-
vador de mujeres, sdlo tienden a fumar las mujeres muy altas
y muy delgadas. En conjunto, parecia una diosa italiana, lo que
tenia su légica, pues su apellido era Mirabelli, y su familia era
originaria de Bolonia.

En cuanto a mi: de nino era alto y delgado, pero tenia la ca-
beza grande. Parecia una cerilla puesta de pie. En la carcel levanté
pesas, y se me notaba un poco, pues me aparecieron musculos
que ni sabia que tenia. Aunque en eso también era un metepa-
tas. Mi cara es mi rasgo mds prominente: es roja, y unas veces pa-
rece saludable, curtida por los elementos, llena de lo que podria
llamarse vida, y otras veces se ve, simplemente, inflamada. Si me
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ruborizara, en una noche oscura podriais orientaros siguiendo el
resplandor que emitiria mi rostro. Pero en la Universidad del Yo
me habian advertido contra un exceso de autoexigencia, de modo
que deberia decir, mas bien, que, en conjunto, soy un hombre co-
rriente tirando a guapo. Los dientes los tengo s6lo un poco torci-
dos, y casi todos ellos blancos. Conservo casi todo el pelo, que es
rizado y castano. Tenia el pecho hundido cuando era nino, pero si
uno se fija, casi todos los ninos lo tienen asi, y ademas las pesas
que levanté en la carcel me ayudaron en ese aspecto. No tengo
las piernas tan flacas como antes. Han ganado en definicién y
les han salido musculos. La nariz serfa romana si fuera mas pe-
quena. Y aunque me acerco a lo que esta tipificado como disca-
pacitacion visual, no debo cubrir con gafas mis ojos azules, pe-
netrantes, porque llevo lentillas. Mis ojos son de esos que se te
clavan en el alma, cuando llevo las lentillas puestas. Pero, aun asf,
no era lo que se dirfa guapo. Y ademas era virgen, no lo olvidéis,
y por todo ello nunca habia hablado con Anne Marie, aunque ha-
biamos coincidido en cinco asignaturas: Anne Marie era dema-
siado guapa para que yo hablara con ella.

—Qué tonteria —me dijo ella cuando, ya casados, se lo conté-.
Yo no era demasiado guapa para que td hablaras conmigo. Eso
nunca lo pensé. Nunca.

—Sino creias que eras demasiado guapa —le pregunté yo—, s por
qué no te acercaste nunca a hablar conmigo?

—Buena pregunta —dijo ella, pero no la respondio.

Pero volvamos al seminario de fin de carrera, donde debiamos
escoger nuestros caminos: Anne Marie escogi6 el camino de las
tapas; esas tapas de plastico con que se cubren las bebidas para
llevar, los vasos de café y de refrescos. Era la primavera del dltimo
ano de carrera, y Anne Marie habia tenido mala suerte, porque le
habia tocado presentar su proyecto inmediatamente después de
James Magali, el inico estudiante varén de Nuestra Sefora del
Lago, sin contarme a mi, que pronuncié una charla magistral sobre
la tecnologia de los dispensadores de jabon. James era de Costa de
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Martil, y apenas licenciado entré a trabajar en Ivory Soap,” aun-
que en realidad no creo que tenga nada que ver una cosa con otra.

El seminario lo daba el profesor Eisner, un hombre casi calvo
que parecia un anuncio ambulante de frentes despejadas y que,
segln se rumoreaba, la habia cagado con un envoltorio innovador
de compresas, lo que le habia costado a Procter & Gamble uno o
dos millones de ddlares; ése era, segtin se rumoreaba, el motivo de
que hubiera acabado ddndonos clase a nosotros. El profesor Eisner
se deshizo en elogios tras la presentacion de James, pero no tras
la de Anne Marie. Destacé algunos defectos estructurales de sus
disenos de tapa; le pregunto, retéricamente, si sabia qué era que
el café no fuera a parar a la boca, sino a la barbilla, y que descen-
diera por el cuello; le pregunt6 si no habia aprendido nada en los
cuatro anos que llevaba en la Facultad de Ciencias del Envasado;
le preguntd si tenia pensado un plan B para cuando no le llovie-
ran las ofertas de las empresas mas prestigiosas. Porque lloverle,
lo que se decia lloverle, no le iban a llover.

Es verdad que Anne Marie no era exactamente una técnica en
envasado extraordinariamente dotada, y también lo es que sus
tapas, si hubieran llegado a fabricarse (lo que no sucedi6), habrian
quemado algunas caras y derivado en algunas querellas. Pero, aun
asi, no me gustaba el trato que Eisner le estaba dispensando. Miré
a Anne Marie, y aunque no parecia nada afectada, en absoluto al
borde de las lagrimas —era una chica dura, y todavia lo es—, vi que
se tocaba el crucifijo de oro que llevaba al cuello con nerviosismo,
y a mi me parecié que debfa salir en su defensa.

—Eh, profesor Eisner —dije—. No se pase. Sea mas amable.

Es cierto que eso no lo dije a voz en cuello, y es posible que el
profesor Eisner no me oyera en absoluto, porque sin mas paso a
la siguiente presentacion, pero lo importante fue que Anne Marie
si me oyo.

—Gracias —me dijo después de clase.

2. Jabones Marfil. (N. del T.)
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—:Por qué? —le pregunté, aunque sabia perfectamente, claro,
que habia dicho lo que habia dicho para que ella me diera las gra-
cias, pues no existen motivos puros en mi, ni en nadie. No me
lo creo.

—Por defenderme.

—De nada. s Te apeteceria ir a cenar?

—:Contigo?

Ella se expresaba asi —secamente, y siempre en busca de la ver-
dad mas descarnada—, y no queria decir que albergara sentimien-
tos negativos hacia mi. Prueba de ello es que fuimos a cenar a un
restaurante aleman de Springfield, el Student Prince. Ella era de
las pocas italianas a las que les gustaba la comida alemana. No
habia manera de sacarla de la bandeja de salchichas de Munich,
y ése fue precisamente uno de los motivos por los que me ena-
moré de ella. Un mes después pasamos la noche juntos en mi
apartamento, que estaba justo encima del Student Prince. Debo
de haber heredado algo del pudor de mis padres, porque sobre
el sexo con ella sélo diré que me gusté, y también que, a pesar
de ello, eché de menos mi virginidad, tal vez por haberla man-
tenido durante tanto tiempo. Y asi, justo después de terminar
—tenia la cara tan colorada y caliente que parecia radioactiva— le
dije a Anne Marie:

—Era virgen.

—Oh, carino —dijo ella—. Yo no.

Posé la mano en mi mejilla ardiente, y me mir6 con tristeza
y con ternura en los ojos, con lastima al pensar en el virgen de
treinta y un afos que habia dejado de serlo. Yo nunca habia visto
a nadie tan emocionado, tan entregado a una emocién auténtica,
de modo que le pregunté:

—¢Quieres casarte conmigo?

—Si —me respondio ella.

Tal vez hubiera lastima en aquellos ojos expresivos, pero tam-
bién habia amor. Segiin mi experiencia, el amor no puede sepa-
rarse del todo de la lastima, ni nos gustaria que asi fuera.
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Avanzo deprisa: los dos nos licenciamos. Unos meses después
ya estdbamos casados. La ceremonia fue en Saint Mary, el banquete
en el Red Rose del South End. Lo pagé la familia de Anne Marie,
que asistio (por lo que acabé haciéndose cargo de los gastos), a di-
ferencia de la mia, que no lo hizo, sobre todo porque yo no se lo co-
muniqué. Cuando Anne Marie me pregunto: «;Por qué no invitas
a tus padres a la boda?», yo le respondi: «Porque estan muertos».

—:Cémo? —quiso saber ella—. ;Por qué?

—Su casa se quemo —le expliqué-. Y ellos murieron en el in-
cendio.

Eso demuestra que los seres humanos contamos con un ni-
mero limitado de ideas y que, como veréis, aquello acabé pare-
ciéndose bastante a la verdad. En cualquier caso, mi respuesta pa-
recio satisfacer a Anne Marie. Pero la verdad era mas complicada,
la verdad era que yo oia aquella voz dentro de mi cabeza que me
preguntaba: «;Qué mas? ;Qué mas?», y no estaba seguro de si
era mi voz o la de mis padres.

Anne Marie y yo fuimos a Quebec a pasar la luna de miel, y
como era diciembre y hacia frio, patinamos, lo que me llevé a re-
cordar a mis padres aplaudiéndome cuando yo patinaba en el es-
tanque del campo de golf, hacia tantos anos, y lo agradable que
era. También deberia haberme llevado a recordar lo mal que aca-
bamos mis padres y yo, pero yo era yo, y Anne Marie era Anne
Marie, y nosotros no éramos mis padres, y aquello no era un es-
tanque, sino el caudaloso rio Sain-Laurent, que se habia helado
por primera vez en no se sabia cuanto tiempo, y todo el mundo
hablaba francés, y las cosas eran lo bastante diferentes como para
que yo creyera que la historia no ha de repetirse necesariamente,
y que el destino de un hombre estd en su caracter, no en su dota-
cién genética. Aquella noche lo hablamos en nuestra habitacién
del Chateau Frontenac, y Anne Marie estaba muy convencida, asi
que decidimos fabricar un bebé.

Y lo fabricamos. Fue una nina. Le pusimos Katherine, no por
nadie en especial. Cuando nacié, yo ya habia empezado a desta-
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car en Prioneer Packaging, contribuyendo a crear unos contene-
dores anticongelantes mas traslicidos de lo que hasta entonces
parecia posible. Katherine fue una nina buena: lloraba, pero sélo
para informarte de que no habia dejado de respirar, y nunca nos
dio mucho la lata, ni a nosotros ni a los vecinos de abajo, los del
Student Prince. Muchas veces, cuando empezaban a salirle los
dientes, nos subian platos de schnitzel frio para que ella los mor-
diera. Durante nuestras primeras Navidades, colgamos luces in-
termitentes en las ventanas, y en Nochebuena los senores Goer-
man, que llevaban cincuenta afios regentando el restaurante, nos
subieron pescado a la crema y varias botellas de vino del Rin, y
brindamos por el cumpleanos del Nifo Jesus y, en general, aquél
fuera tal vez nuestro momento mas feliz.

Dos anos después tuvimos otro hijo, un nino al que llama-
mos Christian, por el padre de Anne Marie, y de pronto el apar-
tamento que tanto nos gustaba se hizo pequeno, y de pronto los
olores del restaurante de abajo se nos hicieron demasiado pene-
trantes, y empezamos a comer tortas de patata hasta en suenos.
Un dia, Anne Marie se acercd a mi convertida en una versién
menos alegre, mds cansada, de la mujer con la que me habia ca-
sado hacia apenas tres afios, y los gritos de Christian se oian de
fondo, como los de un dinosaurio alado que se resistiera a extin-
guirse, y me dijo:

—Necesitamos mas espacio.

Y tenia razon, lo necesitabamos. Pero ;dénde? Springfield
nos gustaba, pero alli se habian instalado los puertorriquenos, y
los padres de Anne Marie y otros italianos se habian trasladado
a West Springfield, a Ludlow y a otros sitios, y aunque no queria-
mos vivir donde vivian ellos, tampoco querfamos vivir en Spring-
field; no porque los puertorriquenos fueran vecinos nuestros, sino
por lo que dirfan los Mirabelli cuando vinieran a visitarnos. Esa
era una de las cosas que me ensenaron en la Universidad del Yo:
a evitar el sufrimiento, aunque fuera a costa de renunciar a los
principios; y era una de las cosas en las que tenian razén.
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De modo que Springtield qued6 descartado. Pero en algtn sitio
tenfamos que vivir. Un dia Anne Marie me dijo:

—He oido que Ambherst es bonito. ;Y si nos fuéramos a
Ambherst?

Llegado a este punto debo decir que no le habia contado nada
a Anne Marie sobre mi pasado, y en ese momento senti gran-
des deseos de hacerlo. Habria querido explicarselo todo —lo de la
casa museo de Emily Dickinson, que la incendié y que, sin que-
rer, maté a dos personas—; por cierto, no era la primera vez que
deseaba contérselo. Deberia haberlo hecho de entrada, eso lo sé
ahora, y ya lo sabia en su momento, pero el amor recién estre-
nado es muy fragil, y yo pensé que esperaria a que creciera mas
y se fortaleciera. Pero luego pasé el tiempo, siguié pasando el
tiempo, y a mi crimen se anadi6 el crimen de llevar tanto tiempo
sin contarselo, y las cosas se complicaron tanto que ya no podia
decirle la verdad.

De modo que le respondi que si, que Amherst estaba bien. ; Por
qué no? Metimos a los nifios en el monovolumen y nos fuimos a
Ambherst. Durante el trayecto me convenci a mi mismo de varias
cosas, todas ellas insensatas. Me dije que llegariamos a la ciudad
y encontrariamos una preciosa casa antigua al estilo de Nueva In-
glaterra, en la zona antigua de Amherst, que nos trasladariamos
a vivir a ella, y que luego yo me presentaria a mi mismo, con mi
casa, mi esposa, mis hijos y mi trabajo, a mis padres, que para
entonces ya habrian empezado a echarme de menos. «He cam-
biado», les diria. Y ellos replicarian: «Nosotros también. Bien-
venido a casa». Porque el corazén tiene razones que la razén no
entiende, y el mio me decia: «No seas tonto. Te han perdonado,
todos te han perdonado». Y me decia: «Ya es momento, ya es mo-
mento, ya es momento».

Pero no, no era momento. Llegamos a Amherst un viernes, y la
ciudad estaba exactamente como la recordaba: las calles frondo-
sas, prosperas, llenas de tantos todoterreno de la marca Volvo que
parecian champinones brotados de una cueva; las casas, de dos-
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cientos anos de antigiiedad, con sus jardines delanteros delibera-
damente descuidados llenos de lirios, crisantemos azules, abedu-
les y placas histéricas; los universitarios blancos con sus rastas,
jugando a elaboradas partidas de frisbee en el prado del gran par-
que municipal; las iglesias blancas, de madera, de los congregacio-
nistas, y las de granito de los episcopalianos, y los chapiteles alti-
simos de la universidad, visibles desde todas partes, elevandose
por encima de las copas de los drboles; las alumnas pulcras, ape-
nas vestidas con sus ropas de deporte; y los profesores, con sus
zapatillas nduticas y sus mocasines, que se tomaban el café sen-
tados en conjuntos de sillas y mesas de jardin, de hierro forjado,
de esos que parecen demasiado delicados para sentarse en ellos,
por mas que ellos fueran también tan delgados como la mayoria
de las alumnas. A mi todo aquello me resultaba familiar, pero ni
me alegraba ni me hacia sentirme en casa; me hacia sentir como
un primo lejano, que era lo mas parecido a no ser primo, en rea-
lidad. Te exclufan de modo permanente de un lazo de sangre, y a
mi me habian excluido de Amherst por haber incendiado la casa
con mas solera, la mas importante y hermosa de la ciudad, y por
haber matado a dos de sus ciudadanos calzados con mocasines.
Un primo lejano no era un primo; un ciudadano criminal no era
un ciudadano.

Aquello fue una gran decepcién, la mayor de las decepciones,
porque yo habfa estudiado Ciencias del Envasado y me habia ol-
vidado de mi literatura, habia olvidado que uno nunca puede re-
gresar a casa, y crefa que Amherst —la ciudad en la que me habia
criado, la ciudad en la que se habian criado mis padres, la ciu-
dad en la que las familias de los dos llevaban doscientos afos
viviendo— seguiria siendo mi ciudad. ;Cémo podia ser de otro
modo? ;Acaso no era yo el hijo prédigo ninguneado de la ciu-
dad? ;Acaso no necesitaban todos los pueblos y ciudades a al-
guien como yo, a alguien —como dice el himno— que estuviera
perdido y que se hubiera encontrado? Pero al volante del mono-
volumen, sentia inequivocamente que Amherst no volveria a ser
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mi casa, que la ciudad no lo resistiria, que no le hacia falta un hijo
prédigo, que un hijo prédigo era precisamente lo que no le hacia
falta. Pasamos junto al instituto en el que habia estudiado secun-
daria; habia barrotes en las ventanas donde antes de que yo fuera
a la carcel no los habia, guardias armados y uniformados en la
puerta, donde antes habia ancianas voluntarias con silbatos, y yo
imaginé que los barrotes y los guardias estaban ahi para proteger
a los alumnos de mi, y no de algin adolescente enloquecido con
el abrigo lleno de armamento casero. Y me parecia estar oyendo
al director durante la charla de aquella misma manana: «No fui-
mos lo bastante precavidos y él prendi6 fuego a la casa museo de
Emily Dickinson y maté a dos personas. Pero ahora estamos pre-
parados para recibirlo». Suponia que, después de clase, los alum-
nos y sus padres —y, por qué no, la ciudad entera— cogerian las
antorchas vy las forcas y, como en Frankenstein, me echarfan de
Ambherst y me dejarian —tambaleante, grunendo, monstruoso, con
el cuerpo lleno de cicatrices y costurones y el tornillo atravesado
en la cabeza, de lado a lado- vagando, perdido en un mundo raro,
cruel, para no volver a saber de mi jamas.

—¢En qué estds pensando? —me pregunt6 Anne Marie con
gesto alegre y expectante, distinto casi en todo al mio, sin duda.
—iEn forcas! -respondi-. {En antorchas! jEn el Monstruo!

—sQué? ;Qué dices?

—Nada.

Y segui conduciendo en una especie de trance, y las palabras
de Anne Marie, que me gritaba: «jEsperal» y «;Donde vas?», y
«jPero si todavia no hemos visto ninguna casa! jPara!», eran cosas
salidas de un pasado lejano, borroso, y me costaba oirlas. Si, segui
conduciendo, dejé atrds Chicopee Street, donde vivian mis padres,
y sali de la ciudad, y durante cinco anos me alegré de haberlo
hecho. No tardamos en tomar la carretera 116 y en abandonar el
término municipal de Amherst, y aquel paisaje también me resul-
taba familiar: las casas bajas de ladrillo en las que se alojaban los
alumnos asiaticos de la universidad estatal, las lavanderias para
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estudiantes, los colmados familiares y los diminutos videoclubs
mal abastecidos que no pertenecian a ninguna franquicia y en los
que nunca encontrabas las peliculas que querias. Pero al poco em-
pezaron los cambios. En primer lugar, los rios de macrotiendas:
las tiendas enormes de material de jardineria, las tiendas enormes
de juguetes, las tiendas enormes de muebles, los supermercados
enormes, y demads. Los edificios que alojaban aquellos comercios
eran de tan mala calidad en su construccién como grandes en ta-
mano, una especie de hangares de hojalata con unos estaciona-
mientos tan grandes que la ciudad de Amherst entera habria ca-
bido en cada uno de ellos sin problemas. Amherst no parecia tan
grande como para justificar la existencia de todas aquellas macro-
tiendas y sus respectivos estacionamientos; era como construir
un metro sin antes construir la ciudad encima.

Pero aquellas tiendas eran solo el preludio de lo que de ver-
dad habfa cambiado: lo que de verdad habia cambiado eran las
urbanizaciones que se extendian mds alla de las tiendas, las urba-
nizaciones que ocupaban lo que diez anos atras habian sido sélo
campos de trigo y de tabaco, urbanizaciones con carteles en las
verjas de entrada en los que se lefa «<RESIDENCIAL MONACO», y «STO-
NEHAVEN», y con calles con nombres como Princess Grace Way y
Sheep Meadow Circle. Conduje por aquellas urbanizaciones, en
busca de algin cartel de «EN VENTA», pero no encontré ninguno
hasta que entramos en una urbanizacién que se llamaba «cAME-
LOT», 0 al menos eso ponia en el cartel de madera, recortado en
forma de castillo.

Camelot era precioso. No habia arboles por ninguna parte
—como si le hubiera caido encima una bomba atémica, o como si
se tratara de la obra maestra de la industria maderera—, y todas
las casas eran idénticas, salvo por las fachadas construidas con
laminas de vinilo, que en unos casos eran azules y en otros color
arena del desierto. En los patios traseros se veian elaboradas cer-
cas de madera, y pequenas antenas parabdlicas en todos los teja-
dos, y sobre los caminos que conducian a las casas se extendia una

29



www.elboomeran.com
BROCK CLARKE

suave alfombra de asfalto, y no habia grietas en las aceras con las
que tropezar porque no habia aceras, y todas las casas contaban
con un garaje tan descomunal que podria haber sido una casa. Por
todas partes se oia el rumor constante y balsamico de los cortacés-
pedes, a pesar de que la hierba todavia no habia crecido en la ma-
yoria de las casas, y no habia ningtn cortacésped a la vista, y los
aspersores estaban activados a pesar de que estabamos a finales
de septiembre y ya era tarde para regar, y el agua se arqueaba y
bailaba entre las farolas, de las que parecia haber unas ciento cin-
cuenta, todas encendidas, aunque fuera primera hora de la tarde.

—iHala! —dije yo.

—:;Hala qué? —dijo Anne Marie-. ;Te refieres a esto? —Senal6
una casa color tierra idéntica a las demads, salvo por el cartel de
«EN VENTA» plantado sobre el césped.

Anne Marie y yo nos bajamos del monovolumen; los ninos
iban sentados en el asiento de atras, y gritaban por algo, por todo,
pero las ventanillas estaban subidas y sus gritos llegaban amorti-
guados y suaves, como la lluvia en los tejados.

—:En qué estas pensando? —me pregunté finalmente Anne
Marie. En el tono de su voz, casi suspirado, se adivinaba cierto can-
sancio, que yo atribui a la fatiga fisica, pero que podria haber sido
resignacion. Ojala hubiera prestado mas atenciéon a Anne Marie
en ese momento, pero no lo hice. ;Por qué, por qué no lo hice?
¢Por qué no escuchamos a la gente a la que queremos? ;Es por
que solo tenemos capacidad para escuchar una cantidad determi-
nada de cosas, y son tantas las cosas importantes que hemos de
decirnos a nosotros mismos?—. ;Sam? ;En qué estds pensando?
—Volvi6 a preguntarme Anne Marie, porque no le habia respon-
dido, porque seguia pensando en Camelot y en la casa.

—-Hola, vida -respondi.

—¢Estas llorando? —me pregunt.

—Si —le respondi.

Y si, estaba llorando, porque era muy feliz, porque aquél era
mi nuevo hogar, y porque era limpio y perfecto, y no era capaz
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de imaginar que nadie fuera a conocerme en un lugar como ése,
que nadie quisiera conocerme. Mis vecinos, si alguna vez venian
a presentarse, y después de oir que yo era un pirémano y un ase-
sino, se pondrian a hablar sobre las virtudes del césped de las
Bermudas, comparado con la hierba de Kentucky. En Amherst yo
no podria ser nunca normal, pero si podria serlo en Camelot. Me
sentia tan feliz, tan agradecido... Deseaba darle las gracias a al-
guien. Si hubiera visto a algtin vecino por ahi, le habria dado las
gracias. Pero no habia ningtn vecino a la vista; todos estaban en
sus casas, ocupandose de sus asuntos, y aquélla era precisamente
una de las razones por las que me sentia agradecido.

—Muchisimas gracias —le dije a Anne Marie.

—De nada, supongo -respondié ella, sin tener que preguntar
qué le estaba agradeciendo, porque asi era nuestro amor.

Llamamos a la inmobiliaria, compramos la casa y nos despe-
dimos del apartamento que quedaba sobre el Student Prince (no
serfa un adids para siempre, aunque entonces yo no lo sabia), y
nos trasladamos a Camelot, y durante cinco anos vivimos ahi, y
yo iba y venia del trabajo en media hora, y los ninos crecieron un
poco, y Anne Marie consigui6 un trabajo de media jornada como
supervisora en la inmensa tienda de productos del hogar, y du-
rante cinco anos no hubo historia que contar, y fuimos lo bastante
felices, tan felices como cabe esperar. Es cierto que a Anne Marie
le cost6 unos meses encontrar la felicidad. Se pasé el primer afo
llorando, tras descubrir que la chimenea sélo era decorativa; se
paso el segundo ano llorando, tras descubrir que podia atrave-
sar las paredes de yeso con el indice, sin hacer demasiada fuerza,
porque eran extremadamente delgadas, y lo hacia con frecuencia,
para su horror, y seguramente la casa sigue estando llena de esos
agujeros que lo atestiguan; se paso el tercer ano llorando, porque
los vecinos seguian sin saber su nombre, ni ella el de ellos. En ese
caso lloraba y lloraba, y no podia parar, y yo tuve que enviar a los
ninos a pasar una temporada con sus padres, hasta que ella lo so-
lucionara. Pero, transcurrido un tiempo, incluso Anne Marie pa-
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recia razonablemente feliz, y si la carcel fue mi primer exilio no
del todo desagradable del mundo, ése fue el segundo, y nadie, ni
una vez siquiera, me reconocié como el hombre que habia que-
mado la casa museo de Emily Dickinson, etcétera, y ni una sola
vez of aquella voz dentro de mi que me preguntaba: «;Qué mas?
¢Qué mas?». Es decir, ni una sola vez hasta que el hombre a cuyos
padres habia matado sin querer en el incendio de la casa museo
de Emily Dickinson se presenté ante mi puerta un dia, y enton-
ces la voz regresd, y yo volvi a casa de mis padres y relei aquellas
cartas, y luego los analistas de bonos aparecieron también y em-
pezaron a ponerme las cosas muy dificiles, y luego la gente (jyo
no!, jyo no!) empezé a prender fuego a las casas museos de escri-
tores por toda Nueva Inglaterra, y fue entonces cuando empeza-
ron los problemas.
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Primero fue lo de ese hombre, el hijo cuya madre (que era una de
las guias de la casa museo de Emily Dickinson) y cuyo padre, al
parecer, y sin yo saberlo, decidieron compartir unos momentos
de intimidad, una vez concluida la jornada laboral, en el lecho
de Emily Dickinson, la misma noche en que yo, sin querer, in-
cendié la casa y los maté, hacfa ya tantos anos. Se presentd en
casa a principios de noviembre, un sabado, lo que tenia su 16-
gica, pues en Camelot no sucedia nada entre semana. Entre se-
mana, todo el mundo iba al trabajo y se acostaba temprano, y
se levantaba temprano, y el silencio era tal que nadie se atrevia
a cortarse las unas en el porche delantero por si el ruido moles-
taba a algtin vecino.

Los fines de semana eran distintos, nuestra ocasién de de-
mostrar que éramos capaces de verter gasolina de un bidén y
echarla por un hueco, y de tirar de una cuerda y de hacer ruido,
y de cortar el césped. Yo acababa de terminar de cortar el mio.
No habia mucho que decir al respecto. Mi césped era poco, y lo
cortaba con un cortacésped como el que usaban mis vecinos; uno
de aquellos cortacéspedes automaticos de la era espacial: te colo-
cabas sobre una plataforma y lo guiabas mediante unas palancas
que tenia en el manillar. El cortacésped se movia tan deprisa que
parecia flotar, y de hecho hacia todo el trabajo solo. Aun asi, yo
habfa llegado a sudar un poco mientras lo manejaba, lo que me
llevo a quitarme la camisa, lo que me causé ciertos problemas con
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