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Transcurrida una hora divisamos una población lejana, acu-
rrucada en un valle, a orillas de un río serpenteante. Y, más 
allá, sobre una colina, se alzaba una gran fortaleza gris, con 
almenas y torreones, la primera que yo veía de verdad, no re-
tratada. 

–¿Bridgeport? –pregunté, señalándola. 
–Camelot –respondió él. 

Un yanqui en la corte del rey Arturo, mark twain

Las memorias escritas por los miembros de la Asociación 
Auto biográfica… contaban de entrada con varios elementos 
en común. Uno de ellos era la nostalgia, otro la paranoia, un 
tercero el afán descarado de los autores de gozar de la aproba-
ción de los demás. Creo que, probablemente, vivían sus vidas 
sobre el principio de que lo que eran, lo que hacían, lo que 
deseaban, debía, sobre todas las cosas, parecer bueno. Pasar a 
máquina aquellas redacciones y extraer de ellas algo de sen-
tido era una agonía para mi espíritu, hasta que di con el mé-
todo para empeorarlas hábilmente: y todas las partes se mos-
traron encantadas con el resultado.

Merodeando con aviesa intención, muriel spark
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Yo, Sam Pulsifer, soy el hombre que incendió sin querer la casa 
museo de Emily Dickinson en Amherst, Massachusetts, y el que, 
como consecuencia de ello, mató a dos personas, por lo que pasé 
diez años en la cárcel y por lo que, según leo en cartas de alumnos 
de Literatura Norteamericana, seguiré pagando un alto precio en 
un futuro no demasiado halagüeño. Esta historia ha llegado a ser 
bastante conocida en el ámbito local, y no abundaré en ella. Tal 
vez baste con decir que, en el podio de las grandes desgracias, de 
las horribles tragedias que han tenido lugar en Massachusetts, pri-
mero están los Kennedy, después viene la famosa parricida Lizzie 
Borden y su hacha, a continuación figura la quema de las brujas 
de Salem, y luego ya aparezco yo. 

Bien, el caso es que cumplí condena, y como el juez se había 
apiadado de mí, la cumplí en una cárcel para presos de peligro-
sidad baja, en Holyoke. En Holyoke encerraban a analistas de 
bonos y a abogados y a especuladores de corto plazo y a directi-
vos municipales y a gerentes de escuelas, todos ellos pillados con 
las manos en la masa, y muy distintos a mí, pirómano accidental 
y asesino de dieciocho años, que tenía las manos manchadas de 
sangre y hollín, mucho dolor en el corazón, bastante que apren-
der, pero que no se había sacado aún el título de bachillerato. In-
tenté esforzarme al máximo. Me apunté a un seminario bisema-
nal de autosuperación que llevaba por título «La Universidad del 
Yo», en el que aprendí las reveladoras virtudes de la paciencia, el 
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trabajo duro y la actitud positiva, y con el que obtuve un título que 
equivalía al de secundaria. También me relacioné con un grupo 
de analistas de bonos de Boston amantes del riesgo que cumplían 
condena por hacer mal uso de información confidencial. Mien-
tras estaban encarcelados, los analistas de bonos habían empe-
zado a escribir unas memorias insólitas, muy autoindulgentes, en 
las que relataban todos sus delitos y sus faltas de guante blanco, y 
contaban toda la pasta gansa –así hablaban ellos– que habían ga-
nado mientras se dedicaban a dar por culo a jubilados, a los que 
dejaban sin sus fondos de pensiones, y a niños, que perdían los 
ahorros que sus padres les reservaban para la universidad. Aque-
llos tipos parecían saberlo todo, dominar el vocabulario de la ga-
nancia y el progreso material, de modo que yo prestaba mucha 
atención cuando, en los talleres de escritura de memorias, se en-
tregaban a sus tormentas de ideas, y escuchaba sin perder detalle 
durante los debates en los que discutían hasta qué punto el pú-
blico lector debía conocer o desconocer sus infancias torturadas 
para comprender por qué les hacía falta ganar tanto dinero del 
modo en que lo ganaban. Yo tomaba notas mientras ellos dividían 
el mundo entre quienes se dejaban quitar las cosas y quienes las 
quitaban, entre quienes hacían cosas malas pero las hacían bien 
–con gracia, sin esfuerzo–, y los metepatas, que se dedicaban a 
meter la pata por la vida. 

–Metepatas –dije yo.
–Sí –respondieron ellos, o al menos uno de ellos–. Los que 

siempre meten la pata. 
–Ponedme un ejemplo –les pedí, y ellos me miraron con aque-

llas miradas azules, aceradas, con las que nacían, y que no les 
hacía falta aprender en instituciones como Choate o Andover, y 
siguieron mirándome así hasta que me di cuenta de que el ejem-
plo era yo, y eso fue lo que aprendí de ellos: que yo era un mete-
patas. Me resigné, y no me hice ilusiones de llegar a ser algo más; 
un analista de bonos, o un escritor de memorias, por ejemplo, y 
seguí adelante. Adelante con la vida, quiero decir. 
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De todos aprendía algo, que de eso se trata, incluso cuando 
tenía que esquivar al inevitable violador de mi celda, un auditor 
simpático pero retorcido de Arthur Andersen que se encontraba 
en pleno proceso de descubrimiento de su verdadero yo y que, 
con voz ronca, implorante, me decía que me deseaba; que me de-
seaba hasta que le dije que era virgen, lo que era cierto y lo que, 
por algún motivo, le llevó a dejar de desearme, lo que quería decir 
que la gente no quería acostarse con hombres vírgenes de veintio-
cho años, dato que, en mi opinión, no carecía de utilidad. 

Y, finalmente, aprendí a jugar al baloncesto con un negro que 
se llamaba Terrell, lo que constituyó una de las mayores alegrías 
de mi vida en la cárcel, y que acabó mal. Terrell, que había ex-
tendido cheques a su nombre cuando trabajaba como tesorero 
municipal de Worcester, coincidió conmigo en la cárcel durante 
mis tres últimos años de condena, y cada vez que me ganaba en 
nuestros partidos de uno contra uno (lo que no sucedía a me-
nudo, a pesar de que yo era un principiante, porque aunque él 
era muy fuerte, también era más bajo que yo, y flaco como una 
boca de incendios; además, me doblaba la edad, y tenía las rodi-
llas hechas polvo, y le crujían como ramas secas cuando corría), 
cada vez que me ganaba, Terrell decía gritando: «¡Ya soy mayor-
cito!». A mí aquella expresión me gustaba, y después de nuestro 
último partido, que gané yo sin dificultad, también grité: «¡Ya 
soy mayorcito!». Terrell creyó que me burlaba de él y empezó a 
golpearme en la cabeza, y como yo me pongo pasivo ante las ver-
daderas muestras de ira, me limité a quedarme en mi sitio, reci-
biendo la agresión de Terrell sin intentar defenderme. Cuando los 
guardias se lo llevaban para incomunicarlo, prometió que me pe-
garía más cuando saliera, algo que no debería haber hecho, por-
que, claro, los guardias le alargaron la incomunicación. Y cuando 
finalmente salió de la celda de castigo, yo ya estaba en libertad, 
viviendo con mis padres. 

Lo de vivir con mis padres no terminó de funcionar. Entre 
otras razones, porque que yo quemara la casa museo de Emily 
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Dickinson les había roto el corazón, ya que mi madre era profe-
sora de lengua inglesa en secundaria, y mi padre llevaba la edito-
rial universitaria local, y las palabras hermosas eran importantes 
para ellos. A ellos, las películas o la televisión no les decían nada, 
pero un buen poema no fallaba nunca, siempre les arrancaba unas 
lágrimas, o unos suspiros hondos y muy sentidos. Otra razón era 
que sus vecinos de Amherst no se habían alegrado precisamente 
al saber que yo había prendido fuego a la casa más famosa de la 
localidad y, de paso, me había cargado a dos de sus habitantes. Y 
la tomaron con mis padres. A la gente no le costaba nada dar con 
nuestra casa vieja y desconchada en Chicopee Street; era la que 
siempre tenía pintadas en la acera: «¡asesino!» (lo que podía en-
tender), o «¡fascista!» (lo que ya no entendía), o alguna cita de 
Dickinson que parecía prometer venganza, aunque nunca se sabía 
bien de qué venganza podía tratarse, porque las palabras eran mu-
chas, y el spray siempre goteaba, y tal vez por el cansancio de es-
cribir tanto, o tal vez por la emoción, acababan resultando ilegi-
bles. Las cosas no hicieron sino empeorar cuando regresé a casa 
tras mis años de cárcel. El consejo municipal de las artes organizó 
una concentración de protesta, y en la prensa la noticia se cubrió 
con un enfoque negativo, hostil, y los niños del barrio, a los que 
Emily Dickinson y su casa museo les traía sin cuidado, empeza-
ron a tirar huevos contra la fachada, o a cubrir nuestros nobles 
abedules con papel higiénico, y durante una época fue como si 
todos los días celebráramos Halloween. Pero entonces las cosas 
se pusieron feas de verdad, y alguien rajó las cuatro ruedas al 
Volvo de mis padres, y en una ocasión, en un arrebato de cólera, 
o de tristeza, alguien lanzó un zueco contra uno de nuestros ven-
tanales. Era un zapato de hombre, del pie derecho, de la talla 46. 

Todo ello sucedió durante mi primer mes de estancia en casa, 
tras mi regreso. Cuando hubo transcurrido ese mes, mis padres 
me sugirieron que me fuera. Recuerdo que era agosto, porque los 
tres estábamos sentados en el porche delantero, y los vecinos te-
nían las banderas en los jardines, o sea, que debía de ser entre el 
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Cuatro de Julio y el Día del Trabajo,1 y las banderas ondeaban con 
ganas, y la luz, a través de las hojas del arce y el abedul, era es-
pectral, y todo estaba precioso. Ya imaginaréis lo mucho que me 
dolió que mis padres me pidieran que me fuera de casa, aunque 
en la Universidad del Yo ya me habían advertido de que la vida 
después de la cárcel no sería fácil, y de que no debía engañarme 
a mí mismo pensando lo contrario. 

–Pero ¿dónde voy a ir? –les pregunté. 
–Podrías ir a cualquier parte –respondió mi madre. 
En aquella época yo creía que ella era la más dura de los dos, 

que había depositado grandes esperanzas en mí y que, por ello, 
su decepción había sido mayor. Recuerdo que mi madre no había 
derramado ni una lágrima durante el juicio, cuando los miembros 
del tribunal popular entraron con el veredicto, y que en cambio 
mi padre lloró a moco tendido, sonoramente, y también en ese 
momento empezaba llorar. Yo no soportaba verlos así: a la una, 
fría; al otro, lloroso. Cuando tenía seis años, me enseñaron a 
patinar en un lago del campo de golf que había en Amherst. La 
capa de hielo era tan gruesa, tan limpia, tan brillante, que las 
pelotas de golf perdidas y los peces se alegraban de haber quedado 
congelados en su interior. El sol iluminaba la nieve que seguía 
cayendo, quitándole algo de frío. Cuando al fin logré patinar por 
todo el perímetro del lago sin caerme, mis padres me dedicaron 
una larga ovación: en aquel entonces eran un frente unido de 
paternidad exacerbada, orgullosa. Pero aquellos tiempos habían 
terminado. Terminado para siempre. 

–Quizá podrías ir a la universidad, Sam –sugirió mi padre 
cuando recobró la compostura. 

–Buena idea –dijo mi madre–. Te la pagaríamos gustosamente. 
–Está bien –respondí yo, porque los observaba con detalle, es-

tudiándolos realmente por primera vez desde que había salido de 
la cárcel, y me daba cuenta de lo que les había hecho.

1.  Labor Day, en Estados Unidos se celebra el primer lunes de septiembre. (N. del T.)
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Antes de que incendiara la casa museo de Emily Dickinson, pa-
recían unos estadounidenses normales, saludables y hasta cierto 
punto felices, que iban de vacaciones, cuidaban del jardín, y que 
habían superado más de un bache (cuando yo era pequeño, mi 
padre nos abandonó durante tres años, y cuando mi padre nos 
abandonó, mi madre empezó a contarme historias sobre la casa 
museo de Emily Dickinson, y todo esto forma parte de la histo-
ria general que voy a contar, que no podría evitar contar ni aun 
queriendo). Pero ahora parecían esqueletos vestidos con ropa de 
pana y calzados con mocasines. Tenían hundidos los ojos, que pa-
recían querer retirarse constantemente hasta el fondo del cráneo. 
Hacía apenas unos minutos yo les había dicho que era virgen, y 
les había hablado del auditor baboso de Arthur Andersen. Mis 
padres, hasta donde yo sabía entonces, eran los típicos yanquis 
pudorosos que se sentían incómodos cuando alguien les hablaba 
de su vida privada, pero en la Universidad del Yo me habían in-
sistido en que era sano y necesario contárselo todo a las perso-
nas que queríamos. Sin embargo, ya empezaba a arrepentirme 
de haberlo hecho. ¿Por qué castigamos a nuestros padres de ese 
modo? Resulta inexplicable, a menos que lo consideremos una 
práctica para cuando tengamos hijos y nos dediquemos a casti-
garlos a ellos del modo en que lo hacemos.

–Está bien –insistí–. Iré a la universidad. –Y añadí–: Os quiero.
–Oh… Nosotros también –dijo mi padre, antes de echarse a 

llorar de nuevo. 
–Sí, claro, te queremos –dijo mi madre, que se volvió hacia mi 

padre–: Bradley, deja de llorar. 
Esa noche, más tarde, cuando mi madre ya se había acostado, 

mi padre entró en mi habitación sin llamar, se acercó a mi cama 
y se agachó, bien para decirme algo, bien para ver si estaba dor-
mido. Yo no estaba dormido: estaba pensando con esperanza en 
mi futuro, en que iría a la universidad y me labraría una vida lim-
pia, honesta, indolora, y en que mis padres estarían orgullosos de 
mí cuando lo lograra. Mi padre, con la cintura doblada como es-
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taba, parecía una grúa a punto de elevarme por los aires con su 
gancho, o de aplastarme con su bola de hierro. 

–Baja conmigo –me susurró, pegando mucho la cara a la mía 
en la oscuridad–. Quiero enseñarte algo. 

Salí de la cama, le seguí, y mi padre se metió en su estudio, que 
estaba –como la mayoría de las habitaciones de la casa– forrado 
de estantes de arriba abajo, llenos de libros que se amontonaban 
sobre ellos. Se sentó en una silla, abrió el cajón de la mesa auxiliar, 
sacó una caja de zapatos Converse, de esas en las que se guardan 
fotografías viejas o felicitaciones de Navidad, y me la entregó. Le 
quité la tapa y vi que estaba llena de sobres, sobres abiertos con 
abrecartas. Las cartas iban todas dirigidas a mí, y estaban meti-
das en los sobres, de modo que fui sacándolas y las leí. 

Había al menos cien. Algunas, como ya he comentado, eran 
de alumnos universitarios de Literatura Norteamericana que me 
condenaban a arder en los infiernos, etcétera. Hay algo decepcio-
nante en ese género epistolar de odio académico –las tristes alu-
siones literarias, la resistencia al uso de contracciones–, de modo 
que no presté demasiada atención a esas cartas. También había 
algunas escritas por entusiastas de la piromanía normales y co-
rrientes, con sus variaciones menores sobre el tema Burn, baby, 
burn. Aquellas cartas tampoco me afectaron demasiado. El hecho 
de que el mundo estuviera lleno de chalados no me sorprendía 
más que el hecho de que estuviera lleno de pesados. 

Pero luego estaban las otras cartas. Llevaban remites de toda 
Nueva Inglaterra, y de más allá: Portland, Bristol, Boston, Bur-
lington, Derry, Chicopee, Hartford, Providence, Pittsfield… Y de 
ciudades de Nueva York y de Pensilvania. Eran de personas que, 
en todos los casos, vivían cerca de casas museos de escritores y 
que me pedían que quemara aquellas casas. Un señor de New 
London, Connecticut, quería que prendiera fuego a la casa de 
Eugene O’Neil, porque éste había sido un borracho de mucho 
cuidado y era un mal ejemplo para los escolares que acudían a 
visitarla, y que necesitaban unos modelos más positivos ahora y 
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aquí. Una mujer de Lenox, Massachusetts, quería que incendiara 
la casa museo de Edith Wharton, porque quienes acudían a vi-
sitarla aparcaban delante del buzón de la mujer, y porque, en su 
opinión, Wharton había sido siempre una quejica y una farsante. 
Un granjero de Cooperstown, Nueva York, me pedía que echara 
gasolina por la chimenea de la casa museo de James Fenimore 
Cooper, porque ese granjero no soportaba la idea de que alguien 
perteneciera a una familia tan rica cuando la suya era tan pobre. 
«Yo lo he tenido más difícil que Cooper en toda su vida –me es-
cribía–. Esa familia tiene dinero hasta las cejas, y cobran diez dó-
lares por la entrada, y la gente los paga. ¿Por qué no nos hace el 
favor de quemar hasta los cimientos la casa de ese hijo de puta? 
Le pagaremos, no se crea. Le enviaré parte de nuestro ganado si 
hace falta. Espero impaciente su respuesta.»

Había más cartas, y todas pedían lo mismo. Todos querían que 
incendiara las casas museos de determinados escritores muer-
tos: Mark Twain, Louisa May Alcott, Robert Lowell, Nathaniel 
Hawthorne. Algunos de los autores de aquellas misivas querían 
que quemara casas de escritores de los que no había oído hablar 
en mi vida. Todos se mostraban dispuestos a esperar a que saliera 
de la cárcel. Todos se mostraban dispuestos a pagarme.

–¡Vaya! –le dije a mi padre cuando terminé de leer. 
Él llevaba un rato callado. Resultaba curioso que cuando mi 

madre estaba presente, mi padre se mostrara siempre pusilánime 
y blando; un ser humano débil, innecesario y casi necio. Pero esa 
noche, en su estudio, con aquellas cartas, a mí me pareció sensato, 
silencioso e imponente como un Buda con gafas de montura fina. 
Fui consciente de la trascendencia de la situación, la notaba en la 
garganta, en la cara, en todas partes. 

–¿Por qué no me hablaste de estas cartas cuando estaba en la 
cárcel? –Mi padre me miró, pero no me dijo nada. Aquello era una 
especie de examen, porque eso es, claro está, lo que hacen los sen-
satos: examinar a los insensatos para que lo sean menos–. Querías 
protegerme –añadí, y él asintió. Me animó saber que podía pro-
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porcionarle la respuesta correcta, de modo que insistí–. Querías 
protegerme de esa gente que piensa que soy un pirómano. 

Mi padre ya no pudo dejar pasar ésa. Entró en conflicto con 
su buen juicio, forcejeó con su boca, que se abrió y se cerró más 
de diez veces sin que de ella brotara el menor sonido. Era como 
observar a Atlas preparándose para alzar esa gran roca que hoy 
habitamos. Finalmente lo soltó y con tristeza, con profunda tris-
teza, dijo: 

–Sam, es que eres un pirómano. 
Cómo me dolió aquello. Pero era verdad, y a mí me hacía falta 

oírlo, me hacía falta que mi padre me lo dijera, del mismo modo 
en que a todos nos hace falta que nuestros padres nos digan la 
verdad, del mismo modo en que yo también se la diré a mis hijos, 
algún día. Y algún día mis hijos me harán lo que yo le hice a mi 
padre. Negarán la verdad. 

–Te equivocas –le dije–. Yo soy un alumno universitario. 
Tapé la caja de zapatos, se la entregué y salí de su estudio sin 

darle tiempo a que dijera nada más. Cuando volví a meterme en 
la cama, me prometí a mí mismo no pensar nunca más en aque-
llas cartas. «Olvídate de ellas», me ordené de nuevo. Y creí que 
podría lograrlo. Después de todo, ¿no era en eso en lo que consis-
tía la universidad? ¿En vaciar la mente de las cosas que no que-
rías recordar y llenarla de cosas nuevas, para que las cosas viejas, 
indeseadas, no tuvieran sitio para volver a asomarse?

Dos semanas después me fui de casa para iniciar mis estudios. 
Pasaron diez años hasta que volví a ver a mis padres, diez años 
hasta que releí aquellas cartas, diez años hasta que conocí a algu-
nas de las personas que las habían escrito, diez años hasta que 
descubrí cosas de mis padres que jamás sospeché y que jamás 
quise saber, diez años hasta que volví a la cárcel, diez años hasta 
que lo que pasó, pasó. 

Pero me estoy anticipando. La universidad: como las fechas de 
matriculación estaban ya muy avanzadas, me inscribí en la única 
que me aceptó: Nuestra Señora del Lago, en Springfield, a unos 
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treinta kilómetros al sur de Amherst. Se trataba de una universi-
dad católica que desde hacía poco aceptaba a hombres porque, al 
parecer, en el mundo occidental no quedaban bastantes mujeres 
dispuestas a pagar un montón de dinero para que las educaran 
sin hombres a la vista, exceptuando a Jesús y sus sacerdotes. Y ni 
siquiera éstos, que teóricamente dirigían la institución, querían 
dar clases en ella. Algunas monjas sin más que hacer que repar-
tir la comunión durante las primeras misas –las que menos fie-
les congregaban– daban un par de asignaturas –Religiones del 
mundo 101 y 102–, pero el resto de las materias las impartían 
profesores normales, no religiosos, que no encontraban trabajo 
en ningún otro sitio. 

Primero me matriculé en Filología Inglesa, porque sabía de la 
decepción y el dolor que había causado a mis padres, y quería que 
estuvieran orgullosos de mí a pesar de todo lo que había ocurrido. 
Además, cuando era pequeño mi madre siempre me leía cosas, y 
cuando crecí un poco me hizo leer todos los libros importantes, 
y me explicaba con todo lujo de detalles por qué aquellos libros 
eran tan importantes, de modo que supuse que, por lo menos, 
contaba con la formación y el entorno necesarios para aprobar. 
Además, estaban los analistas de bonos con sus memorias y sus 
relatos: ellos no se cansaban nunca de hablar de sí mismos. «¿Y 
de quién vamos a hablar si no?», parecía ser su actitud, y si lo ha-
cían, tal vez era por algo. Tal vez, pensaba yo, leyendo las histo-
rias de otros, podría entender algo de las mías. 

Pero aquello no salió bien. Esas cosas nunca salen bien. El 
pasado no puede repetirse, y los libros que en otro tiempo me 
parecie ron tan importantes y cargados de sabiduría, ahora me pa-
recían corrientes en extremo, y no lograba concentrarme en ellos. 
En lugar de pensar si El Gran Gatsby era o no era genial, me ob-
sesionaba con los hilillos de queso fundido que se le pegaban en 
la barba al doctor Melton. Y luego pasó que estábamos leyendo 
poesía de Dickinson y la profesora comentó que nos habría lle-
vado a ver la casa museo de la escritora, pero que hacía unos años 
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la habían incendiado, y mientras trataba de recordar el nombre 
del pirómano, me di cuenta de que no, de que yo no quería con-
tar mi historia, de que ya me la sabía de memoria. Así que, para 
interrumpirla y huir de aquella incómoda línea de investigación, 
fingí un ataque de tos y me metí corriendo en el baño, y ya no 
volví a aquella asignatura en todo el semestre, y si me pusieron 
un insuficiente en vez de un muy deficiente fue por lo mismo por 
lo que me pusieron un insuficiente y no un muy deficiente en el 
resto de las asignaturas, porque les convenía que todos los alum-
nos pagaran las matrículas al año siguiente. Y lo cierto era que la 
universidad daba pena: los pasillos estaban llenos de desconcha-
dos, los falsos techos se abombaban, y hasta a los crucifijos de las 
aulas les habría venido bien alguna que otra reparación. 

Las malas notas fueron un motivo para dejar la carrera de Fi-
lología Inglesa, pero había otro motivo, un motivo más impor-
tante: no me quitaba de encima la sensación de que yo debería 
estar haciendo otra cosa, algo que no me había planteado siquiera, 
algo nuevo, mejor. Me encontraba, pongamos por caso, en clase 
de Literatura Medieval, aprendiendo, supuestamente, a hablar el 
inglés antiguo que hablaban Beowulf y Grendel, y oía sin parar 
una voz en mi cabeza que me decía: «Ha de haber algo más». Y 
que preguntaba: «¿Qué más? ¿Qué más?». Aquello fue toda una 
sorpresa para mí, porque yo no había sido nunca una persona sa-
crificada, y nunca en mi vida me había formulado aquella pre-
gunta, «¿Qué más?», en voz alta. Pero dentro de mi cabeza se re-
petía aquella voz, que la formulaba por mí. 

Así que, resumiendo, dejé la literatura y a la gente que la escri-
bía –para siempre, o eso creía–, y me matriculé en Ciencias del En-
vasado. Aquél fue un cambio positivo por tres motivos: uno, era 
poco probable que un técnico en envasado supiera que yo había 
prendido fuego a la casa museo de Emily Dickinson, o que supiera 
siquiera quién era Emily Dickinson, o que le importara lo más mí-
nimo. Dos, se me daba bien recordar qué materiales eran más ade-
cuados para envasar los distintos tipos de objetos frágiles, y com-
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prendía de inmediato por qué era mejor que las bolsas individuales 
de patatas fritas se abrieran verticalmente, y que las de tamaño 
familiar, en cambio, se abrieran horizontalmente, y dónde había 
que colocar la lengüeta para facilitar cada tipo de apertura. En la 
carrera de envasado nunca obtuve una nota inferior al notable, y 
completé los cuatro cursos en dos años. Inmediatamente después 
de salir de la facultad encontré un trabajo relacionado con mis 
estudios, como controlador en el Departamento de Desarrollo de 
Productos de la Pioneer Packaging, que estaba en Agawam, a las 
afueras de Springfield. 

Así que ésas fueron dos consecuencias positivas de cambiar 
de carrera. La tercera fue que conocí a mi mujer. 

Mi mujer se llamaba (y se llama) Anne Marie, y la conocí 
durante el seminario de fin de carrera, la asignatura en la que, 
fi nalmente, presentas y defiendes un proyecto, y escoges tu 
camino, etcétera. Anne Marie era guapa, tenía un tipo extraor-
dinario, era alta, muy alta, con unas piernas largas que parecían 
siempre a punto de separarse del tronco, y un pelo precioso, 
negro y rizado, que siempre llevaba recogido en una coleta alta. 
Su sonrisa, inteligente, era tan bonita que te daba igual que te 
hiciera sentir como un tonto. ¿Qué más? En momentos que in-
vitaban a la contemplación, Anne Marie fumaba aquellos ciga-
rrillos largos y delgados que, según mi experiencia como obser-
vador de mujeres, sólo tienden a fumar las mujeres muy altas 
y muy delgadas. En conjunto, parecía una diosa italiana, lo que 
tenía su lógica, pues su apellido era Mirabelli, y su familia era 
originaria de Bolonia. 

En cuanto a mí: de niño era alto y delgado, pero tenía la ca-
beza grande. Parecía una cerilla puesta de pie. En la cárcel levanté 
pesas, y se me notaba un poco, pues me aparecieron músculos 
que ni sabía que tenía. Aunque en eso también era un metepa-
tas. Mi cara es mi rasgo más prominente: es roja, y unas veces pa-
rece saludable, curtida por los elementos, llena de lo que podría 
llamarse vida, y otras veces se ve, simplemente, inflamada. Si me 
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ruborizara, en una noche oscura podríais orientaros siguiendo el 
resplandor que emitiría mi rostro. Pero en la Universidad del Yo 
me habían advertido contra un exceso de auto exigencia, de modo 
que debería decir, más bien, que, en conjunto, soy un hombre co-
rriente tirando a guapo. Los dientes los tengo sólo un poco torci-
dos, y casi todos ellos blancos. Conservo casi todo el pelo, que es 
rizado y castaño. Tenía el pecho hundido cuando era niño, pero si 
uno se fija, casi todos los niños lo tienen así, y además las pesas 
que levanté en la cárcel me ayudaron en ese aspecto. No tengo 
las piernas tan flacas como antes. Han ganado en definición y 
les han salido músculos. La nariz sería romana si fuera más pe-
queña. Y aunque me acerco a lo que está tipificado como disca-
pacitación visual, no debo cubrir con gafas mis ojos azules, pe-
netrantes, porque llevo lentillas. Mis ojos son de esos que se te 
clavan en el alma, cuando llevo las lentillas puestas. Pero, aun así, 
no era lo que se diría guapo. Y además era virgen, no lo olvidéis, 
y por todo ello nunca había hablado con Anne Marie, aunque ha-
bíamos coincidido en cinco asignaturas: Anne Marie era dema-
siado guapa para que yo hablara con ella. 

–Qué tontería –me dijo ella cuando, ya casados, se lo conté–.
Yo no era demasiado guapa para que tú hablaras conmigo. Eso 
nunca lo pensé. Nunca. 

–Si no creías que eras demasiado guapa –le pregunté yo–, ¿por 
qué no te acercaste nunca a hablar conmigo?

–Buena pregunta –dijo ella, pero no la respondió. 
Pero volvamos al seminario de fin de carrera, donde debíamos 

escoger nuestros caminos: Anne Marie escogió el camino de las 
tapas; esas tapas de plástico con que se cubren las bebidas para 
llevar, los vasos de café y de refrescos. Era la primavera del último 
año de carrera, y Anne Marie había tenido mala suerte, porque le 
había tocado presentar su proyecto inmediatamente después de 
James Magali, el único estudiante varón de Nuestra Señora del 
Lago, sin contarme a mí, que pronunció una charla magistral sobre 
la tecnología de los dispensadores de jabón. James era de Costa de 
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Marfil, y apenas licenciado entró a trabajar en Ivory Soap,2 aun-
que en realidad no creo que tenga nada que ver una cosa con otra. 

El seminario lo daba el profesor Eisner, un hombre casi calvo 
que parecía un anuncio ambulante de frentes despejadas y que, 
según se rumoreaba, la había cagado con un envoltorio innovador 
de compresas, lo que le había costado a Procter & Gamble uno o 
dos millones de dólares; ése era, según se rumoreaba, el motivo de 
que hubiera acabado dándonos clase a nosotros. El profesor Eisner 
se deshizo en elogios tras la presentación de James, pero no tras 
la de Anne Marie. Destacó algunos defectos estructurales de sus 
diseños de tapa; le preguntó, retóricamente, si sabía qué era que 
el café no fuera a parar a la boca, sino a la barbilla, y que descen-
diera por el cuello; le preguntó si no había aprendido nada en los 
cuatro años que llevaba en la Facultad de Ciencias del Envasado; 
le preguntó si tenía pensado un plan B para cuando no le llovie-
ran las ofertas de las empresas más prestigiosas. Porque lloverle, 
lo que se decía lloverle, no le iban a llover. 

Es verdad que Anne Marie no era exactamente una técnica en 
envasado extraordinariamente dotada, y también lo es que sus 
tapas, si hubieran llegado a fabricarse (lo que no sucedió), habrían 
quemado algunas caras y derivado en algunas querellas. Pero, aun 
así, no me gustaba el trato que Eisner le estaba dispensando. Miré 
a Anne Marie, y aunque no parecía nada afectada, en absoluto al 
borde de las lágrimas –era una chica dura, y todavía lo es–, vi que 
se tocaba el crucifijo de oro que llevaba al cuello con nerviosismo, 
y a mí me pareció que debía salir en su defensa. 

–Eh, profesor Eisner –dije–. No se pase. Sea más amable. 
Es cierto que eso no lo dije a voz en cuello, y es posible que el 

profesor Eisner no me oyera en absoluto, porque sin más pasó a 
la siguiente presentación, pero lo importante fue que Anne Marie 
sí me oyó. 

–Gracias  –me dijo después de clase. 

2. Jabones Marfil. (N. del T.)
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–¿Por qué? –le pregunté, aunque sabía perfectamente, claro, 
que había dicho lo que había dicho para que ella me diera las gra-
cias, pues no existen motivos puros en mí, ni en nadie. No me 
lo creo. 

–Por defenderme. 
–De nada. ¿Te apetecería ir a cenar?
–¿Contigo?
Ella se expresaba así –secamente, y siempre en busca de la ver-

dad más descarnada–, y no quería decir que albergara sentimien-
tos negativos hacia mí. Prueba de ello es que fuimos a cenar a un 
restaurante alemán de Springfield, el Student Prince. Ella era de 
las pocas italianas a las que les gustaba la comida alemana. No 
había manera de sacarla de la bandeja de salchichas de Múnich, 
y ése fue precisamente uno de los motivos por los que me ena-
moré de ella. Un mes después pasamos la noche juntos en mi 
apartamento, que estaba justo encima del Student Prince. Debo 
de haber heredado algo del pudor de mis padres, porque sobre 
el sexo con ella sólo diré que me gustó, y también que, a pesar 
de ello, eché de menos mi virginidad, tal vez por haberla man-
tenido durante tanto tiempo. Y así, justo después de terminar 
–tenía la cara tan colorada y caliente que parecía radioactiva– le 
dije a Anne Marie:

–Era virgen. 
–Oh, cariño –dijo ella–. Yo no. 
Posó la mano en mi mejilla ardiente, y me miró con tristeza 

y con ternura en los ojos, con lástima al pensar en el virgen de 
treinta y un años que había dejado de serlo. Yo nunca había visto 
a nadie tan emocionado, tan entregado a una emoción auténtica, 
de modo que le pregunté: 

–¿Quieres casarte conmigo? 
–Sí –me respondió ella. 
Tal vez hubiera lástima en aquellos ojos expresivos, pero tam-

bién había amor. Según mi experiencia, el amor no puede sepa-
rarse del todo de la lástima, ni nos gustaría que así fuera. 
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Avanzo deprisa: los dos nos licenciamos. Unos meses después 
ya estábamos casados. La ceremonia fue en Saint Mary, el banquete 
en el Red Rose del South End. Lo pagó la familia de Anne Marie, 
que asistió (por lo que acabó haciéndose cargo de los gastos), a di-
ferencia de la mía, que no lo hizo, sobre todo porque yo no se lo co-
muniqué. Cuando Anne Marie me preguntó: «¿Por qué no invitas 
a tus padres a la boda?», yo le respondí: «Porque están muertos». 

–¿Cómo? –quiso saber ella–. ¿Por qué?
–Su casa se quemó –le expliqué–. Y ellos murieron en el in-

cendio.
Eso demuestra que los seres humanos contamos con un nú-

mero limitado de ideas y que, como veréis, aquello acabó pare-
ciéndose bastante a la verdad. En cualquier caso, mi respuesta pa-
reció satisfacer a Anne Marie. Pero la verdad era más complicada, 
la verdad era que yo oía aquella voz dentro de mi cabeza que me 
preguntaba: «¿Qué más? ¿Qué más?», y no estaba seguro de si 
era mi voz o la de mis padres. 

Anne Marie y yo fuimos a Quebec a pasar la luna de miel, y 
como era diciembre y hacía frío, patinamos, lo que me llevó a re-
cordar a mis padres aplaudiéndome cuando yo patinaba en el es-
tanque del campo de golf, hacía tantos años, y lo agradable que 
era. También debería haberme llevado a recordar lo mal que aca-
bamos mis padres y yo, pero yo era yo, y Anne Marie era Anne 
Marie, y nosotros no éramos mis padres, y aquello no era un es-
tanque, sino el caudaloso río Sain-Laurent, que se había helado 
por primera vez en no se sabía cuánto tiempo, y todo el mundo 
hablaba francés, y las cosas eran lo bastante diferentes como para 
que yo creyera que la historia no ha de repetirse necesariamente, 
y que el destino de un hombre está en su carácter, no en su dota-
ción genética. Aquella noche lo hablamos en nuestra habitación 
del Château Frontenac, y Anne Marie estaba muy convencida, así 
que decidimos fabricar un bebé. 

Y lo fabricamos. Fue una niña. Le pusimos Katherine, no por 
nadie en especial. Cuando nació, yo ya había empezado a desta-
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car en Prioneer Packaging, contribuyendo a crear unos contene-
dores anticongelantes más traslúcidos de lo que hasta entonces 
parecía posible. Katherine fue una niña buena: lloraba, pero sólo 
para informarte de que no había dejado de respirar, y nunca nos 
dio mucho la lata, ni a nosotros ni a los vecinos de abajo, los del 
Student Prince. Muchas veces, cuando empezaban a salirle los 
dientes, nos subían platos de schnitzel frío para que ella los mor-
diera. Durante nuestras primeras Navidades, colgamos luces in-
termitentes en las ventanas, y en Nochebuena los señores Goer-
man, que llevaban cincuenta años regentando el restaurante, nos 
subieron pescado a la crema y varias botellas de vino del Rin, y 
brindamos por el cumpleaños del Niño Jesús y, en general, aquél 
fuera tal vez nuestro momento más feliz. 

Dos años después tuvimos otro hijo, un niño al que llama-
mos Christian, por el padre de Anne Marie, y de pronto el apar-
tamento que tanto nos gustaba se hizo pequeño, y de pronto los 
olores del restaurante de abajo se nos hicieron demasiado pene-
trantes, y empezamos a comer tortas de patata hasta en sueños. 
Un día, Anne Marie se acercó a mí convertida en una versión 
menos alegre, más cansada, de la mujer con la que me había ca-
sado hacía apenas tres años, y los gritos de Christian se oían de 
fondo, como los de un dinosaurio alado que se resistiera a extin-
guirse, y me dijo:

–Necesitamos más espacio. 
Y tenía razón, lo necesitábamos. Pero ¿dónde? Springfield 

nos gustaba, pero allí se habían instalado los puertorriqueños, y 
los padres de Anne Marie y otros italianos se habían trasladado 
a West Springfield, a Ludlow y a otros sitios, y aunque no quería-
mos vivir donde vivían ellos, tampoco queríamos vivir en Spring-
field; no porque los puertorriqueños fueran vecinos nuestros, sino 
por lo que dirían los Mirabelli cuando vinieran a visitarnos. Ésa 
era una de las cosas que me enseñaron en la Universidad del Yo: 
a evitar el sufrimiento, aunque fuera a costa de renunciar a los 
principios; y era una de las cosas en las que tenían razón. 
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De modo que Springfield quedó descartado. Pero en algún sitio 
teníamos que vivir. Un día Anne Marie me dijo: 

–He oído que Amherst es bonito. ¿Y si nos fuéramos a 
Amherst?

Llegado a este punto debo decir que no le había contado nada 
a Anne Marie sobre mi pasado, y en ese momento sentí gran-
des deseos de hacerlo. Habría querido explicárselo todo –lo de la 
casa museo de Emily Dickinson, que la incendié y que, sin que-
rer, maté a dos personas–; por cierto, no era la primera vez que 
deseaba contárselo. Debería haberlo hecho de entrada, eso lo sé 
ahora, y ya lo sabía en su momento, pero el amor recién estre-
nado es muy frágil, y yo pensé que esperaría a que creciera más 
y se fortaleciera. Pero luego pasó el tiempo, siguió pasando el 
tiempo, y a mi crimen se añadió el crimen de llevar tanto tiempo 
sin contárselo, y las cosas se complicaron tanto que ya no podía 
decirle la verdad. 

De modo que le respondí que sí, que Amherst estaba bien. ¿Por 
qué no? Metimos a los niños en el monovolumen y nos fuimos a 
Amherst. Durante el trayecto me convencí a mí mismo de varias 
cosas, todas ellas insensatas. Me dije que llegaríamos a la ciudad 
y encontraríamos una preciosa casa antigua al estilo de Nueva In-
glaterra, en la zona antigua de Amherst, que nos trasladaríamos 
a vivir a ella, y que luego yo me presentaría a mí mismo, con mi 
casa, mi esposa, mis hijos y mi trabajo, a mis padres, que para 
entonces ya habrían empezado a echarme de menos. «He cam-
biado», les diría. Y ellos replicarían: «Nosotros también. Bien-
venido a casa». Porque el corazón tiene razones que la razón no 
entiende, y el mío me decía: «No seas tonto. Te han perdonado, 
todos te han perdonado». Y me decía: «Ya es momento, ya es mo-
mento, ya es momento».

Pero no, no era momento. Llegamos a Amherst un viernes, y la 
ciudad estaba exactamente como la recordaba: las calles frondo-
sas, prósperas, llenas de tantos todoterreno de la marca Volvo que 
parecían champiñones brotados de una cueva; las casas, de dos-
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cientos años de antigüedad, con sus jardines delanteros delibera-
damente descuidados llenos de lirios, crisantemos azules, abedu-
les y placas históricas; los universitarios blancos con sus rastas, 
jugando a elaboradas partidas de frisbee en el prado del gran par-
que municipal; las iglesias blancas, de madera, de los congregacio-
nistas, y las de granito de los episcopalianos, y los chapiteles altí-
simos de la universidad, visibles desde todas partes, elevándose 
por encima de las copas de los árboles; las alumnas pulcras, ape-
nas vestidas con sus ropas de deporte; y los profesores, con sus 
zapatillas náuticas y sus mocasines, que se tomaban el café sen-
tados en conjuntos de sillas y mesas de jardín, de hierro forjado, 
de esos que parecen demasiado delicados para sentarse en ellos, 
por más que ellos fueran también tan delgados como la mayoría 
de las alumnas. A mí todo aquello me resultaba familiar, pero ni 
me alegraba ni me hacía sentirme en casa; me hacía sentir como 
un primo lejano, que era lo más parecido a no ser primo, en rea-
lidad. Te excluían de modo permanente de un lazo de sangre, y a 
mí me habían excluido de Amherst por haber incendiado la casa 
con más solera, la más importante y hermosa de la ciudad, y por 
haber matado a dos de sus ciudadanos calzados con mocasines. 
Un primo lejano no era un primo; un ciudadano criminal no era 
un ciudadano. 

Aquello fue una gran decepción, la mayor de las decepciones, 
porque yo había estudiado Ciencias del Envasado y me había ol-
vidado de mi literatura, había olvidado que uno nunca puede re-
gresar a casa, y creía que Amherst –la ciudad en la que me había 
criado, la ciudad en la que se habían criado mis padres, la ciu-
dad en la que las familias de los dos llevaban doscientos años 
viviendo– seguiría siendo mi ciudad. ¿Cómo podía ser de otro 
modo? ¿Acaso no era yo el hijo pródigo ninguneado de la ciu-
dad? ¿Acaso no necesitaban todos los pueblos y ciudades a al-
guien como yo, a alguien –como dice el himno– que estuviera 
perdido y que se hubiera encontrado? Pero al volante del mono-
volumen, sentía inequívocamente que Amherst no volvería a ser 
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mi casa, que la ciudad no lo resistiría, que no le hacía falta un hijo 
pródigo, que un hijo pródigo era precisamente lo que no le hacía 
falta. Pasamos junto al instituto en el que había estudiado secun-
daria; había barrotes en las ventanas donde antes de que yo fuera 
a la cárcel no los había, guardias armados y uniformados en la 
puerta, donde antes había ancianas voluntarias con silbatos, y yo 
imaginé que los barrotes y los guardias estaban ahí para proteger 
a los alumnos de mí, y no de algún adolescente enloquecido con 
el abrigo lleno de armamento casero. Y me parecía estar oyendo 
al director durante la charla de aquella misma mañana: «No fui-
mos lo bastante precavidos y él prendió fuego a la casa museo de 
Emily Dickinson y mató a dos personas. Pero ahora estamos pre-
parados para recibirlo». Suponía que, después de clase, los alum-
nos y sus padres –y, por qué no, la ciudad entera– cogerían las 
antorchas y las forcas y, como en Frankenstein, me echarían de 
Amherst y me dejarían –tambaleante, gruñendo, monstruoso, con 
el cuerpo lleno de cicatrices y costurones y el tornillo atravesado 
en la cabeza, de lado a lado– vagando, perdido en un mundo raro, 
cruel, para no volver a saber de mí jamás. 

–¿En qué estás pensando? –me preguntó Anne Marie con 
gesto alegre y expectante, distinto casi en todo al mío, sin duda. 

–¡En forcas! –respondí–. ¡En antorchas! ¡En el Monstruo!
–¿Qué? ¿Qué dices?
–Nada. 
Y seguí conduciendo en una especie de trance, y las palabras 

de Anne Marie, que me gritaba: «¡Espera!» y «¿Dónde vas?», y 
«¡Pero si todavía no hemos visto ninguna casa! ¡Para!», eran cosas 
salidas de un pasado lejano, borroso, y me costaba oírlas. Sí, seguí 
conduciendo, dejé atrás Chicopee Street, donde vivían mis padres, 
y salí de la ciudad, y durante cinco años me alegré de haberlo 
hecho. No tardamos en tomar la carretera 116 y en abandonar el 
término municipal de Amherst, y aquel paisaje también me resul-
taba familiar: las casas bajas de ladrillo en las que se alojaban los 
alumnos asiáticos de la universidad estatal, las lavanderías para 
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estudiantes, los colmados familiares y los diminutos videoclubs 
mal abastecidos que no pertenecían a ninguna franquicia y en los 
que nunca encontrabas las películas que querías. Pero al poco em-
pezaron los cambios. En primer lugar, los ríos de macrotiendas: 
las tiendas enormes de material de jardinería, las tiendas enormes 
de juguetes, las tiendas enormes de muebles, los supermercados 
enormes, y demás. Los edificios que alojaban aquellos comercios 
eran de tan mala calidad en su construcción como grandes en ta-
maño, una especie de hangares de hojalata con unos estaciona-
mientos tan grandes que la ciudad de Amherst entera habría ca-
bido en cada uno de ellos sin problemas. Amherst no parecía tan 
grande como para justificar la existencia de todas aquellas macro-
tiendas y sus respectivos estacionamientos; era como construir 
un metro sin antes construir la ciudad encima. 

Pero aquellas tiendas eran sólo el preludio de lo que de ver-
dad había cambiado: lo que de verdad había cambiado eran las 
urbanizaciones que se extendían más allá de las tiendas, las urba-
nizaciones que ocupaban lo que diez años atrás habían sido sólo 
campos de trigo y de tabaco, urbanizaciones con carteles en las 
verjas de entrada en los que se leía «residencial monaco», y «sto-
nehaven», y con calles con nombres como Princess Grace Way y 
Sheep Meadow Circle. Conduje por aquellas urbanizaciones, en 
busca de algún cartel de «en venta», pero no encontré ninguno 
hasta que entramos en una urbanización que se llamaba «came-
lot», o al menos eso ponía en el cartel de madera, recortado en 
forma de castillo. 

Camelot era precioso. No había árboles por ninguna parte 
–como si le hubiera caído encima una bomba atómica, o como si 
se tratara de la obra maestra de la industria maderera–, y todas 
las casas eran idénticas, salvo por las fachadas construidas con 
láminas de vinilo, que en unos casos eran azules y en otros color 
arena del desierto. En los patios traseros se veían elaboradas cer-
cas de madera, y pequeñas antenas parabólicas en todos los teja-
dos, y sobre los caminos que conducían a las casas se extendía una 
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suave alfombra de asfalto, y no había grietas en las aceras con las 
que tropezar porque no había aceras, y todas las casas contaban 
con un garaje tan descomunal que podría haber sido una casa. Por 
todas partes se oía el rumor constante y balsámico de los cortacés-
pedes, a pesar de que la hierba todavía no había crecido en la ma-
yoría de las casas, y no había ningún cortacésped a la vista, y los 
aspersores estaban activados a pesar de que estábamos a finales 
de septiembre y ya era tarde para regar, y el agua se arqueaba y 
bailaba entre las farolas, de las que parecía haber unas ciento cin-
cuenta, todas encendidas, aunque fuera primera hora de la tarde. 

–¡Hala! –dije yo. 
–¿Hala qué? –dijo Anne Marie–. ¿Te refieres a esto? –Señaló 

una casa color tierra idéntica a las demás, salvo por el cartel de 
«en venta» plantado sobre el césped.

Anne Marie y yo nos bajamos del monovolumen; los niños 
iban sentados en el asiento de atrás, y gritaban por algo, por todo, 
pero las ventanillas estaban subidas y sus gritos llegaban amorti-
guados y suaves, como la lluvia en los tejados. 

–¿En qué estás pensando? –me preguntó finalmente Anne 
Marie. En el tono de su voz, casi suspirado, se adivinaba cierto can-
sancio, que yo atribuí a la fatiga física, pero que podría haber sido 
resignación. Ojalá hubiera prestado más atención a Anne Marie 
en ese momento, pero no lo hice. ¿Por qué, por qué no lo hice? 
¿Por qué no escuchamos a la gente a la que queremos? ¿Es por 
que sólo tenemos capacidad para escuchar una cantidad determi-
nada de cosas, y son tantas las cosas importantes que hemos de 
decirnos a nosotros mismos?–. ¿Sam? ¿En qué estás pensando? 
–Volvió a preguntarme Anne Marie, porque no le había respon-
dido, porque seguía pensando en Camelot y en la casa. 

–Hola, vida –respondí.
–¿Estás llorando? –me preguntó. 
–Sí –le respondí.
Y sí, estaba llorando, porque era muy feliz, porque aquél era 

mi nuevo hogar, y porque era limpio y perfecto, y no era capaz 
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de imaginar que nadie fuera a conocerme en un lugar como ése, 
que nadie quisiera conocerme. Mis vecinos, si alguna vez venían 
a presentarse, y después de oír que yo era un pirómano y un ase-
sino, se pondrían a hablar sobre las virtudes del césped de las 
Bermudas, comparado con la hierba de Kentucky. En Amherst yo 
no podría ser nunca normal, pero sí podría serlo en Camelot. Me 
sentía tan feliz, tan agradecido… Deseaba darle las gracias a al-
guien. Si hubiera visto a algún vecino por ahí, le habría dado las 
gracias. Pero no había ningún vecino a la vista; todos estaban en 
sus casas, ocupándose de sus asuntos, y aquélla era precisamente 
una de las razones por las que me sentía agradecido. 

–Muchísimas gracias –le dije a Anne Marie. 
–De nada, supongo –respondió ella, sin tener que preguntar 

qué le estaba agradeciendo, porque así era nuestro amor. 
Llamamos a la inmobiliaria, compramos la casa y nos despe-

dimos del apartamento que quedaba sobre el Student Prince (no 
sería un adiós para siempre, aunque entonces yo no lo sabía), y 
nos trasladamos a Camelot, y durante cinco años vivimos ahí, y 
yo iba y venía del trabajo en media hora, y los niños crecieron un 
poco, y Anne Marie consiguió un trabajo de media jornada como 
supervisora en la inmensa tienda de productos del hogar, y du-
rante cinco años no hubo historia que contar, y fuimos lo bastante 
felices, tan felices como cabe esperar. Es cierto que a Anne Marie 
le costó unos meses encontrar la felicidad. Se pasó el primer año 
llorando, tras descubrir que la chimenea sólo era decorativa; se 
pasó el segundo año llorando, tras descubrir que podía atrave-
sar las paredes de yeso con el índice, sin hacer demasiada fuerza, 
porque eran extremadamente delgadas, y lo hacía con frecuencia, 
para su horror, y seguramente la casa sigue estando llena de esos 
agujeros que lo atestiguan; se pasó el tercer año llorando, porque 
los vecinos seguían sin saber su nombre, ni ella el de ellos. En ese 
caso lloraba y lloraba, y no podía parar, y yo tuve que enviar a los 
niños a pasar una temporada con sus padres, hasta que ella lo so-
lucionara. Pero, transcurrido un tiempo, incluso Anne Marie pa-
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recía razonablemente feliz, y si la cárcel fue mi primer exilio no 
del todo desagradable del mundo, ése fue el segundo, y nadie, ni 
una vez siquiera, me reconoció como el hombre que había que-
mado la casa museo de Emily Dickinson, etcétera, y ni una sola 
vez oí aquella voz dentro de mí que me preguntaba: «¿Qué más? 
¿Qué más?». Es decir, ni una sola vez hasta que el hombre a cuyos 
padres había matado sin querer en el incendio de la casa museo 
de Emily Dickinson se presentó ante mi puerta un día, y enton-
ces la voz regresó, y yo volví a casa de mis padres y releí aquellas 
cartas, y luego los analistas de bonos aparecieron también y em-
pezaron a ponerme las cosas muy difíciles, y luego la gente (¡yo 
no!, ¡yo no!) empezó a prender fuego a las casas museos de escri-
tores por toda Nueva Inglaterra, y fue entonces cuando empeza-
ron los problemas. 
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Primero fue lo de ese hombre, el hijo cuya madre (que era una de 
las guías de la casa museo de Emily Dickinson) y cuyo padre, al 
parecer, y sin yo saberlo, decidieron compartir unos momentos 
de intimidad, una vez concluida la jornada laboral, en el lecho 
de Emily Dickinson, la misma noche en que yo, sin querer, in-
cendié la casa y los maté, hacía ya tantos años. Se presentó en 
casa a principios de noviembre, un sábado, lo que tenía su ló-
gica, pues en Camelot no sucedía nada entre semana. Entre se-
mana, todo el mundo iba al trabajo y se acostaba temprano, y 
se levantaba temprano, y el silencio era tal que nadie se atrevía 
a cortarse las uñas en el porche delantero por si el ruido moles-
taba a algún vecino. 

Los fines de semana eran distintos, nuestra ocasión de de-
mostrar que éramos capaces de verter gasolina de un bidón y 
echarla por un hueco, y de tirar de una cuerda y de hacer ruido, 
y de cortar el césped. Yo acababa de terminar de cortar el mío. 
No había mucho que decir al respecto. Mi césped era poco, y lo 
cortaba con un cortacésped como el que usaban mis vecinos; uno 
de aquellos cortacéspedes automáticos de la era espacial: te colo-
cabas sobre una plataforma y lo guiabas mediante unas palancas 
que tenía en el manillar. El cortacésped se movía tan deprisa que 
parecía flotar, y de hecho hacía todo el trabajo solo. Aun así, yo 
había llegado a sudar un poco mientras lo manejaba, lo que me 
llevó a quitarme la camisa, lo que me causó ciertos problemas con 
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