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Para Jorge, por nuestras fracturas
y nuestras resurrecciones
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Uno se encarniza. No se puede escri-
bir sin la fuerza del cuerpo.

MARGUERITE DURAS
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Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no
me ha pasado.

La posibilidad de que no me haya pasado nada
es la que mds me estremece.
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:Cudndo empieza el dolor?, sel primer sinto-
ma? Quizd yo podria fijar el mio mientras sobre-
vuelo el océano Atldntico rumbo a San Juan de
Puerto Rico. Aunque ése seria mds bien el exético o
cosmopolita comienzo de una novela que tendria
que firmar alguien que no soy yo. Un escritor pe-
ruano residente en USA o una autora de bestsellers
entre histéricos y sentimentales. Pero realmente su-
cede asi; mientras sobrevuelo el mar constantemen-
te diurno, noto la presencia de una costilla bajo el
pecho izquierdo. Y, en la costilla, detecto una pe-
quefia cabeza de alfiler que stibitamente se transfor-
ma en una huella de malignidad. Una fractura en la
osamenta o el reflejo de una vordgine interior.

Voy leyendo un libro —siempre leo alguna cosa—
con el que procuro distraecrme del ruido de mi pro-
pio cuerpo, que suena, grita, me habla. Estoy harta
de escucharlo. Durante unos instantes estoy con-
vencida de que esta vez ya no hay marcha atrds y
este viaje serd el punto de inflexién hacia lo malo.
Un poco mds tarde, sé que no pasa nada con la
misma seguridad con que hace un minuto se me se-
caba la boca porque iba a morir. El cuerpo estd lle-
no de senales que algunas veces son la consecuencia
de una presién ridicula. Una ventosidad. Pienso en
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clave cémica, y recuerdo a mi tia Alicia aquejada de
un ataque de pedos en una sala de urgencias: ella se
habia diagnosticado un infarto. Se me tuerce una
sonrisa. Malditas benditas malas posturas. Voy le-
yendo un libro y, como siempre ocurre, mientras
uno lee a la vez va pensando en otras cosas y posi-
blemente ésa sea la gracia de leer. El pensamiento
paralelo. Paralelepipedo. Las figuras geométricas y
los copos de nieve.

Voy leyendo las memorias de Lillian Hellman.
Es un gran libro que consigue que mi mente se se-
pare del runriin —cada vez mds acusado, innegable,
no son imaginaciones— del dolor. La hija de puta
de Lillian Hellman —lo siento, Lilli- describe los
sintomas del cdncer de pulmén de Dashiell Ham-
mett. Dice que no duele el centro del pecho. Dice
que duelen los brazos. Una costillita. Falta el aire.
Me asfixio dentro de la cabina del avién que sobre-
vuela el Atldntico rumbo a la ciudad de San Juan
de Puerto Rico. De pronto, vuelvo a saber sin mar-
gen de error posible que me voy a morir antes de
tiempo. Cojo una bocanada de oxigeno encapsula-
do en la cabina del avién. No es un oxigeno de pri-
mera calidad, pero me apaciguo. Dudo. Ignoro si es
verdad o mentira este dolor que se compacta dentro
de mi como el hormigdn de las obras.

Me pregunto de dénde nace este miedo y, como
soy una bestia extremadamente racional, descarto,
quizd con demasiada precipitacién u optimismo, el
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pdnico a volar y sopeso dos posibilidades morbosas.
Una, ya lo he dicho, es la de que me estoy murien-
do realmente y este vuelo es el punto de inflexién
hacia el declive. La otra es la de que, aunque no me
est¢ muriendo en este instante y acaso —sacaso?—
tenga que afrontar esta misma situacién dentro de
algunos afios, este tipo de experiencias me mina.
Me come la piel por dentro como traviesos gusani-
tos aradores de la sarna.
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En un lunar de mi cuerpo reconozco el cos-
mos. La primera célula humana, el reptil que salié
del charco y se convirti6 en simio. Me salto mil pa-
sos intermedios de la evolucién, desde la metamor-
fosis de las branquias en pulmones hasta el alza-
miento progresivo del rosario de las vértebras. Por
otra parte, en un lunar de mi cuerpo que me escue-
ce y muta veo la realidad como dentro de la bola
de cristal de una pitonisa de feria, todo lo que me
oprime, los rayos alfa, gamma o beta que irradian
los médems portétiles y las redes wifi invisibles que
atraviesan los muros y me apufalan. Me pasa a mi
y a todo el mundo.
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Actio como mi propia quiromdntica y al mi-
rarme la palma quemada de la mano izquierda de-
tecto una linea de la vida que no se corta pero for-
ma islas y tridngulos escalenos. Cajas irregulares. Yo
dirfa que mi linea de la vida sufre interferencias a
partir de los cincuenta afos. Ese es mi preciso cilcu-
lo adivinatorio. Mi profecia. Ahi se localiza exacta-
mente la desaparicién de mi confort fisico y de mi
publicitaria sensacién de vivir. Arranca la época de
las enfermedades mdgicas. El miedo a quedarme
viuda. Huerfanita. O en la miseria.
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Luego, en casa, un dia rompo a llorar en el cuar-
tito de la tele. El cuartito de la tele es el mejor espacio
de la casa para romper a llorar. Exploto. No puedo
mantener durante mds tiempo el mutismo sobre un
dolor que me atenaza cada vez mds y se expande por
mis brazos como veneno de medusa. No puedo reser-
varlo para mi sola. Guarddrmelo mientras muerdo un
palo imaginario de pelicula del Oeste y picadura de
serpiente de cascabel. Tengo que compartir mi dolor
y mi miedo para sacarlo de mi. O quizd me equivo-
que y todas estas ldgrimas sean una manera de mag-
nificar el dano y conferirle realidad. Solidificarlo. Al-
zarle un monumento. Pero no puedo contenerme y
lloro con unos lagrimones enormes. Gimo. Me con-
gestiono. Emito un sonido profundamente lastimero
que a mi marido le llega al corazén. Me oigo a mi
misma y me estremece escuchar un aullido que casi
no reconozco. Como si no saliera de mi. Pero lo ten-
go dentro. En mi caverna. El se pone nervioso y no
sabe si tratarme con dulzura o levantarse bruscamente
del sofd y huir hacia otra habitacién para tranquilizar-
se. No sabe qué me pasa. Me dice que llore a gusto y,
al segundo, me quiere frenar: «Ya estd, ya estd.»

Mis lamentos son umbilicales. Nacen del prin-
cipio de la vida y de la era de los dinosaurios. Tiem-
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blo y noto cémo adelgazo con las contracciones del
llanto. Mi marido se pone nervioso: «Pero ;qué te
pasa?» Consigo articular con dificultad como la pa-
ciente de un logopeda: «<Me voy a morir.» Mi mari-
do me sostiene la carita, esta carita que es més carita
que nunca, carita de mono, ojerosa, entre las manos:
«Me voy a morir.» Frunce el cefio y yo le doy mds
explicaciones: «Ahora. Ya. Pronto.» Mi marido pro-
cura esbozar una sonrisa, pero es consciente de que
no debe restarle importancia a mi angustia porque,
entonces, yo dejaré de llorar. Me pondré rigida y me
enfadaré mucho. «Pero ;por qué dices eso?» Me gus-
tarfa ayudar a mi marido. Pero me enrosco. Soy una
cochinilla. Busco la irradiacién de mi propio calor,
que en el berrinche casi se convierte en una fiebre.
«Tengo un dolor.» La cochinilla sentencia: «Es el do-
lor del que me voy a morir.» Lo digo con la seguridad
de los pensamientos funebres del avién y de mis no-
ches de insomnio, que se remontan a los cinco o seis
anos. Mi sentencia es efecto de la observacién cons-
tante de las punzadas y los ruidos de mis articulacio-
nes y visceras. No lo digo por decir.

El me acaricia la cabeza: «Pero no, no...» Pro-
cura amansarme: «Pero iremos al médico, ya verds,
no pasa nada.» Me enroco: «No quiero ir al médi-
co.» Mi marido se enfada y, como se enfada, yo llo-
ro mds y lo contemplo con una mueca de infinito
reproche que dice: «No me comprendes, no me com-
prendes.» Después me retraigo. Tiemblo. Soy un po-
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llo mojado. El enfado de mi marido sélo es impoten-
cia: «Mafana llamo para pedir hora.» Tengo muchi-
simo miedo, porque intuyo que nada mds verme el
médico de cabecera, sin necesidad de enviarme a la
consulta de ningln especialista, sabrd que me voy a
morir. Mi misteriosa enfermedad, mi cabeza de al-
filer, mi garrapata, serd algo evidente e incurable. Me
delatard el color de la piel o el fondo de un iris, que
saldrd del ojo como una costra, para mostrar el mapa
de mi recéndito mal. Mi piel expelerd un olor pato-
légico por la cara interna de los codos y detras de los
pabellones auditivos.

«Tengo mucho miedo», pero estoy tan agotada
que no me resisto. Lo dejo todo en las manos de mi
marido como si él pudiese salvarme de algo que,
igual que yo, tampoco conoce. El me cree, pero no
quiere creerme. Estd seguro de que, si quiere ayudar-
me, no debe creerme, pero duda y se desmorona con
contencién ante la posibilidad de que lo deje solo. Si
yo no estuviera, él se olvidaria de lavarse o de tomar
café para desayunar. Se abandonaria. Dejaria de pa-
gar la luz. O tal vez con ese vaticinio me estoy con-
cediendo demasiada importancia. Estoy pecando de
un exceso de romanticismo. Mi marido se aturde
ante la idea de que uno de mis viajes no tenga billete
de vuelta. £l me recoge de todas las estaciones a las
que siempre regreso. Observo sus ojos vidriosos. Me
gustan mucho. Gimo: «Me voy a morir y no voy a
poder disfrutar de todas las cosas buenas que me es-
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tdn pasando. Me voy a morir y os voy a hacer sufrir
a todos. Me voy a morir sin poder disfrutar de mi
felicidad. Me voy a morir sin ganas de morirme.»
Mientras hablo sé que no deberia hacerlo porque mi
mal, que es equivalente a mi maldad, se me estd cla-
vando dentro. Mis palabras producen heridas irrepa-
rables. Tal vez deberia tragdrmelas. Mi marido me
mira sin comprender, pero me agarra el crineo, me
besa, me dice: «No, no, no.» Hace exactamente lo
que yo necesito que haga. Estd. No me manda a la
mierda. No me insulta. Aguanta. Yo sé que aguanta-
ra siempre. Y en esa conviccidn me crezco, me de-
rrumbo, mido mi amor. Y mi perversidad.
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El bienestar reside en la ingesta de yogures, el
ejercicio fisico, la estancia en un balneario. No hay
un solo dia en que no experimente un dolor nuevo:
alrededor del ano, la garrapata que me oprime el es-
terndn, el calambre en las costillas. El desasosegante
ardor de un padrastro, un runrtn en torno al ombli-
go, las muelas del juicio que rompen la encia, la gar-
ganta, los bronquios. La imprevisible disnea o la mi-
limétrica disnea que siempre aparece en el mismo
trayecto. Todas las infamias corporales a las que me
resisto sin resignacién cristiana. En estas condicio-
nes, ni yo misma entiendo cémo puedo ser tan en-
cantadora. No me explico cémo soy capaz ni de que-
rer a nadie ni de disfrutar de una agitada vida social.
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Abro el ordenador y a mi bandeja de entrada
han llegado seis o siete ofertas de empleo para mi
marido, un parado de cincuenta y seis afios que ya
no recibe ninguna prestacién. Leo la lista de em-
pleos sobre los que no podré hacer clic: limpiador
con discapacidad, conserje auténomo, pedn por ho-
ras, camionero con idiomas para Senegal, encanta-
dor de perros, dependiente con buena presencia,
menos de 18.000 euros al ano, sustitucidén cuatro
horas semanales, chapista de muebles industriales...
«;Hay algo para m{?», me pregunta desde detrds de
su periddico de papel. Ese es nuestro mundo. El
otro —el de las aplicaciones del teléfono y la banca
por internet, el de dejar de hacer cola frente a las ta-
quillas del teatro— nos hace sentirnos prematura-
mente viejos.

Hoy he solicitado para mi marido un trabajo
como actor de anuncios. Harfa muy bien de abueli-
to dindmico, de sefior que usa Grecian 2000 o que
estd estrefido. Aunque el estrenimiento es una do-
lencia de mujeres menopdusicas, apretadas, las que
no pueden cagar en vdteres extrafos cuando se van
de viaje y necesitan licuar su bolo fecal con un mi-
croenema que distiende por fin el rictus de la boca
y también el de su ano sellado herméticamente.
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Nuestro culo es una caja fuerte. Sin embargo, los
hombres plantan pinos como rascacielos de Man-
hattan y se comercializan para ellos eficaces pro-
ductos contra la diarrea porque sus urgencias in-
testinales les impiden ligar o conseguir un puesto
directivo. Coger un prometedor vuelo a Cuba. Hay
que tener en cuenta la calidad y consistencia de la
mierda para emitir buenos diagnésticos. La abun-
dancia de cdnceres de colon y de recto —tltimamen-
te disponemos de mucha informacién sobre todos
estos asuntos— estd prestigiando la proctologia. Me
alegro por los proctélogos. En un anuncio mi mari-
do podria ser un médico que recomienda la ingesta
de yogures. También harfa muy bien el papel de
hombre maduro que por las mafanas necesita to-
mar actimeles para salir a hacer el gilipollas bajo la
lluvia sin correr el riesgo de resfriarse. Harfa muy
bien de padre de familia que come pizza. Espero
que lo llamen.
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