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Para Jorge, por nuestras fracturas 
y nuestras resurrecciones
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Uno se encarniza. No se puede escri-
bir sin la fuerza del cuerpo.

Marguerite Duras
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Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no 
me ha pasado.

La posibilidad de que no me haya pasado nada 
es la que más me estremece.
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¿Cuándo empieza el dolor?, ¿el primer sínto-
ma? Quizá yo podría fijar el mío mientras sobre-
vuelo el océano Atlántico rumbo a San Juan de 
Puerto Rico. Aunque ése sería más bien el exótico o 
cosmopolita comienzo de una novela que tendría 
que firmar alguien que no soy yo. Un escritor pe-
ruano residente en USA o una autora de bestsellers 
entre históricos y sentimentales. Pero realmente su-
cede así; mientras sobrevuelo el mar constantemen-
te diurno, noto la presencia de una costilla bajo el 
pecho izquierdo. Y, en la costilla, detecto una pe-
queña cabeza de alfiler que súbitamente se transfor-
ma en una huella de malignidad. Una fractura en la 
osamenta o el reflejo de una vorágine interior.

Voy leyendo un libro –‌siempre leo alguna cosa– 
con el que procuro distraerme del ruido de mi pro-
pio cuerpo, que suena, grita, me habla. Estoy harta 
de escucharlo. Durante unos instantes estoy con-
vencida de que esta vez ya no hay marcha atrás y 
este viaje será el punto de inflexión hacia lo malo. 
Un poco más tarde, sé que no pasa nada con la 
misma seguridad con que hace un minuto se me se-
caba la boca porque iba a morir. El cuerpo está lle-
no de señales que algunas veces son la consecuencia 
de una presión ridícula. Una ventosidad. Pienso en 
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clave cómica, y recuerdo a mi tía Alicia aquejada de 
un ataque de pedos en una sala de urgencias: ella se 
había diagnosticado un infarto. Se me tuerce una 
sonrisa. Malditas benditas malas posturas. Voy le-
yendo un libro y, como siempre ocurre, mientras 
uno lee a la vez va pensando en otras cosas y posi-
blemente ésa sea la gracia de leer. El pensamiento 
paralelo. Paralelepípedo. Las figuras geométricas y 
los copos de nieve.

Voy leyendo las memorias de Lillian Hellman. 
Es un gran libro que consigue que mi mente se se-
pare del runrún –‌cada vez más acusado, innegable, 
no son imaginaciones– del dolor. La hija de puta 
de Lillian Hellman –‌lo siento, Lilli– describe los 
síntomas del cáncer de pulmón de Dashiell Ham-
mett. Dice que no duele el centro del pecho. Dice 
que duelen los brazos. Una costillita. Falta el aire. 
Me asfixio dentro de la cabina del avión que sobre-
vuela el Atlántico rumbo a la ciudad de San Juan 
de Puerto Rico. De pronto, vuelvo a saber sin mar-
gen de error posible que me voy a morir antes de 
tiempo. Cojo una bocanada de oxígeno encapsula-
do en la cabina del avión. No es un oxígeno de pri-
mera calidad, pero me apaciguo. Dudo. Ignoro si es 
verdad o mentira este dolor que se compacta dentro 
de mí como el hormigón de las obras.

Me pregunto de dónde nace este miedo y, como 
soy una bestia extremadamente racional, descarto, 
quizá con demasiada precipitación u optimismo, el 
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pánico a volar y sopeso dos posibilidades morbosas. 
Una, ya lo he dicho, es la de que me estoy murien-
do realmente y este vuelo es el punto de inflexión 
hacia el declive. La otra es la de que, aunque no me 
esté muriendo en este instante y acaso –‌¿acaso?– 
tenga que afrontar esta misma situación dentro de 
algunos años, este tipo de experiencias me mina. 
Me come la piel por dentro como traviesos gusani-
tos aradores de la sarna.
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En un lunar de mi cuerpo reconozco el cos-
mos. La primera célula humana, el reptil que salió 
del charco y se convirtió en simio. Me salto mil pa-
sos intermedios de la evolución, desde la metamor-
fosis de las branquias en pulmones hasta el alza-
miento progresivo del rosario de las vértebras. Por 
otra parte, en un lunar de mi cuerpo que me escue-
ce y muta veo la realidad como dentro de la bola 
de cristal de una pitonisa de feria, todo lo que me 
oprime, los rayos alfa, gamma o beta que irradian 
los módems portátiles y las redes wifi invisibles que 
atraviesan los muros y me apuñalan. Me pasa a mí 
y a todo el mundo.
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Actúo como mi propia quiromántica y al mi-
rarme la palma quemada de la mano izquierda de-
tecto una línea de la vida que no se corta pero for-
ma islas y triángulos escalenos. Cajas irregulares. Yo 
diría que mi línea de la vida sufre interferencias a 
partir de los cincuenta años. Ése es mi preciso cálcu-
lo adivinatorio. Mi profecía. Ahí se localiza exacta-
mente la desaparición de mi confort físico y de mi 
publicitaria sensación de vivir. Arranca la época de 
las enfermedades mágicas. El miedo a quedarme 
viuda. Huerfanita. O en la miseria.

001-208 Clavicula.indd   16 30/01/2017   18:02:44

www.elboomeran.com



17

Luego, en casa, un día rompo a llorar en el cuar-
tito de la tele. El cuartito de la tele es el mejor espacio 
de la casa para romper a llorar. Exploto. No puedo 
mantener durante más tiempo el mutismo sobre un 
dolor que me atenaza cada vez más y se expande por 
mis brazos como veneno de medusa. No puedo reser-
varlo para mí sola. Guardármelo mientras muerdo un 
palo imaginario de película del Oeste y picadura de 
serpiente de cascabel. Tengo que compartir mi dolor 
y mi miedo para sacarlo de mí. O quizá me equivo-
que y todas estas lágrimas sean una manera de mag
nificar el daño y conferirle realidad. Solidificarlo. Al-
zarle un monumento. Pero no puedo contenerme y 
lloro con unos lagrimones enormes. Gimo. Me con-
gestiono. Emito un sonido profundamente lastimero 
que a mi marido le llega al corazón. Me oigo a mí 
misma y me estremece escuchar un aullido que casi 
no reconozco. Como si no saliera de mí. Pero lo ten-
go dentro. En mi caverna. Él se pone nervioso y no 
sabe si tratarme con dulzura o levantarse bruscamente 
del sofá y huir hacia otra habitación para tranquilizar-
se. No sabe qué me pasa. Me dice que llore a gusto y, 
al segundo, me quiere frenar: «Ya está, ya está.»

Mis lamentos son umbilicales. Nacen del prin-
cipio de la vida y de la era de los dinosaurios. Tiem-
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blo y noto cómo adelgazo con las contracciones del 
llanto. Mi marido se pone nervioso: «Pero ¿qué te 
pasa?» Consigo articular con dificultad como la pa-
ciente de un logopeda: «Me voy a morir.» Mi mari-
do me sostiene la carita, esta carita que es más carita 
que nunca, carita de mono, ojerosa, entre las manos: 
«Me voy a morir.» Frunce el ceño y yo le doy más 
explicaciones: «Ahora. Ya. Pronto.» Mi marido pro-
cura esbozar una sonrisa, pero es consciente de que 
no debe restarle importancia a mi angustia porque, 
entonces, yo dejaré de llorar. Me pondré rígida y me 
enfadaré mucho. «Pero ¿por qué dices eso?» Me gus-
taría ayudar a mi marido. Pero me enrosco. Soy una 
cochinilla. Busco la irradiación de mi propio calor, 
que en el berrinche casi se convierte en una fiebre. 
«Tengo un dolor.» La cochinilla sentencia: «Es el do-
lor del que me voy a morir.» Lo digo con la seguridad 
de los pensamientos fúnebres del avión y de mis no-
ches de insomnio, que se remontan a los cinco o seis 
años. Mi sentencia es efecto de la observación cons-
tante de las punzadas y los ruidos de mis articulacio-
nes y vísceras. No lo digo por decir.

Él me acaricia la cabeza: «Pero no, no...» Pro-
cura amansarme: «Pero iremos al médico, ya verás, 
no pasa nada.» Me enroco: «No quiero ir al médi-
co.» Mi marido se enfada y, como se enfada, yo llo-
ro más y lo contemplo con una mueca de infinito 
reproche que dice: «No me comprendes, no me com-
prendes.» Después me retraigo. Tiemblo. Soy un po-
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llo mojado. El enfado de mi marido sólo es impoten-
cia: «Mañana llamo para pedir hora.» Tengo muchí- 
simo miedo, porque intuyo que nada más verme el 
médico de cabecera, sin necesidad de enviarme a la 
consulta de ningún especialista, sabrá que me voy a 
morir. Mi misteriosa enfermedad, mi cabeza de al-
filer, mi garrapata, será algo evidente e incurable. Me 
delatará el color de la piel o el fondo de un iris, que 
saldrá del ojo como una costra, para mostrar el mapa 
de mi recóndito mal. Mi piel expelerá un olor pato-
lógico por la cara interna de los codos y detrás de los 
pabellones auditivos.

«Tengo mucho miedo», pero estoy tan agotada 
que no me resisto. Lo dejo todo en las manos de mi 
marido como si él pudiese salvarme de algo que, 
igual que yo, tampoco conoce. Él me cree, pero no 
quiere creerme. Está seguro de que, si quiere ayudar-
me, no debe creerme, pero duda y se desmorona con 
contención ante la posibilidad de que lo deje solo. Si 
yo no estuviera, él se olvidaría de lavarse o de tomar 
café para desayunar. Se abandonaría. Dejaría de pa-
gar la luz. O tal vez con ese vaticinio me estoy con-
cediendo demasiada importancia. Estoy pecando de 
un exceso de romanticismo. Mi marido se aturde 
ante la idea de que uno de mis viajes no tenga billete 
de vuelta. Él me recoge de todas las estaciones a las 
que siempre regreso. Observo sus ojos vidriosos. Me 
gustan mucho. Gimo: «Me voy a morir y no voy a 
poder disfrutar de todas las cosas buenas que me es-
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tán pasando. Me voy a morir y os voy a hacer sufrir 
a todos. Me voy a morir sin poder disfrutar de mi 
felicidad. Me voy a morir sin ganas de morirme.» 
Mientras hablo sé que no debería hacerlo porque mi 
mal, que es equivalente a mi maldad, se me está cla-
vando dentro. Mis palabras producen heridas irrepa-
rables. Tal vez debería tragármelas. Mi marido me 
mira sin comprender, pero me agarra el cráneo, me 
besa, me dice: «No, no, no.» Hace exactamente lo 
que yo necesito que haga. Está. No me manda a la 
mierda. No me insulta. Aguanta. Yo sé que aguanta-
rá siempre. Y en esa convicción me crezco, me de-
rrumbo, mido mi amor. Y mi perversidad.
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El bienestar reside en la ingesta de yogures, el 
ejercicio físico, la estancia en un balneario. No hay 
un solo día en que no experimente un dolor nuevo: 
alrededor del ano, la garrapata que me oprime el es-
ternón, el calambre en las costillas. El desasosegante 
ardor de un padrastro, un runrún en torno al ombli-
go, las muelas del juicio que rompen la encía, la gar-
ganta, los bronquios. La imprevisible disnea o la mi-
limétrica disnea que siempre aparece en el mismo 
trayecto. Todas las infamias corporales a las que me 
resisto sin resignación cristiana. En estas condicio-
nes, ni yo misma entiendo cómo puedo ser tan en-
cantadora. No me explico cómo soy capaz ni de que-
rer a nadie ni de disfrutar de una agitada vida social.
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Abro el ordenador y a mi bandeja de entrada 
han llegado seis o siete ofertas de empleo para mi 
marido, un parado de cincuenta y seis años que ya 
no recibe ninguna prestación. Leo la lista de em-
pleos sobre los que no podré hacer clic: limpiador 
con discapacidad, conserje autónomo, peón por ho-
ras, camionero con idiomas para Senegal, encanta-
dor de perros, dependiente con buena presencia, 
menos de 18.000 euros al año, sustitución cuatro 
horas semanales, chapista de muebles industriales... 
«¿Hay algo para mí?», me pregunta desde detrás de 
su periódico de papel. Ése es nuestro mundo. El 
otro –‌el de las aplicaciones del teléfono y la banca 
por internet, el de dejar de hacer cola frente a las ta-
quillas del teatro– nos hace sentirnos prematura-
mente viejos. 

Hoy he solicitado para mi marido un trabajo 
como actor de anuncios. Haría muy bien de abueli-
to dinámico, de señor que usa Grecian 2000 o que 
está estreñido. Aunque el estreñimiento es una do-
lencia de mujeres menopáusicas, apretadas, las que 
no pueden cagar en váteres extraños cuando se van 
de viaje y necesitan licuar su bolo fecal con un mi-
croenema que distiende por fin el rictus de la boca 
y también el de su ano sellado herméticamente. 
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Nuestro culo es una caja fuerte. Sin embargo, los 
hombres plantan pinos como rascacielos de Man-
hattan y se comercializan para ellos eficaces pro
ductos contra la diarrea porque sus urgencias in
testinales les impiden ligar o conseguir un puesto 
directivo. Coger un prometedor vuelo a Cuba. Hay 
que tener en cuenta la calidad y consistencia de la 
mierda para emitir buenos diagnósticos. La abun-
dancia de cánceres de colon y de recto –‌últimamen-
te disponemos de mucha información sobre todos 
estos asuntos– está prestigiando la proctología. Me 
alegro por los proctólogos. En un anuncio mi mari-
do podría ser un médico que recomienda la ingesta 
de yogures. También haría muy bien el papel de 
hombre maduro que por las mañanas necesita to-
mar actimeles para salir a hacer el gilipollas bajo la 
lluvia sin correr el riesgo de resfriarse. Haría muy 
bien de padre de familia que come pizza. Espero 
que lo llamen.
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