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C uando llegué 
al hospital esa 

mañana, encontré a  
mi madre trapeando  
los pisos. Mi viejo  
había muerto la noche  
anterior, dejándola con 
una cuenta por pagar.
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LO SIENTO.

ES CARMELA. LA AMIGA DE TU  
PADRE. ESTUVO TRAPEANDO CONMIGO.

¿OSQUÍTAR? ¡NO TE VEO DESDE 
QUE ERAS DE ESTE TAMAÑO!

La habían hecho trabajar toda  
la noche. Liquidé la deuda con  
un adelanto que me habían dado 
en el periódico. Me presentó a  
la mujer que la acompañaba.

Yo sabía exactamente quién era esa 
mujer. Algo en su comentario me 
molestaba y me confundía. ¿Cuándo la 
había visto antes? No podía creer que 
estuviera parada allí, delante mío.
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Durante doce años  
me había mantenido 
apartado de la otra 
vida de mi viejo, desde 
que nos abandonó, 
justo después de que 
yo cumpliera catorce. 
Nadie había previsto  
la enfermedad que 
acabó con él.

Conocí a los tres hijos 
de Carmela. Eran mis 
hermanos, eso estaba 
claro. Todos teníamos 
un aire a don Hugo.

Carmela había sido su amante 
y luego su conviviente. Era 
mucho más bonita que lo que 
yo había imaginado. Mi madre 
y Carmela, por turnos, lloraban  
y se consolaban mutuamente.
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Los hijos de Carmela trataban a mi madre como si fuera una 
tía muy querida y no la esposa suplantada. Su dolor era más 
intenso que el mío. Incluso ahora ella les pertenecía. Ser el 
primogénito del matri monio legítimo no significaba nada. Me 
preguntaba si debía acercarme a mis hermanos. Finalmente, 
ante la insistencia de nuestras madres, nos dimos la mano.

Ellos y su madre eran, a fin  
de cuentas, la verdadera 
familia de don Hugo.

AH, EL PERIODISTA.
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Dejé fuera del texto 
a mis hermanos y a mí mismo. 

También a Carmela. Ellos podían publicar 
su propio obituario, si querían, si podían pagarlo.
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En el periódico, al día siguiente, 
le pedí al encargado de los obituarios que publicara una nota.

¿UN PARIENTE?

UN FAMILIAR. DAME UNA  
MANO CON ESTO, POR FA.

Dejé fuera del texto 
a mis hermanos y a mí mismo. 

También a Carmela. Ellos podían publicar 
su propio obituario, si querían, si podían pagarlo.
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EN 
LIMA

EL 
DEPORTE 
LOCAL

LA 
MUERTE 

ES

Quienes mueren de 
manera fantas

magórica, violenta 
o espectacular 

son celebrados con 
titulares macabros 
en los periódicos de 
cincuenta céntimos.

Yo no trabajo 
para esa clase de 
periódicos, pero si 
lo hiciera también 

escribiría esos 
titulares. Al igual 

que mi padre, 
nunca rechazo  

un trabajo.

He cubierto redadas 
antidrogas, homici
dios dobles, incen
dios en discotecas  
y mercados, acci
dentes de tránsito, 
bombas en centros 

comerciales.

He escrito sobre 
pol íticos corruptos, 
viejas glorias del 
fútbol convertidas 

en alcohólicos,  
artistas que  

odian al mundo.

Pero nunca he hecho 
un reportaje sobre 
la muerte inespera
da de un trabajador 
de edad madura en  
un hospital público.

Llorado por su esposa, 
por su hijo, por su 
otra esposa y por 

los hijos de esta. La 
muerte de mi padre 

no era noticia.

202 1
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Esa tarde en la oficina me dediqué a escribir mis artículos y  
no me preocupé por su partida. Mi editor me envió a investigar 
sobre payasos, para un especial dominical sobre artistas calle
jeros que me había encargado una semana atrás. Quizá se debía 
al humor con que me encontraba, pero la sola idea me puso 
triste: payasos, con sus sonrisas absurdas y simplonas, y sus 
ropas estrafalarias y raídas.

202 1
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Salí del periódico. 
Había caminado 
apenas unas cuan
tas cuadras cuando 
inexplicablemente me 
asaltó un sentimiento 
de pérdida. Lo sentí en 
el ruido insistente de las 
calles, en el parloteo de 
un discjockey en la radio, 
en la luz deslumbrante del 
sol veraniego. Sentía que 
Lima se burlaba de mí, me 
ignoraba, me apabullaba con  
su indiferencia. Un payaso 
fatigado me pidió fuego. No  
tuve el coraje de entrevistarlo.

23
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El sol parecía atravesarme con sus rayos.  
Mi pequeña familia se había disuelto  

en otro grupo, del cual yo  
no formaba parte.

23
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