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Per te. Solamente i cani lo sanno



«T1e loguor absentem.

Ausente, te hablo.

Eres ti, Gnico, al que mi voz nombra detrds
de todo lo que designo.

Ninguna noche asciende sin ti.

Ningtin dia se eleva.

De Hierén de Siracusa decfan: no le falta,

para ser rey,

mds que el reino.»

Las sombras errantes. Pascal Quignard



PRIMERA CARTA DE SAN PABLO
A LOS CORINTIOS

CANTATA BWV 4,
CHRIST LAG IN TODESBANDEN



Primera carta de san Pablo a los corintios se estrend en
el Théatre de Vidy-Lausanne (Suiza) el 19 de marzo de
2014.



«La fe es como amar a alguien que esta ahi fuera, en
las tinieblas, y no aparece por mucho que se le llame.»

Ingmar Bergman

1. WINTER LIGHT. CARTA DE MARTA A TOMAS

Nos cuesta hablar el uno con el otro.

Los dos somos bastante timidos.

Y yo suelo refugiarme en el sarcasmo.

Por eso te escribo.

Iengo a/go importante que decirte.

;Recuerdas el verano pasado,

cuando tuve una erupcion en las manos?

Una tarde estabamos colocando flores en el altar,

preparando una confirmacion.

;Recuerdas lo mal que estaba?

Ienia las manos vendadas y el picor no me dejaba dormir.

Se me habia caido la piel y mis palmas eran dos heridas
abiertas.

Estdbamos colocando margaritas y acianos,

y yo estaba muy irritable.

1é desafié airadamente,

preguntdndote si creias en el poder de la oracion.
Me contestaste que si.

Luego te pregunté si habias rezado por mis manos.
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Pero ni siquiera se te habia ocurrido.

1¢ pedi en un tono melodramdtico que lo hicieras alli
mismo.

Y curiosamente aceptaste.

Tu obediencia me enfurecié y me arranqué las vendas.

Del resto ya te acuerdas.

Ver las heridas te afects.

No pudiste rezar.

La situacién te disgustd.

Yo entendi tu reaccion mds tarde, pero tii nunca me
entendiste a mi.

Entonces ya hacia un tiempo que viviamos juntos.

Casi dos arios.

Un pequeno capital en medio de nuestra pobreza
emocional,

nuestras caricias y nuestros torpes intentos para eludir la
Jalta de amor.

Cuando la erupcion me afectd la frente y el cuero
cabelludo,

enseguida vi que me evitabas.

Me encontrabas repugnante,

aunque procuraste no herir mis sentimientos.

Entonces la erupcion me afecté a las manos y a los pies.

Y nuestra relacion termind.

Para mi fue una sorpresa.

Tuve que enfrentarme al hecho de que no nos queriamos.

No habia forma de esconderse de ello ni de ignorarlo.

Tomas...

Nunca he creido en tu fe.
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Principalmente porque yo nunca he estado atormentada
por tribulaciones religiosas.

M;i familia no-cristiana se caracterizaba por la calidez y
la alegria.

Dios y Jesiis existian como nociones vagas.

Tu fe me resultaba oscura y neurdtica.

Habia una cosa en particular que no entendia:

tu indiferencia hacia Jesucristo.

Y ahora voy a hablarte de las oraciones que son
contestadas.

Riete si quieres.

Personalmente no creo que las dos cosas estén conectadas.

La vida ya es bastante desordenada sin tener en cuenta
lo sobrenatural.

Cuando te pusiste a rezar por las heridas de mis manos

las erupciones te dieron asco,

cosa que ti mds tarde negarias.

Intenté provocarte de algiin modo.

«Estate quietah

«Desde que tii no puedes rezar por mi lo hago yo.

;Dios, por qué me has creado eternamente insatisfecha?

lan asustada, tan amarga.

;Por qué debo darme cuenta de lo miserable que soy?

;Por qué debo sufrir tan infernalmente por mi
insignificancia?

Si hay un propdsito para tanto sufrimiento, dimelo.

Y asi podré soportar mi dolor sin queja.

Soy fuerte.
Me has hecho tan fuerte en cuerpo y alma...
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Pero nunca me das una tarea digna de mi fuerza.

Dale un sentido a mi vida.

Y seré tu esclava obediente.»

Este otoio me he dado cuenta de que mis siiplicas
habian sido escuchadas.

Recé para iluminar mi mente y lo consegui.

Me di cuenta de que te amo.

Recé para obtener una mision digna de mi fuerza

y he recibido una.

Esa mision eres til.

Estos son los pensamientos de una nina que escapa

cuando el teléfono no suena,

cuando todo estd oscuro y solitario.

Lo que me falta por completo es la capacidad para
demostrarte mi amor.

No tengo ni idea de cémo hacerlo.

Me siento tan miserable.

He considerado incluso la idea de rezar un poco mds.

Pero todavia me queda una pizca de respeto por mi
misma, a pesar de todo.

M;i querido Tomas.

Esto ha acabado siendo una carta muy larga,

pero asi queda por escrito lo que nunca me atrevi a decir

cuando estabas en mis brazos.

Te amo.

Y vivo por ti y en ti.

16mame y visame.

Tras mi falso orgullo y mi fingida independencia

tengo solamente un deseo:
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vivir para alguien.

Y eso es tan dificil.

Cuando pienso en ello. ..

no sé si seré capaz.

Quizd todo sea un error.

Dime que no estoy fquz'vomdﬂ, amor mio.

Winter Light, Ingmar Bergman

2. CARTA DE LA REINA DEL CALVARIO
AL GRAN AMANTE

Necesito saber que no estoy equivocada.
Todo esto no puede estar solamente dentro de mi.

Tal vez estoy intentando salvar aquello que no debe
ser salvado,

algo torcido que hasta las aves dejarfan morir nada
mads nacer.

Es posible que haya sembrado entre espinos.

Me siento como uno de esos perros con enfermedades
en la piel.

Soy tan insignificante, tan fea,

que ni siquiera con un navajazo en la cara podrian
ultrajarme,

ni siquiera cubriéndome de escupitajos
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no se distinguiria mi cara del esputo.

Para que te hagas una idea,

soy una pocilga en la que estdn a punto de prenderle
fuego a todos los cerdos,

la colilla de un borracho, el mechero de un idiota, el
descuido de un retrasado...

Yo, que deseo arder como las santas, ardo como una
cerda, a manos de los retrasados.

Esta mafana, desde el autobds,

veia las cosas bellas de la tierra,

potros mamando, almendros en flor, lomos de
hermosos animales,

y he pensado, ahi estd la respuesta.

Dios no ha creado la belleza para mi.

Cada vez que me asomo a mirarla me castiga,

como si le cosieran la boca a un hambriento.

Pero es precisamente el concepto de castigo lo que me
ayuda a vivir.

Y merecerlo. Recibir el castigo porque lo merezco.

Hacer cosas para poder ser castigada,

como por ejemplo escribirte esta carta.

Es el castigo lo que le da sentido a la vida

cada vez que el sentido de la vida desaparece.

Espero que sigas leyendo la carta.
Escribir es como llorar, y hoy no puedo dejar de llorar.
Hoy tengo pena suficiente para talar un bosque.
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Si pudiera encontrar un lugar donde no hiciera falta
fingir,

llorarfa, lloraria a todas horas.

Incluso el cielo me parece un muro.

Si ahora callo, me muero.

«Por qué, Dios mio,

en mi angustia,

mi temor y mi espanto,

te has alejado de mi?

Eras mi alegria

y te has vuelto cruel conmigo;

te busco por todas partes,

te llamo, clamo a ti...

pero parece que ahora mis ayes

y mis lamentos te fueran del todo indiferentes.

Arroyos de ligrimas saladas

fluyen continuamente por mis ojos.
La tormenta y las olas me azotan,

y en este angustioso mar
desfallecen mi espiritu y mi vida,

el mdstil y el ancla se rompen,

caigo al abismo

y me veo en las fauces del infierno.»

Es la cantata 21, esa que tanto te gusta,
esa en la que Jesus dialoga con su propia alma.
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Ayer empezaron otra vez los picores horribles en la
cabeza.

Cogi una cuchilla y me afeité.

Esa accién ha dejado absolutamente claro lo que td
significas para mi:

mi cabeza es el mismisimo amor.

Pero mi cabeza no vale nada si la cabeza no eres ti.

Porque la cabeza de la mujer es el hombre.

Y la cabeza del hombre es Dios.

Y a Dios solamente se llega a través de ti.

Y cansada de la realidad insoportable

yo sélo deseo llegar a Dios.

Mis que cansada, escupida por la realidad
insoportable,

y recogida hecha pedazos por lo divino,

es ante lo sagrado donde mi carne, menos que carne,

se siente libre para confesar esta magia en la sangre,
el amor,

el rapto del pulso y de los alientos,

confesar sin temor a la burla,

mis libre ante Dios que ante los hombres,

mds cerca de Dios que de los hombres,

porque hay algo mediocre en lo terreno

y maravilloso en lo absoluto,

y es el ansia de absoluto lo que nos hace desgraciados
en los desiertos de la realidad,

porque la realidad atrofia el deseo,

pero lo divino lo exalta.

Mirame.
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Yo soy novia y sacerdote al mismo tiempo.

He oficiado mi propia boda.

Y al mismo tiempo soy viuda

sin haber sido segunda ni tercera esposa.

Y el amor todavia es una tumba sin promesa

porque todos los dias limpio una ldpida

bajo la cual no hay enterrado nada.

Pero sufro con valentia,

y es precisamente la debilidad lo que me hace
indomable.

Porque cuando soy débil, entonces soy fuerte.

No he quemado el velo para ser mds libre,

sino para hacerme publica en ti

como lo dltimo, como condenada a muerte.

Mi libertad son el hambre y la sed,

la bofetada y el insulto,

ser el espectdculo del mundo, de los dngeles y de los
hombres.

Mi libertad es ser la basura de la tierra

y el deshecho de todos

y caminar errante y fatigada, con las manos sucias,

cubierta de eccemas, de costras y de llagas.

Mi libertad consiste en nacer de tus costillas,

y en construir mi verja con tus costillas

y haber sido creada para ti

y estar sometida a ti

y temer y temblar

y ser completamente inferior a ti



24 CICLO DE LAS RESURRECCIONES

para que ta seas Todo en Todas las cosas.

No tengo orgullo.

He puesto mi orgullo a tus pies.

Nunca seré digna de recoger la cosecha.

Y todos se complacerdn en humillarme y
compadecerme,

pero no apartaré la mano de las ortigas.

Tu vénceme, por favor,

vénceme, pues Gnicamente deseo ser vencida.

Soy carbén sobre el carbén,

cenizas sobre las cenizas.

Siento tanto deleite yaciendo bajo tu poder,

aplastada, reducida,

sometida a la violencia de tu inteligencia y de tu
hermosura,

que hasta la hiel me parece dulce cuanto mds amarga.

Castigame con tu superioridad para que aborrezca
el pan,

cuando ingiero comida es como si te traicionara,

es una falta de respeto a la debilidad que te debo.

Beberé el escarnio como agua,

y jamds llevaré a juicio, como Job, mis eccemas ni mis
llagas,

al contrario, a mds castigo mds alabanza,

haz caer plagas sobre mi, no hay éxtasis sin espanto,

aliméntate de las ramas de mi cuerpo y acdbame,

pues la muerte es mi salud.

Una palabra tuya y mi vida serd de los enterradores.
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No entiendo a esas mujeres que reclaman sus
derechos

por encima del hombre,

porque yo encuentro dulzura en estar hecha para
el hombre.

Por ejemplo, esta carta la estds escribiendo tu.

Ta construyes el libro de mi mente.

Por mi misma seria incapaz.

Carezco de talento.

Todo esto es gracias a tu genio, no al mio.

Esa es la diferencia: yo pido milagros,

tti los haces.

Lo que el ojo no ve y el oido no escucha.
Eso es lo que tiene reservado Dios
para todos aquellos que lo aman.

No voy a ocultarlo.

He venido a destrozar el orden.

Al padre, a la madre, a los hijos y a los hermanos.

He venido a destruir a tu familia,

pues s6lo es amor aquello que niega la sujecién al
mundo.

Aquello que niega el tiempo, la ley y la prohibicién.

:Recuerdas a san Mateo?

«No penséis que vine a traer paz sobre la tierra.

No vine a traer paz sino guerra.

Porque vine a separar al hombre de su padre,

a la hija de su madre,
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a la nuera de su suegra.

Los enemigos del hombre son los de su propia casa.

El que ama a su padre o a su madre mds que a mi no
es digno de mi.

Y el que ama a su hijo o a su hija mis que a mi no es
digno de mi.

El que encuentre su vida la perdera.

Y el que la pierda en mi, la encontrard.»

Yo ya he matado a los mios.

Lo tnico que me sujetaba a la vida eran mis padres

y los he abandonado justo al final de sus dias,

ahora que reclaman mi presencia como vampiros.

Creo que desde que te amo me atrevo a mds,

me atrevo a llamar egoista, mentirosa, retrasada y
mala a mi madre,

me atrevo a todo eso sin sentimiento alguno de culpa,

porque tengo tu espiritu, tu espiritu,

y tu espiritu me acompana en el valle tenebroso,

me atrevo a detestar sin pudor a la gente detestable
porque tengo tu espiritu,

y ya me da igual todo, nada tiene importancia salvo
tu espiritu.

No hay servidumbre en la tierra que me retenga.

No hay cosa material que me aconseje prudencia.

Sélo me dedico a ti.

Si viera que un nifo se estd ahogando en el mar, no lo
salvarfa.

Si viera llegar el diluvio, no avisarfa.
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La pasién ha alcanzado el centro del cielo

y se ha convertido en el trono resplandeciente de
mi sombra.

Yo soy como la mujer virgen

que no se preocupa de los asuntos del mundo

porque sdlo se preocupa de las cosas del Sefor,
que eres ta.

:Cbémo te sientes siendo el sustituto de Cristo?

;Cbémo te sientes con tu doble naturaleza, divina y
humana?

sSabes lo primero que pensé cuando te vi?

Pensé que todo en ti irradiaba la pasién de los
elegidos, como en un Evangelio.

Eras la excepcién.

En mitad de toda la mierda que me rodeaba, eras la
excepcion.

Eras hermoso, como si la Creacidn se detuviera
ante mi.

Eras el tnico hijo y el tnico padre.

Empezaste a existir dentro de mi sin que tuvieras
conocimiento de ello, como un feto,

inocente de la sombra sexual que rige el mundo.

Pero ya te derramabas sin cesar en la caverna de mis
entrafas, hijo y padre.

Como si me hubiera visitado el dngel.

Y yo deslumbrada con tus preguntas.
Tus preguntas, tus preguntas.

27
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¢Dios y el amor son la misma cosa?

Te has hecho tantas veces esa pregunta,

si Dios y el amor son la misma cosa.

Llevas anos haciéndote la misma pregunta.

Ta te has hecho todas las preguntas antes que yo.
Y ya nadie puede hacerse las mismas preguntas
porque td ya te has hecho todas las preguntas.

Pues bien,

ahora yo soy la respuesta.

Soy la respuesta a todas tus preguntas.

Tt eres las preguntas y yo soy las respuestas.

Soy el amor en toda su seriedad,

en toda su divinidad,

en todo su fervor.

Y a ti te ha tocado representar la funcién salvadora y
redentora del cristianismo

absorbida por la relacién de deseo entre un hombre y
una mujer.

T eres el Gran Amante y yo La Reina del Calvario.

En el fondo, te amo desde que era una nina.

Cuando era muy pequenita queria casarme con
Jesucristo,

hablaba constantemente con El.

¢Por qué he nacido?, le preguntaba. ;Por qué he
nacido?

Tenia unos cinco anos cuando le hice esa pregunta.

Dormia con un crucifijo,
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lo chupaba, lo frotaba contra mi vientre,

besaba la boca diminuta del Senor.

Creo que tuve orgasmos desde los tres afios,

empecé a masturbarme con los barrotes de la cuna,

y después con el crucifijo.

Lo recuerdo con una claridad total, Jesucristo era mi
prometido.

De la infancia, todos los recuerdos tienen que ver con
Dios y con el sexo.

Estaba absolutamente unido.

Iba contra los gdlatas.

El deseo de la carne era el deseo del espiritu.

Y el deseo del espiritu era el deseo de la carne.

;Te acuerdas del dia que me dijiste «<no me toques»?

Habias estado inconsciente durante tres noches
seguidas

soportando unas fiebres terribles.

No me separé de tu lado.

Y cuando despertaste me dijiste «no me toques».

Desde aquel dia me he convertido en una verdadera
radical.

El deseo del espiritu es el deseo de espiritu.

Ha desaparecido por completo el impulso sexual.

La imposicién se ha transformado en condicién.

Ahora me entrego a la virtud con la misma exaltacién
que otras mujeres a la lujuria.

Ahora soy como las ciervas blancas de Julio César.
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Las ciervas llevaban un collar de plata alrededor del
cuello donde podia leerse:

«No me toques, porque soy del César».

Ahora mi cuerpo no es para la fornicacién sino para
tu espiritu.

Tu espiritu es la obligacién de mi carne.

Tu espiritu es la mutilacién de mi carne.

Tu espiritu es la mortaja de mi carne.

Porque la castidad nace del propio deseo.

Meto el pan en mi boca como si comulgara,

estoy colgada del techo por hilos de incienso,

y del mismo modo que tragué el pan, lo vomito,

y asi maldigo la vanidad del mundo.

Soy una pieza de carne sin agujeros,

sin vaciado posible,

por eso, para penetrarme deberias herirme,

deberfas perforarme porque no hay manera de entrar
en mi,

todo estd cerrado,

no hay conducto,

no hay camino,

s6lo podrias follarme si antes me hicieras un agujero,

un cofo, un culo, una boca,

y luego te hundieras en esa herida,

sangrante y caliente, y me follaras

y me follaras y me follaras,

s6lo asi gritarfa al fin

un grito de verdad,

s6lo asi me sentirfa completamente real.





