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Para Eduardo, Beatrice y Clara,
en recuerdo de nuestras sesiones de cine
los sdbados por la noche
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El cine es tanto un pensamiento que
adquiere forma como una forma que
permite pensar.

ANTONIO JOSE NAVARRO
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Un cineasta sélido en tiempos liquidos

Christopher Nolan naci6 en Londres el 30 de julio de 1970.
Es el segundo de los tres hijos del matrimonio formado
por Brendan James Nolan, redactor publicitario britdnico,
y Christina Jensen, asistente de vuelo y profesora de in-
glés, de nacionalidad estadounidense. Pasé su nifiez entre
Londres y Chicago, lo que tuvo que facilitarle las cosas en
el momento de incorporarse a la industria norteamerica-
na. Las peliculas predilectas de su infancia y adolescencia
fueron las mismas de otros nifios y adolescentes de enton-
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ces: La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977) de George
Lucas, La espia que me amé (The Spy Who Loved Me, 1977)
de Lewis Gilbert o En busca del arca perdida (Raiders of the
Lost Ark, 1981) de Steven Spielberg', titulos todos ellos
—en especial el primero y el tltimo— que provocaron
un asombro duradero en los espectadores de la época (un
asombro que, al pasar a la direccién, ha intentado denoda-
damente reavivar en cada nueva propuesta). Se inicié en
su juventud, como otros companeros de generacién, ro-
dando peliculas caseras con una cdmara de 8 mm de su
padre. La aficién no tardé en convertirse en pasién y, sin
embargo, puestos a cursar estudios superiores, se decan-
t6 por estudiar Literatura Inglesa en la University College
of London (UCL). ;Pensaba ya en la importancia de un
buen guion en la construccién del relato cinematogra-
fico? No lo descartaria. En cualquier caso, esta forma-
cién ha debido de serle util: Nolan, que pertenece a esa
clase de cineasta que deja todo atado y bien atado en la
fase de escritura, ha colaborado en los libretos de todas sus
peliculas.

Con los afios, sus gustos fueron amplidndose y diversifi-
cdndose. De hecho, la lista de sus filmes preferidos destaca
por su heterogeneidad: Sed de mal (Touch of Evil, 1958) de
Orson Welles, Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1962)
de David Lean, Topkapi (1964) de Jules Dassin, Contra el

! Christopher Nolan declaré a Gabriel Lerman: «Las peliculas que
més me gustaban se correspondian con el cine méds masivo de Hollywood,
como En busca del arca perdida'y cosas por el estilo [...]. Recuerdo que la
primera pelicula que vi en mi vida fue Blancanieves y los siete enanitos 'y
me asusté mucho con la transformacién de la reina mala en una bruja,
recuerdo esa escena muy bien. También me impacté mucho La guerra de
las galaxias, y nunca me voy a olvidar de cuando fui a ver La espia que me
amd con mi padre y mi hermano. Recuerdo muy bien esas experiencias», «El
cine es algo que se parece mucho a la magia», Dirigido por..., nim. 362,

diciembre de 2006, pdgs. 36-37.
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imperio de la droga (The French Connection, 1971) de Wil-
liam Friedkin, Chinatown (1974) de Roman Polanski, £/
hombre que pudo reinar (The Man Who Would Be King,
1975) de John Huston o Blade Runner (1982) de Ridley
Scott, filmes sélidos cuya influencia benéfica se entrevé
aqui y all4, a lo largo y ancho de su filmografia®. Un nom-
bre se ha repetido con insistencia, el de Stanley Kubrick, en
especial desde que saltara al cine de gran aparato y empeza-
ra a poner en pie proyectos con pretensiones. En sus anos
universitarios, nuestro autor organizé proyecciones de peli-
culas en 35 mm, una declaracién de principios para toda
una generacion de cinéfilos; estos quehaceres le permitie-
ron reunir el dinero necesario para financiar sus primeras
realizaciones amateurs, en las que conté con la colabora-
cién desinteresada de amigos y conocidos de la UCL. Un
cortometraje suyo, larantella (1989), se emiti6 en el canal
de television PBS dentro de un programa llamado /mage
Union. Otro corto, Larceny (1995), fue seleccionado por el
Festival de Cine de Cambridge. Doodlebug (1997), de solo
tres minutos de duracién, resulta hoy de gran interés por su
mise en abyme y por la inclusién del tema del doble, que
destaca entre sus temas recurrentes.

Rodado en blanco y negro, sin didlogos, Doodlebug se
presenta como un esquinado homenaje a £/ increible hom-
bre menguante (The Incredible Shrinking Man, 1957), muy
representativo de ese poso cinéfilo recién referido: un hom-
bre (Jeremy Theobald), vestido con unos pantalones y una

2 De todos modos, tal como escribi en otra ocasién, «Nolan es un ci-
neasta cinéfilo, pero no a la manera de otros, que atiborran sus filmes de
homenajes explicitos a las peliculas que jalearon en su infancia o juven-
tud. Nolan prescinde de guifios cémplices en beneficio de una interiori-
zacién de sus referentes; los convierte en la argamasa con que construye
el edificio y no en un simple adorno de la fachada», «Un cldsico del futu-
ro», Granada Hoy, 9 de marzo de 2015.
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camiseta blanca que hacen pensar en la vestimenta del ac-
tor Grant Williams en la pelicula de Jack Arnold, intenta
golpear con un zapato algo minutsculo que corretea por el
suelo del apartamento; cuando consigue atraparlo descu-
brimos que se trata de una réplica liliputiense suya que, a
su vez, quiere atrapar a alguien atin mds pequefo; el prota-
gonista aplasta esta criatura minima antes de que entre en
cuadro una réplica gigantesca que acabard con él de un za-
patazo. A pesar de su aparente unidad de accién, la infor-
macién suministrada por distintos relojes difiere entre si,
como si en vez de un espacio fisico observdramos uno men-
tal, pesadillesco. La musica de David Julyan anticipa las
composiciones de Hans Zimmer, mientras la atmdsfera
crispada y onirica hace pensar —me hizo pensar— en el
David Lynch de Cabeza borradora (Eraserhead, 1977). No-
lan firmé el guion, la fotografia y el montaje; su esposa
Emma Thomas aparece como productora, un cargo que
continuard desempefando de ahi en adelante.

En 1998, Christopher Nolan debuté en el largometra-
je con una modestisima produccién, Following, que, a
pesar de estar realizada en la marginalidad, no se resigna-
ba a ser marginal. Nuestro autor coincide en este aspecto
con otros contempordneos suyos —Quentin Tarantino,
Bryan Singer, M. Night Shyamalan o Darren Aronofs-
ky—, cineastas que militaron en sus inicios en las filas del
cine independiente no tanto por conviccidn, sino por ne-
cesidad. Quiero decir que esta independencia no respon-
dia al deseo de situarse al margen de la industria main-
stream o de las grandes cadenas de produccién y distri-
bucién, y acometer una labor que dificilmente tendria
cabida en ellas —como han hecho Jim Jarmusch, Hart
Hartley, Gus Van Sant o Todd Solondz—, sino que obe-
decia a una circunstancia pasajera, brevisima en el caso de
Nolan, que usaron a modo de trampolin para dar el salto
al cine de serie A. La incorporacién de Nolan a produc-
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El impactante plano final de Doodlebug.

ciones de gran presupuesto sucederia de manera cuasi na-
tural, sin grandes componendas ni graves fricciones, como si
ocurri6é con, pongamos por caso, Darren Aronofsky (pero
esta es otra historia). En apenas unos afos, Nolan aban-
doné los presupuestos de unos pocos millones a favor de
proyectos que rebasaban la vertiginosa cifra de los cien
millones de délares. El paso dado fue enorme, aunque ¢l
se haya empefiado en minimizarlo:

Puede parecer increible, pero siempre estoy diciendo
que mi forma de encarar el proceso de creacién de una
pelicula siempre ha sido el mismo. Cuando hice Following,
por ejemplo —una pelicula que filmamos con un grupo
de amigos una vez por semana durante un ano—, el pro-
ceso fue exactamente el mismo. En el platd siempre obser-
vo lo que sucede como si fuera una persona mds del publi-
co; trato de reflexionar sobre la imagen que estamos fil-
mando y sobre como hard avanzar la historia, y pensar cudl
serd la préxima imagen. Este proceso siempre ha sido igual
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para mi y, aunque parezca extrafio, por grande que sea el
proyecto eso nunca ha cambiado®.

Algunos interpretaron este cambio de tercio como una
claudicacién. Al embarcarse en una empresa de tan «dudo-
sa credibilidad» como la puesta al dia de las aventuras de
Batman, entre los que habian aplaudido sus primeros y
arriesgados trabajos no falté quien le retiré el saludo. ;Ah,
los apriorismos! A nadie se le escapa que estos macropro-
yectos suelen simplificar sus planteamientos dramdticos
para asi llegar a un pablico mds amplio y aumentar las po-
sibilidades de amortizacién de unos desembolsos millona-
rios; ahora bien, de ahi a pensar que toda superproduccién
es tierra yerma hay un abismo (no cansaré al lector con
ejemplos que tirarian por tierra tamafio desatino). Para col-
mo, su empeno en trascender los materiales de partida, in-
cluidas sus incursiones en el cine de superhéroes, tampoco
ha sido bien acogido. ;Ah, los prejuicios! Christopher Nolan
es un narrador con ganas de contar historias, deseoso de que
estas historias cuenten cosas, lo cual le ha granjeado fama de
petulante y pretencioso entre la critica y el pablico. En 2010,
tras el estreno de Origen (Inception), Manuel Yafez Murillo
adoptaba una actitud, por desgracia, bastante extendida:

:Cabe emparentar la densidad filoséfica de su cine con
la de Kubrick y Tarkovski, o quizds estd mds cerca del Alex
Proyas de Dark Cityy el Tarsem Singh de La celda? ;Reco-
ge su cine el aliento modernista de Resnais o se limita a
tantear su geometria en la linea del ;Olvidate de mi! (2004)
de Michael Gondry? ;Cabe considerar a Nolan entre los
grandes cineastas de su generacién (los nacidos en torno
a 1970) como Paul Thomas Anderson o James Gray, o

3 Gabriel Lerman, «Siempre me han fascinado los suefios», Dirigido
por..., num. 402, julio-agosto de 2010, pdg. 33.
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quizds estd mds cerca de los directores con oficio, una liga
en la que compartirfa lugar con, por ejemplo, Bryan Sin-

gCI‘? Prefiero decantarme por el escepticismo4.

Mi opini6én es muy distinta (y tan parcial como la de
Yanez Murillo). Veamos: ante todo, es cierto que Nolan
participa del cine de atracciones actual en el sentido de que
el despliegue de la maquinaria hollywoodiense, la técnica y
la tecnologia cumplen un papel fundamental a la hora de
crear sensaciones o despertar emociones, pero al contrario
de esos practicantes del producto «palomitero, artifices de
bacanales millonarias que no buscan otra cosa que buenos
dividendos en taquilla —ahi estdn los socorridos casos de
Michael Bay, Roland Emmerich o Tony Scott—, él confia
plenamente en las posibilidades discursivas y expresivas,
éticas y estéticas del relato cinematogréfico. Las de Nolan
quizds recuerden las propuestas severas de Stanley Kubrick,
pues si, pero su concepcidn espectacular del medio apunta
mis bien hacia los ejemplos de David Lean y Akira Kuro-
sawa. No digo que su trabajo esté a la altura del de estos dos
maestros —tampoco lo niego—, sino que trabaja desde pre-
misas similares. Hablamos de un constructor de grandes re-
latos dirigidos al gran piblico, no a élites o minorias; unos
relatos lo bastante porosos como para embeberse de una re-
flexién de largo alcance. El rigor, la inteligencia o la coheren-
cia con que ha ido construyendo su filmografia estin fuera
de discusién; también las ambiciones depositadas en cada
nuevo trabajo. Las preguntas que se hace y que nos hace me
parecen dignas de atencién; también la mirada oblicua que
dirige al presente. Un aspecto, el de la dimensién social del
cine, que para mi supone un desafio constante.

4 Manuel Yéfez Murillo, «Arquitecturas virtuales», Cabiers du Ciné-
ma. Espaia, nim. 36, julio-agosto de 2010, pdg. 27.
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Desde el afio 2012 imparto la materia «Cine y sociedad
en Italia» en la Facultad de Filosofia y Letras de Granada.
En las clases planteo los vinculos que unen el Séptimo Arte
a la sociedad a través de un recorrido por la historia del cine
transalpino. Parto de una serie de convicciones: el cine no
captura imdgenes del tiempo en abstracto, sino imdgenes
de su tiempo concreto; o sea, el cine puede mirar hacia el
ayer o hacia el mafiana, pero actda anclado en el dia de
hoy... irremediablemente. Todo cineasta emplea los recur-
sos a su alcance a fin de hacer su trabajo mds interesante o
atractivo para su publico potencial, el del momento, y a su
vez el momento impregna de manera indeleble ese trabajo
suyo. Toda imagen estd datada. Toda historia es historia
contempordnea, como dijo Benedetto Croce. No importa
que se desarrolle en un pasado remoto o en un futuro atn
mds inalcanzable; cualquier pelicula hablard indefectible-
mente del tiempo presente de su realizacion: La corona de
hierro (La corona di ferro, 1941) de Alessandro Blasetti, am-
bientada en un tiempo pretérito y una tierra legendaria,
estd imbuida del imaginario y la parafernalia fascistas de la
época; en cambio, Fabiola (1948), también de Blasetti, que
trata de la persecucion del cristianismo en la Roma impe-
rial, debe interpretarse como un gesto de contricién, no
importa cudn sincero o impostado, en los anos en que esta-
ban saliendo a la luz las aberraciones cometidas contra el
pueblo judio por la bestia nazi. Al comparar los primeros y
los dltimos trabajos de Federico Fellini o de Luchino Vis-
conti, las diferencias entre unos y otros responden a su
«evolucién» como autores —la fidelidad al propio ideario
no implica a la fuerza ensimismamiento o inmovilismo—
y; sin duda, a los cambios sufridos por la sociedad italiana
o el propio medio.

Ademds de un andlisis ortodoxo en virtud de sus méritos
cinematograficos, haré una lectura en clave social del cine
de Nolan, no por capricho, sino porque su obra lo estd re-
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clamando a gritos. Para hacer un retrato de nuestra socie-
dad lo suficientemente complejo me he servido con profu-
sién de la obra de Zygmunt Bauman —«un filésofo de la
vida cotidiana», en palabras de Leonidas Donskis—, un
ldcido retratista de nuestros dias. Bauman ha encontrado la
metéfora idénea para describir nuestro tiempo: la liquidez
(que en espafiol posee una acepcion afiadida, la monetaria,
extremadamente significativa), que resumiré a grandes ras-
gos. Para Bauman, la busqueda de libertad iniciada en la
modernidad ha acabado transformdndose en afén de inde-
pendencia y conociendo un inesperado requiebro: la rup-
tura entre el objetivo personal y el proyecto colectivo, favo-
recida por las nuevas dindmicas sociales y alimentada por
unos intereses econémicos que salen reforzados del debili-
tamiento de los vinculos existentes entre el individuo y los
demds. Hoy, «la individualizacién es un destino, no una
elecciény, escribfa Bauman®. Las empresas multinaciona-
les, que cuentan con sedes diseminadas por doquier gracias
a la deslocalizacién, quieren colaboradores independientes,
desarraigados y libres de equipaje: gente que se las apafe
con un ordenador portitil, un teléfono mévil y la precepti-
va tarjeta de crédito. El siguiente ejemplo, citado por Bau-
man, pertenece a Daniel Cohen: antafio, la persona que
entraba a trabajar en una fébrica Ford tenfa muchas proba-
bilidades de permanecer en el mismo lugar el resto de su
vida; quienes entran a trabajar para Microsoft, por el con-
trario, saben dénde estdn hoy, no dénde estardn mafiana.
Y quienes permanecen a pie de fébrica han sustituido el
escalofrio ante el silencio de Dios por la desazén ante la indi-
ferencia del Capital. Esta precariedad introduce en la vida de
cualquiera un alto grado de desasosiego: Bauman habla

5 Zygmunt Bauman, Modernidad liquida, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econdmica, 2006, pdg. 39.
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de una «Trinidad Profana» formada por la incertidumbre, la
inseguridad y la desproteccién®, unas circunstancias harto
bien conocidas por los protagonistas de las ficciones de Nolan.

Para colmo de males, el siglo xx1 nos ha inmerso en un
proceso globalizador cuyos rasgos distintivos son el des-
mantelamiento de las medidas proteccionistas fomentadas
por el Estado del Bienestar, la liberalizacién de los merca-
dos y el triunfo de una economia orientada exclusivamente
hacia el consumo (hemos pasado de ser una sociedad de
productores a ser una sociedad de consumidores)’. La li-
cuefaccién de la sociedad ha supuesto la liberacién del Ca-
pital de toda atadura politica, cultural o ética, y la suprema-
cia del Mercado estd reduciendo drésticamente el margen
de maniobra del Estado. La reduccién, supresién o privati-
zacién de servicios (derechos) otrora garantizados por el
Estado obliga al individuo a obtenerlos por si mismo, lo
que aumenta atin mds esa sensacion de indeterminacidn,
precariedad o transitoriedad. Todo fluye, nada permanece.
Valores sélidos antano devienen liquidos hogano: la cohe-
rencia o la continuidad, la dedicacién a un proyecto a largo
plazo, ceden ante el empuje de una mayor flexibilidad, dis-
ponibilidad y movilidad. La velocidad y no la duracién es
lo que importa. Todo producto es caduco en tanto suscep-
tible de mejoras, pero es que ademads la durabilidad es con-
traproducente para el mercado: el beneficio estd en el répi-
do desgaste del articulo y en su inmediato reemplazo. Vivi-
mos en el tiempo de la obsolescencia programada; una
época en la que nada, absolutamente nada, «ni siquiera la
vida eterna, parece destinada a durar siempre»®. El valor de
la novedad estd por encima de lo perdurable; lo duradero o

¢ Ibidem, pag. 192.
7 Zygmunt Bauman, Identidad, Madrid, Losada, 2005, pags. 142-143.
8 Zygmunt Bauman, La cultura como praxis, Barcelona, Paidés, 2002,

pag. 10.
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estable cede ante lo contingente y efimero. Bauman habla
de la sociedad contempordnea como de «una version si-
niestra de un juego de las sillas que se juega en serio»’. No
se me ocurre simil mds incémodo ni juicio mds certero.

El cine no es ajeno a esto, al contrario. Este cambio de
paradigma social ha coincidido con una profunda renova-
cién de la industria que atafie a la produccion, la difusién
o el consumo del cinematégrafo. Por un lado, la globaliza-
cién ha supuesto la internacionalizacién de las inversiones
financieras, con todo lo que ello comporta'®; por otro, se
han multiplicado el nimero y el tipo de pantallas a nuestra
disposicién —salas de cine, televisién, ordenadores, teléfo-
nos moviles, monitores en medios de transporte, etc.—,
que han estimulado el disfrute solitario; el cine ha perdido
préctica y definitivamente lo que tenfa de ritual colectivo
para convertirse en un vicio privado. Este carrusel evanes-
cente en el que vivimos se ha reflejado en la pantalla (las
pantallas) que nos rodean: el cine comercial del siglo xx1 se

? Zygmunt Bauman, Vida liquida, Barcelona, Paidés, 20006, pdg. 12.

19" Gilles Lipovetsky y Jean Serroy recuerdan que «las peliculas ameri-
canas estdn financiadas de manera creciente por el capital extranjero:
el 32 por 100 de las 30 peliculas més taquilleras de 2001 se financié con
capitales internacionales. Las inversiones alemanas representan entre
el 15 y el 20 por 100 de los 15.000 millones de ddlares que moviliza la
financiacion de todas las peliculas de las principales firmas de Hollywood
[...]. En un trienio (2004-2007) se han invertido en el cine estadouni-
dense casi 10.000 millones de ddlares. Wall Street ha firmado un acuerdo
de financiacién con la Paramount de 300 millones de délares y con la
Fox de 600 millones, y ademds ha pasado a controlar ciertos estudios,
como la MGM. El Deutsche Bank, por su lado, sostiene con 600 millo-
nes de ddlares la mitad de la produccién de Universal y de Sony Colum-
bia, y Goldman Sachs puso sobre la mesa mil millones de délares para
financiar Weinstein Company. Para neutralizar los riesgos, los fondos de
inversion intervienen en el conjunto de la produccién de un estudio», La
pantalla global. Cultura medidtica y cine en la era hipermoderna, Barcelo-
na, Anagrama, 2009, pdgs. 23 y 57, respectivamente.
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caracteriza por someter al espectador a un continuo bom-
bardeo visual y sonoro; las imdgenes de tantos filmes son
Iujosas antes que expresivas, pero inevitablemente expre-
sion del culto al lujo actual; y el relato tradicional se resien-
te y se pone en entredicho, unas veces de manera conscien-
te, otras de manera inconsciente!!. La introduccién de la tec-
nologifa digital ha aumentado esta idea de crisis, ruptura o
fin del mundo. Por una parte, la industria ha prescindido
del soporte sélido, la pelicula de celuloide —una realidad
tangible—, a favor del soporte digital y los datos numéri-
cos —una informacién susceptible de ser almacenada in-
distintamente en un disco duro o en millones. A su vez, las
imdgenes digitales son en extremo manipulables, fluidas,
hasta el punto de que lo filmado serd un pdlido reflejo de
lo que veremos proyectado; los actores apenas reconocerdn lo
que interpretaron delante de la cdmara en la accién de la
pantalla'?.

Algo quizds hayamos ganado.

En el dmbito cultural, esta liquidez ha culminado un
proceso erosionador que ha socavado definitivamente (;de-
finitivamente?) los cimientos de las numerosas torres de
marfil desperdigadas a lo ancho y largo del mundo, y dilui-
do (no eliminado) las jerarquias, y cuestionado (no derrum-
bado) las barreras que separaban la alta cultura de la baja
cultura; una distincién que reproducia y perpetuaba las di-
ferencias de clase. Zygmunt Bauman nos recuerda que an-

" «Aunque la legibilidad inmediata sigue siendo el principio bdsico
del guién hollywoodiense, el esquema simplex de la trama tnica, con un
planteamiento, un desarrollo y un final, ya no estd en circulacién. La
unidad de accién, heredada de la vieja regla cldsica que distingufa entre
accién principal y acciones secundarias, ha saltado en pedazos», ibidem,
pdg, 101,

12 Angel Quintana, Después del cine, Barcelona, Acantilado, 2011, pé-
gina 73.
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tafio existian los gustos de la élite —la llamada alra cultu-
ra—, los gustos mediocres o «filisteos» —tipicos de la clase
media— y los gustos vulgares —caracteristicos de las clases
bajas—, «y mezclar esos gustos era més dificil que mezclar
agua con fuego»'®. Hoy, el artista es omnivoro y degusta
con igual fruicién la filosofia de Friedrich Nietzsche y los
tebeos de Batman, y se atreve con sintesis temerarias, no
forzadas: «las relaciones culturales ya no son verticales sino
horizontales: ninguna cultura [entiéndase: ninguna expre-
sion cultural] tiene derecho a exigir la subordinacién, hu-
mildad o sumisién de otra por la simple consideracién de
su propia superioridad»'“.

Algo hemos ganado y algo estamos perdiendo.

Uno de los sintomas mds acusados de esta sociedad es la
transitoriedad: ninguna etapa o aspecto mantiene firmes
sus contornos durante un periodo prolongado. En el dmbi-
to cinematogréfico, aumentan los productos de usar y tirar
(citarfa el nombre de un cineasta muy admirado por No-
lan, Ridley Scott). Incluso las obras de cineastas volunta-
riosos quedan marcadas por el estigma de la dispersion a
poco que intenten adecuar el ritmo de trabajo a los vientos
cambiantes (pensemos en la filmografia contradictoria de
Zack Snyder). En dicho contexto, la labor de Christopher
Nolan se distingue por una firme voluntad de permanen-
cia. En estos tiempos liquidos, el cine de Nolan quiere du-
rar, perdurar; es s6lido segtin lo que en el pasado se enten-
dia por solidez. Nolan combate los sintomas mds evidentes
de la disolucién desde unos postulados estéticos y éticos
que se irdn definiendo y robusteciendo a medida que se
haga fuerte dentro del cine mainstream. ;A medida que se in-

13 Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad liquida,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2013, pdg. 11.
Y Ibidem, pag. 37.
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Los protagonistas de Nolan son individuos escindidos,
rotos, frigiles.

tegre en el sistema y claudique? Pudiera ser verdad esto y
pudiera ser que en el intento de responder a sus propias
preguntas haya emprendido un viraje desde posiciones pu-
ramente interrogativas hasta posiciones afirmativas, desde
un «No hay salida» hasta un «Debemos encontrar una». Es
un viraje licito y estd bien argumentado y, como dije a pro-
pésito de Visconti y Fellini, la fidelidad al propio ideario
no ha de suponer ensimismamiento o inmovilismo.

El cine de Nolan acusa la licuefaccién del mundo ho-
dierno en el modo de estructurar sus historias —fragmen-
tadas, laberinticas, problemdticas— y en el dibujo de sus
personajes caracteristicos —escindidos, rotos, frgiles. Sin
embargo, Nolan sigue confiando en la coherencia de la tra-
ma, la definicién de la psicologia de sus hombres y mujeres
o la necesidad de un conflicto concreto para erigir el edifi-
cio de la ficcién. Si la realidad tiende a esfumarse, el cine
todavia es capaz de retener, inmovilizar, esculpir, solidificar,
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atrapar ese tiempo huidizo. Nolan reivindica el papel ur-
gente de la ficcidn tanto para salvarse a si misma de la diso-
lucién (esto es, la conversién de la ficcién en videojuego)
como para darle al ciudadano de hoy unos argumentos s6-
lidos que le permitan resistir al menos hasta mafiana; mds
no se puede pedir. La adscripcién genérica —el recurso a
un c6digo compartido por el autor y el pblico— jugaria
en este sentido. Nolan conoce este imaginario comun, ex-
traido de un patrimonio ya secular, que condiciona nuestra
manera de ver las cosas, pero le exige al espectador una
mayor participacién del artificio mediante el disefio de esas
intrincadas tramas que decia lineas atrds. El castillo de nai-
pes aguanta en pie en delicado equilibrio: Nolan nos re-
cuerda que la ficcién no es la realidad, sino una interesada
reconstruccién de esta; ahora bien, la realidad, para darse a
entender, recurre a menudo a la ficcién.

La actitud de Christopher Nolan ante el mundo es ex-
tremadamente consciente, como tendremos ocasién de ver
en las pdginas que siguen. Su cine estd recorrido por una
firme voluntad ontolégica y epistemoldgica, que aborda
abiertamente algunas cuestiones esenciales sobre el ser y el
conocimiento, y se aventura en las interioridades de la psi-
que y de los constructos del hombre. Nolan reconoce los
problemas de comunicacién e indaga en ellos, pero no su-
cumbe a ellos. Estd convencido no ya de la existencia de un
entendimiento entre él y el espectador, sino de que la fic-
cidn se cimienta precisamente en esta voluntad de entendi-
miento. De ahi su gusto por una planificacién limpida o su
rechazo a violentar la puesta en escena con retorcimientos
en los emplazamientos de la cimara. Incluso en una pelicu-
la tan enrevesada como Memento (2000) domina la linea
clara. El mundo narrativo de Nolan es en dltima instancia
inestable, no cadtico. Y satisface cumplidamente uno de los
objetivos primordiales de la ficcién: evitar que el hombre
sea indiferente al hombre.





