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ran algo mas de las siete de una mafana de verano y

William Potticary estaba dando su paseo habitual por

la pradera de los acantilados. A sus pies, unos sesenta
metros mas abajo, estaba el Canal, tranquilo y brillante,
como un o6palo lacteo. A su alrededor, en el aire cristalino
aun no planeaba ninguna alondra. En aquel inmenso mundo
banado por la luz del sol unicamente se escuchaban los chi-
llidos de algunas gaviotas a lo lejos, en la playa. No se veia
ninguna actividad humana con excepcién de la solitaria fi-
gura de Potticary, angulosa, oscura y enérgica. Un millon de
gotas de rocio resplandecian sobre la hierba virgen y algunos
habrian pensado que el mundo habia sido recién engendrado
por el Creador. No era este, sin embargo, el caso de Potticary.
Lo que aquel rocio le sugeria a Potticary era que la neblina
que emanaba de la tierra durante las primeras horas del dia
no empezaria a dispersarse hasta bastante después de la sa-
lida del sol. Su subconsciente tomo nota del hecho y lo obvié
rapidamente, mientras su mente consciente debatia acerca
de si, dadas sus repentinas ganas de desayunar, debia atajar
a través de la Hondonada para regresar al puesto de guarda-
costas o si, con aquella hermosa mafana, lo mejor seria dar
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un paseo hasta Westover para comprar la prensa de la ma-
flana y poder informarse sobre el tltimo asesinato dos horas
antes que si escogiera la otra opcion. Por supuesto, existiendo
la radio, las tltimas noticias no las encontraria en el perid-
dico, no obstante, era un objetivo. Ya fuera en tiempos de
guerra o de paz, era necesario tener objetivos. Uno no podia
simplemente ir a Westover a contemplar los barcos en el
muelle, y la idea de dar media vuelta para desayunar con el
periddico bajo el brazo, de algin modo, le hacia sentirse
bien. Si, quiza debia seguir caminando hacia el pueblo.

Acelero ligeramente el paso con sus botas negras de pun-
tera cuadrada, relucientes bajo la luz del sol. Esas botas siem-
pre le habian prestado un buen servicio. Se podria pensar que
para Potticary, que se habia pasado toda la vida sacandole bri-
llo a sus botas, aquello era un modo de manifestar su indivi-
dualidad, de expresar su personalidad, o que quiza trataba de
mantener viva una inutil disciplina por el mero hecho de ce-
pillarlas. Pero no, Potticary, pobre tonto, lo hacia por amor al
arte. Probablemente tenia mentalidad de esclavo, pero nunca
habia leido lo suficiente como para que algo asi le preocupara.
En cuanto a la expresion de su personalidad, si alguien le hu-
biera descrito los sintomas, por supuesto él los habria reco-
nocido, aunque no por su nombre. En el Ejército, a aquello
lo llamaban «terquedad».

Una gaviota aparecid de repente sobre el acantilado y se
esfumo rapidamente, descendiendo en picado para reunirse
con el resto de sus camaradas, que haraganeaban en tierra.
iMenudo alboroto armaban esas gaviotas! Potticary se acerco
al borde del acantilado para ver lo que la marea, que ya co-
menzaba a retirarse, les habia dejado disputarse.

La linea blanca de cremosa espuma rompia suavemente
sobre una mancha de verdin. Un trozo de tela, quiza. Un pafio
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o algo por el estilo. Era curioso que aun conservara ese brillo
después de estar en el agua tanto...

Potticary abrid subitamente sus ojos azules y su cuerpo se
puso rigido. Entonces sus grandes botas comenzaron a trotar
sobre la hierba —pum, pum, pum— como un corazén palpi-
tando. La Hondonada estaba a unos doscientos metros, pero
la velocidad de Potticary no tenia nada que envidiar ala de un
velocista profesional. Descendié a toda prisa los toscos esca-
lones excavados en la piedra caliza, casi sin aliento, sintiendo
como la indignacion se mezclaba con su nerviosismo. jEso era
lo que le ocurria por acercarse al mar antes de desayunar! Qué
locura! Por supuesto, también echaria a perder el desayuno de
otras personas. El método Schaefer de Primeros Auxilios seria
lo més indicado. A menos que tuviera las costillas rotas. Aun-
que eso no le parecié muy probable. Quiza solo se habia des-
mayado. Siempre hay que asegurarle al accidentado, en voz
alta y firme, que no corre peligro. Sus brazos y piernas eran
del mismo color marrén que la arena. Por eso habia pensado
que se trataba de un trozo de tela de color verde. {Qué locura!
;Quién querria bafiarse en aquellas frias aguas al amanecer a
menos que se viera obligado a ello? El mismo lo habia hecho
en sus tiempos, en aquel puerto del mar Rojo, cuando formé
parte de un grupo de desembarco para prestar ayuda a los ara-
bes. Pero ;por qué querria nadie ayudar a esos malditos bas-
tardos? Ese era el momento de nadar, cuando no te quedaba
otro remedio. Ah, un zumo de naranja y una fina tostada tam-
bién constituian una buena motivacion. No podia resistirse a
ello. jAh, qué locura!

No era facil caminar por la playa. Los grandes guijarros
blancos se escurrian bajo sus pies y la escasa arena sobre la
que avanzaba estaba empapada y resbaladiza, pues la marea
aun estaba bajando. No obstante, enseguida se encontrd bajo
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la bandada de gaviotas, que seguian chillando enloquecidas
y aleteaban sin cesar.

No seria necesaria la maniobra Schaefer ni ninguna otra.
Lo supo al instante. Ya nada podia ayudar a aquella muchacha.
Y Potticary, que habia rescatado cuerpos de las aguas del mar
Rojo sin que se le alterase el pulso, se sinti6 extrafiamente con-
movido. Le pareci6 injusto ver a alguien tan joven alli tendido
cuando el mundo acababa de despertar a un dia resplande-
ciente. Alguien con tanta vida por delante. Y sin duda habia
sido una chica bonita. Su pelo parecia teiiido, pero el resto es-
taba bien.

Una ola rompi6 sobre los pies de la muchacha antes de
retirarse burlona, escurriéndose entre sus dedos con las ufias
pintadas de rojo. A pesar de que pronto la marea habria des-
cendido varios metros, Potticary decidi6 arrastrar el cuerpo
inerte de la muchacha playa arriba, fuera del alcance de aquel
mar insolente.

Entonces pensé en teléfonos. Mird a su alrededor en
busca de alguna prenda que la muchacha pudiera haber de-
jado en la arena antes de zambullirse en el mar, pero no vio
nada. Quiza la marea se lo habia llevado todo. O quiza no
habia comenzado a nadar en esta playa. En cualquier caso,
no habia nada con lo que pudiera cubrir el cuerpo, de modo
que Potticary dio media vuelta y eché a andar de nuevo por
la playa, de regreso al puesto de guardacostas y al teléfono
mds cercano.

—Hay un cuerpo en la playa —le dijo a Bill Gunter mien-
tras descolgaba el auricular para llamar a la policia.

Bill chasque¢ la lengua contra los dientes delanteros y
echo la cabeza bruscamente hacia atras. Un gesto que expre-
saba con elocuencia y sobriedad lo fatigoso de las circunstan-
cias, la irracionalidad de los seres humanos empenados en

10
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ahogarse y su propia satisfaccion al ver confirmadas sus ne-
gras expectativas sobre la vida en general.

—Si quieren suicidarse —dijo con su voz cavernosa—,
spor qué se empenan en hacerlo aqui? ; Acaso no tienen toda
la costa sur de Inglaterra a su disposiciéon?

—No se trata de un suicidio —resoll6 Potticary, interrum-
piendo un instante su conversacion telefonica.

Bill hizo caso omiso de lo que acababa de oir.

—iY todo porque el viaje hasta aqui les sale mas barato!
Cualquiera pensaria que cuando alguien decide quitarse de
en medio deja de preocuparse por el dinero y hace las cosas
con un poco de estilo... jPero, no! jCompran el billete mas
barato que encuentran y vienen a arrojarse a la puerta de
nuestra casa!

—En Beachy Head también hay muchos —dijo Potticary
sin aliento, haciendo gala de una mayor imparcialidad—. De
todas formas, no ha sido un suicidio.

—Por supuesto que es un suicidio. ;Para qué si no tene-
mos los acantilados? ; Como bastion para defender Gran Bre-
tafla? No, amigo mio. No son mds que un imdn para los
suicidas. Ya llevamos cuatro este afio. Y habra muchos mas
cuando llegue la hora de hacer la declaracion de la renta.

Al escuchar lo que Potticary estaba diciendo, Bill inte-
rrumpié momentdneamente su arenga.

—Una chica. En fin, una mujer. Con un traje de bafio de
color verde claro —Potticary pertenecia a una generacién que
desconocia la existencia de la palabra bafiador—. Justo al sur
de la Hondonada. A menos de cien metros. No, alli no hay
nadie. Tuve que venir hasta aqui para llamar por teléfono, pero
volveré ahora mismo. Si, los veré alli. jAh! Hola, sargento, ses
usted? Lo sé, no es la mejor manera de comenzar el dia, pero
ya nos estamos acostumbrando. Oh, no. Solo un accidente de

11
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bafo. ;jAmbulancia? Si, puede llegar practicamente hasta alli.
La pista se desvia de la carretera principal de Westover después
del tercer hito y llega hasta aquella arboleda que hay frente a la
Hondonada. De acuerdo, nos vemos alli.

—;Cdémo estas tan seguro de que se trata de un accidente?
—dijo Bill.

—Llevaba puesto un traje de bafo, ;no me has oido?

—Pudo haberse puesto el traje de bafo antes de arrojarse
al agua. Para que pareciera un accidente.

—No es posible tirarse al agua en esta época del afo. Ate-
rrizarias en la playa. De ese modo no habria ninguna duda
de lo sucedido.

—Podria haberse adentrado en el mar hasta ahogarse —dijo
Bill, que no era de los que se rendia facilmente.

—Podria haber muerto de una sobredosis de caramelos
de menta —respondi6 Potticary, que apreciaba el arrojo y la
testarudez en lugares como Arabia, pero los encontraba car-
gantes en su vida cotidiana.

12
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Poticary, Bill, el sargento, un alguacil y dos enfermeros

que habian llegado en la ambulancia. El enfermero mas
joven estaba preocupado por su estomago y por la posibilidad
de que lo dejara en evidencia delante de aquella gente, pero
los demas tenian otras cosas en que pensar.

—;La conoce? —preguntd el sargento.

—No —dijo Potticary—, nunca la habia visto.

Ninguno de ellos la reconocié.

—No puede ser de Westover. Nadie vendria desde la ciu-
dad teniendo una hermosa playa a la puerta de casa. Tiene
que haber llegado desde algtn lugar del interior.

—Quiza se fue a nadar en Westover y el mar la arrastro
hasta aqui —sugirio el alguacil.

—No ha habido tiempo para eso —objetd Potticary—. No
lleva tanto en el agua. Tuvo que ahogarse en esta zona.

—;Entonces como llegd hasta aqui? —pregunto6 el sargento.

—En coche, por supuesto —dijo Bill.

—;Y ddnde esta ahora el coche?

—;Donde deja todo el mundo el coche? Donde termina
la pista, frente a la arboleda.

El enfermero se mostr6 de acuerdo con él. Habian seguido

El pequeio grupo contemplaba el cuerpo con solemnidad:

13



www.elboomeran.com

a la policia hasta alli —la ambulancia habia quedado aparcada
justo en ese lugar—, pero no habia ningun otro vehiculo.

—Es curioso —reflexiond Potticary—. Pues no hay nin-
gun sitio lo bastante cerca como para venir a pie. No a estas
horas de la mafiana.

—;No es una posibilidad, de todas formas? —observd el
enfermero de mdas edad—. Es caro venir hasta aqui —anadio
al ver que los demas lo miraban dubitativos.

—Y entonces, ;ddnde esta su ropa?

El sargento parecia preocupado.

Potticary explico su teoria sobre la ropa. La joven la ha-
bria dejado fuera del alcance de la marea y ahora estaria mar
adentro.

—Si, eso es posible —dijo el sargento—. Pero ;coémo llegd
hasta aqui?

—Resulta curioso que viniera a bafarse sola, ;no les pa-
rece? —se aventuro a decir el enfermero mas joven, tratando
de poner a prueba su estomago.

—Hoy en dia nada me sorprende —refunfuné Bill—.
No me extrafaria que hubiera saltado del acantilado con
un planeador. Salir a nadar sola, con el estémago vacio, es
algo demasiado normal. Estos jovenes me tienen harto.

—;Es una pulsera eso que lleva en el tobillo? —pregunto
el alguacil.

En efecto, era un fino brazalete. Una cadenita hecha con
eslabones de platino. Muy originales, sin duda. Cada uno de
ellos con forma de c.

—Bien —dijo el sargento incorporandose—, supongo que
lo tnico que podemos hacer es llevar el cuerpo a la morgue
e intentar averiguar quién es. A juzgar por las apariencias no
resultara muy dificil. No parece haber nada «perdido, robado
o extraviado» en este caso.

14
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—No —respondié uno de los enfermeros asintiendo—.
Probablemente algin mayordomo estara llamando ahora
mismo por teléfono a la comisaria muy nervioso.

—Si —dijo el sargento, aunque parecia pensativo—. Aun
asi, me pregunto como pudo llegar hasta aqui y qué...

Levanto la mirada hacia el acantilado y se call6 de repente.

—iOh! {Parece que tenemos compaiiia! —dijo después.

Todos se volvieron para contemplar la figura de un hom-
bre en lo alto del precipicio, junto a la Hondonada. Estaba de
pie y los observaba muy nervioso. Al darse cuenta de que
todos lo miraban, dio media vuelta hacia su derecha y desa-
parecio.

—Un poco temprano para pasear —dijo el sargento—. ;Y
de qué se supone que huye? Sera mejor que hablemos con él.

Sin embargo, antes de que él y el alguacil tuvieran ocasién
de avanzar un par de pasos, se dieron cuenta de que, lejos de
pretender huir, el hombre se dirigia hacia la Hondonada. Su
delgada figura pronto aparecio al final de la angostura y siguié
corriendo hacia ellos, dando tumbos y tropezando con aire
algo enloquecido, en opinién del pequefio grupo de especta-
dores. A medida que se aproximaba, pudieron escuchar sus
jadeos mientras daba grandes zancadas con la boca abierta,
aunque el final de la Hondonada no estaba lejos y se trataba
de un hombre joven.

Se acerco a trompicones hasta el compacto circulo sin mirar
a ninguno de sus integrantes y apart6 a los dos policias que in-
conscientemente se habian colocado entre €l y el cuerpo.

—iOh, si, lo es! jEs ella! {Es ella! —grito, y sin decir nada
mas se dejo caer al suelo y rompi6 a llorar.

Los seis hombres lo miraron aténitos durante unos ins-
tantes. Después el sargento le dio unas suaves palmaditas en
la espalda y dijo, algo estupidamente:

15
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—iVamos, hijo, toda va bien!

Pero el joven siguié meciéndose adelante y atras sin dejar
de llorar.

—Vamos, vamos —intervino el agente, tratando de cal-
marlo. Sin duda era un espectaculo deplorable para una ma-
fiana tan hermosa—. Eso no le hard ningtin bien a nadie, ;sabe?
Sera mejor que se tranquilice... sefior —anadio al fijarse en la
calidad del pafiuelo que el joven habia sacado de su bolsillo.

—;Era su novia? —pregunto el sargento, modificando su-
tilmente su anterior tono profesional.

El joven neg6 con la cabeza.

—Abh, ;solo una amiga, entonces?

—iEra tan buena conmigo, tan buena!

—Bueno, al menos podra usted ayudarnos. Nos pregun-
tabamos quién podria ser. Puede decirnoslo usted.

—Ella es mi... anfitriona.

—Si. Pero, queria decir, ;cémo se llama?

—No lo sé.

—iQue no lo sabe! Mire, sefior, tiene que calmarse. Es
usted la inica persona que puede ayudarnos. Tiene que saber
el nombre de la mujer con la que se alojaba.

—No, no. No lo sé.

—Entonces, ;cémo la llamaba?

—Chris.

—Chris, qué mas.

—Solo Chris.

—Y ella, ;cémo lo llamaba a usted?

—Robin.

—;Es ese su nombre?

—Si, me llamo Robert Stannaway. No, Tisdall. Hasta hace
poco era Stannaway —afiadi6 al fijarse en la mirada del sargento
y sintiendo, al parecer, que era necesaria alguna explicacion.

16
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Lo que la mirada del sargento decia era: «jSefior, dame
paciencial». Las palabras que salieron de su boca, no obstante,
fueron otras:

—Todo eso me suena un poco extrano, sefor... Eeh...

—Tisdall.

—Tisdall. ;Puede decirme cémo llegé hasta aqui la dama
esta mafana?

—Oh, si. En coche.

—En coche, ;eh? ;Sabe lo que ha ocurrido con el coche?

—Si. Lo robé.

—;Que usted hizo qué?

—Lo robé, pero decidi devolverlo. Me senti como un
granuja, de modo que regresé. Al no verla por la carretera
pensé que la encontraria aqui. Fue entonces cuando los vi
a ustedes reunidos mirando algo. jAy, sefior! jAy, Dios!

Volvié a balancearse adelante y atras.

—;Dénde estaban alojados usted y la dama? —pregunto
el sargento, en un tono extremadamente formal—. ;En Wes-
tover?

—No. Ella tiene... tenia... quiero decir... jOh, sefior! Una
casita de campo. Briars, se llama. Justo a las afueras de Medley.

—A unos dos kilémetros y medio hacia el interior
—intervino Potticary, puesto que el sargento, al no ser de la re-
gion, no acababa de situarlo.

—;Estaban ustedes solos o hay alli algiin empleado?

—Solamente una mujer del pueblo, la sefiora Pitts, que
viene a cocinar.

—Ya veo.

Hubo una breve pausa.

—Esta bien, sefiores.

El sargento asintié con la cabeza mirando a los enferme-
ros y estos se pusieron manos a la obra con la camilla. El joven

17
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inspiré profundamente una vez y se cubrid el rostro con las
manos.

—;Al deposito de cadaveres, sargento?

—Si.

El hombre aparté las manos de la cara bruscamente.

—iNo! iDe ninguna manera! Ella tiene un hogar. ;No lle-
van a la gente a su casa?

—No podemos llevar el cuerpo de una mujer sin identi-
ficar a un bungal6 deshabitado.

—No es un bungalé —le corrigié autométicamente—.
No... No, supongo que no. jOh, cielo santo! —estallé de
nuevo—. ;Por qué tenia que ocurrir esto?

—Davis —djjo el sargento dirigiéndose al alguacil—, vaya
usted con los demas e informe. Yo iré directamente a...
;Briars? Con el sefior Tisdall.

Los dos enfermeros levantaron la camilla y avanzaron pe-
sada y ruidosamente sobre los guijarros de la playa, seguidos
por Potticary y Bill. El crujido de sus pisadas atin se escuchaba
en la distancia cuando el sargento volvié a hablar.

—Supongo que no se le ocurrié ir a nadar con su anfi-
triona.

Un stibito espasmo de algo parecido a la vergiienza crisp6
por un instante el rostro de Tisdall. No obstante, dud¢ antes
de responder.

—No. Yo... me temo que no es lo mio. Nadar antes del
desayuno, quiero decir. Yo... nunca me han gustado los de-
portes y ese tipo de cosas.

El sargento asintio, sin darle mucha importancia.

—;A qué hora se marchd ella?

—No lo sé. La otra noche me dijo que tenia pensado ir a
nadar a la Hondonada si se despertaba pronto. Yo me des-
perté bastante temprano, pero ella ya no estaba.

18
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—De acuerdo. Bien, sefior Tisdall, si ya se ha recuperado
creo que deberiamos irnos.

—Si. Si, por supuesto. Estoy bien.

Se levanto y juntos atravesaron la playa en silencio, subie-
ron los escalones de la Hondonada y se dirigieron al lugar
donde Tisdall dijo que habia dejado el automoévil: a la sombra
de los arboles que se alzaban donde terminaba la pista. Era
un bonito coche, aunque quiza algo fastuoso. Un biplaza color
crema con un espacio entre los asientos y el capé para llevar
paquetes o, en caso de apuro, para un pasajero extra. Al re-
gistrar el vehiculo, en ese mismo hueco, el sargento encontrd
un abrigo de mujer y un par de botas de piel de oveja, un mo-
delo muy popular entre las damas que asistian habitualmente
a las carreras durante la temporada de invierno.

—Esto es lo que se ponia para ir a la playa. Solo las botas y
el abrigo encima del bafiador. También se llevaba una toalla.

Ahi estaba, en efecto. El sargento la sac6 del mismo lugar:
de color verde y naranja.

—Es curioso que no se la llevara a la playa —dijo.

—Le gustaba secarse al sol.

—Parece saber mucho acerca de las costumbres de una
muchacha cuyo apellido desconoce —dijo el sargento aco-
modandose en el asiento del acompanante—. ;Cudnto tiempo
llevaba viviendo con ella?

—Me alojaba con ella —corrigié Tisdall, en un tono de voz
ligeramente crispado por primera vez—. No se equivoque, sar-
gento, y se ahorrara muchas molestias innecesarias. Chris era mi
anfitriona y nada mas. Estabamos solos en la casa, pero todo un
regimiento de sirvientes no habria conseguido que nos compor-
tasemos de forma mas intachable. ;Eso le resulta muy extraio?

—Mucho —respondié el sargento con franqueza—. ;Qué
hace esto aqui?

19
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Estaba examinando una bolsa de papel que contenia dos
bollos bastante aplastados.

—Oh, yo se los traje por si tenia apetito. No habia otra cosa.
Cuando era nifno siempre nos comiamos un bollo al salir del
agua. Pensé que quiza a ella le apeteceria comer algo.

El coche descendia por la empinada pista en direccion a
la carretera principal que unia Westover y Stonegate. Atrave-
saron la carretera y continuaron por un camino bordeado de
vegetacion, dejando atrds un letrero que decia: «Medley
1,5/Liddlestone 5».

—Entonces, ;no tenia intencion de robar el automdvil
cuando decidi6 seguirla hasta la playa?

—iPor supuesto que no! —exclam¢ Tisdall, como si su
indignacion pudiera restarle importancia a lo que habia
hecho—. Ni siquiera se me habia pasado por la cabeza hasta
que llegué alo alto de la colina y vi el coche ahi aparcado. To-
davia no puedo creer que lo hiciera. He hecho muchas estu-
pideces, pero nunca algo asi.

—Ella estaba banandose cuando usted llegd?

—No lo sé. No me acerqué a mirar. De haberla visto, in-
cluso en la distancia, no habria sido capaz de hacerlo. Volvi a
guardar los bollos en el coche y me marché. Cuando recuperé
la sensatez ya estaba a medio camino de Canterbury. Me li-
mité a dar la vuelta sin frenar y regresé directamente.

El sargento no hizo ningtin comentario.

—Todavia no me ha contado cuanto tiempo llevaba alo-
jado en la pension.

—Desde la medianoche del sabado.

Ya era martes.

—Y aun asi ;pretende hacerme creer que no conoce el
apellido de su anfitriona?

—No. Resulta un tanto extrafio, lo sé —reconocié—.
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También yo pensaba lo mismo al principio. Me he criado de
un modo muy convencional. Pero ella hacia que todo resul-
tara tan natural. Desde el primer dia, simplemente nos acep-
tamos el uno al otro. Era como si nos conociéramos desde
hace afios —y al ver que el sargento no decia nada, aunque
irradiaba desconfianza igual que una estufa irradia calor, afa-
di6 con visible mal humor—: ;Por qué no iba a decirle su ape-
llido si lo supiera?

—;Como iba yo a saberlo? —dijo el sargento, decidido a
no facilitarle las cosas.

Observo de reojo el rostro del joven, palido aunque sereno.
Parecia haberse recuperado muy rapido después de perder los
nervios de aquel modo en la playa. Pelagatos, estos jévenes mo-
dernos, se dijo. No sentian ninguna emocién auténtica. Por
nada. Tan solo histeria. Lo que llamaban amor era puro teatro
y pensaban que cualquier otra cosa no era mas que sentimen-
talismo. Carecian por completo de disciplina. No eran capaces
de enfrentarse a las cosas y cada vez que algo se ponia dificil
echaban a correr. No habian recibido suficientes azotes durante
la infancia. Todas esas ideas modernas acerca de dejar que los
nifios escojan su propio camino... Resultaba evidente a qué
conducian. Un instante estaban aullando en mitad de la playa
y al siguiente se mostraban tan frios e indiferentes como esta-
tuas de hielo.

Entonces el sargento se fijé en coémo temblaban aquellas
delicadas manos sobre el volante. No, era evidente que Robert
Tisdall no estaba nada tranquilo.

—Es este el lugar? —pregunt¢ el sargento mientras ca-
minaban lentamente entre los setos del jardin.

—Aqui es.

Era una casa de campo de cinco habitaciones, con acaba-
dos en madera y aislada de la carretera por un seto de brezo y
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madreselva de mas de dos metros de alto salpicado de rosas.
Un regalo del cielo para norteamericanos, fotografos y viajeros
de fin de semana. Las pequefias ventanas parecian bostezar en
mitad de aquel silencio y al otro lado de la puerta de color azul
claro, acogedoramente abierta, entre las sombras, se podia dis-
tinguir el brillo de un calentador de cama de laton colgado en
la pared. Aquella casita era todo un hallazgo.

Mientras caminaban por el sendero adoquinado, una
mujer menuda y delgada con un reluciente delantal blanco apa-
reci6 en el escalon de la entrada. Llevaba sus escasos cabellos
recogidos en un moiio sujeto en lo alto de la cabeza, de manera
un tanto precaria, con un lazo de satén negro.

Tisdall se quedd rezagado al verla. De ese modo, en
cuanto descubriera el uniforme del sargento sabria que se
avecinaban problemas con la misma claridad que si se lo hu-
bieran anunciado con una pancarta.

Sin embargo, la sefiora Pitts era viuda de un policia y su
rostro no mostrd el menor signo de aprension. Puntitos acer-
candose por el sendero significaban para ella comida a de-
manda; su mente actud de conformidad:

—He estado haciendo tortitas para desayunar. Pronto
hard calor y asi podré apagar antes la cocina. Digaselo a la se-
forita Robinson cuando llegue, ;lo hard, sefior? —Y entonces,
al darse cuenta de que el visitante llevaba uniforme y una
placa de policia, anadiéo—: {No me diga que ha estado usted
conduciendo sin carné, sefior Tisdall!

—La sefiora... Robinson, ;verdad? Ha tenido un acci-
dente —dijo el sargento.

—iEl coche! jOh, sefior! Siempre era tan imprudente con
él. ;Esta mal?

—No ha sido el coche. Ha sido un accidente en el mar.

—iOh! —exclamo lentamente—. ; Tan malo ha sido?
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—;Tan malo? ;Qué quiere decir?

—Los accidentes en el agua siempre acaban igual.

—Si —asinti6 el sargento.

—Bueno, bueno —dijo ella con expresion triste y contem-
plativa. Después, cambiando abruptamente de actitud—: ;Y
dénde estaba usted?

Mir¢ al alicaido Tisdall igual que examinaba el pescado
el sabado por la noche en el mostrador de una pescaderia de
Westover. La superficial deferencia que solia mostrar haciala
burguesia se habia esfumado en presencia de la catastrofe.
Tisdall no era mas que el inutil que aparentaba ser desde el
principio.

Aquello desperto el interés del sargento, pero hizo lo po-
sible por ocultarlo.

—EI caballero no estaba alli.

—DPues deberia haber estado. Se march¢ justo después
que ella.

—;Como lo sabe?

—Porque lo vi. Vivo en la casa que hay carretera abajo.

—;Conoce usted alguna otra direccion de la sefiora Robin-
son? Doy por hecho que esta no es su residencia habitual.

—No, claro que no lo es. Solo hace un mes que esta aqui.
La casa pertenece a Owen Hughes —hizo una pausa algo tea-
tral, para enfatizar la importancia del nombre—. Pero actual-
mente €l estd en Hollywood haciendo una pelicula. Segiin me
dijo, contara la historia de un conde espafiol. Ya ha interpre-
tado a condes italianos y a condes franceses y pensaba que
seria una nueva experiencia para ¢l hacerlo ahora con un
conde espanol. Es muy agradable, el sefior Hughes. No es en
absoluto un consentido, a pesar de todo lo que se cuenta de
él. No me creera usted, pero una vez se present6 aqui una chica
y me ofreci6 cinco libras a cambio de las sabanas en las que €l

23



www.elboomeran.com

habia dormido. Lo tinico que consiguié de mi fue que le dijera
lo que pensaba de ella. Y no vaya a creer que se avergonzo, no.
Después me ofreci6 veinticinco chelines por una funda de al-
mohada. No sé adonde va a llegar el mundo, no lo sé, con todo
este...

—Alguna otra direccion de la sefiora Robinson?

—No conozco ninguna otra aparte de esta.

—;No le escribi¢ ella para avisarla de que vendria?

—iEscribir! {No! Ella solo enviaba telegramas. Supongo
que sabia escribir cartas, pero pondria la mano en el fuego a
que nunca lo hizo. Se enviaban unos seis telegramas al dia
desde la oficina de correos de Liddlestone. Mi Albert solia lle-
varlos casi siempre, cuando no estaba en la escuela. La mayo-
ria solian ocupar tres o cuatro cuartillas, asi de largos eran.

—Entonces, ;conoce a alguna de las personas que venian
a visitarla a este lugar?

—Aqui no tenfa amigos. Exceptuando al sefior Stanna-
way, claro esta.

—iNadie!

—Ni uno solo. Hubo una vez, cuando le estaba ensefiando
el truco para tirar de la cisterna del retrete... hay que tirar
fuerte y después soltar suavemente... Una vez, me dijo: «Se-
fora Pitts», me soltd, «;nunca se cansa usted de ver las caras
de la gente?». Yo le respondi que me pasaba con algunas per-
sonas. «No me refiero a algunas, sefiora Pitts, sino a todas. jA
hartarse de la gente!». Yo le dije que cuando me sentia asi solia
tomarme una buena cucharada de aceite de ricino. Ella se
echo a reir y dijo que no era una mala idea. Si todo el mundo
se tomara una, en un par de dias tendriamos un mundo
nuevo y mucho mejor. «Seguro que a Mussolini nunca se le
ocurrié hacerlo», dijo.

—;Ella venia de Londres?
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—Si. Subié a la capital una o dos veces durante las tres
semanas que estuvo aqui. La tltima el pasado fin de semana,
cuando regres6 en compania del sefior Stannaway —de
nuevo mird a Tisdall con desdén, como si no lo considerase
un ser humano—. ;No sabe él su direccion?

—Nadie la sabe —respondio el sargento—. Revisaré sus
documentos a ver si encuentro algo.

La sefora Pitts lo acompan6 hasta la sala de estar. Una
habitaciéon de techos bajos, fresca y que olia a guisantes.

—;Qué han hecho ustedes con ella? Con el cuerpo, quiero
decir —preguntd la mujer.

—Esta en el depdsito de cadaveres.

Al escuchar aquellas palabras, la mujer parecié acusar por
primera vez el verdadero alcance de la tragedia.

—iAy, seflor mio! —exclamo, mientras pasaba lentamente
una esquina de su delantal sobre la mesa finamente barni-
zada—. Y yo aqui haciendo tortitas.

No se lamentaba porque sus dulces fueran a echarse a per-
der sino por lo absurdo de la vida.

—Supongo que querra usted desayunar —dijo dirigién-
dose a Tisdall, y tratando de controlar su enfado al darse
cuenta de forma inconsciente de que a veces las cosas senci-
llamente ocurren.

Pero Tisdall no queria comer nada. Sacudié la cabeza a
un lado y a otro y les dio la espalda para mirar por la ventana,
mientras el sargento registraba el escritorio.

—A mi no me vendria mal una de esas tortitas —dijo el
sargento, revisando algunos papeles.

—No las encontrara mejores en todo el condado de Kent,
aunque no esté bien que sea yo quien se lo diga. Quiza el
seflor Stannaway consiga tragar un poco de té.

Se fue a la cocina.
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—Asi que no sabia usted que se llamaba Robinson, ;eh?
—dijo el sargento, levantando la mirada.

—La sefiora Pitts siempre la llamaba «sefiorita». Ademads,
sacaso tenia aspecto de apellidarse Robinson?

Tampoco el sargento habia creido ni por un momento que
ese fuera su auténtico apellido, de modo que decidi6 olvidar
el asunto.

—Si no me necesita —dijo Tisdall finalmente— creo que
saldré al jardin. Me resulta agobiante estar aqui dentro.

—Esta bien. Pero no olvide que precisaré el coche para
regresar a Westover.

—Se lo he dicho. No fue mds que un impulso repentino.
De todas formas, si lo robase ahora dudo que me saliera con
la mia.

No es tan tonto, decidi6 el sargento. Tiene temperamento,
eso si. No es una nulidad, en absoluto.

El escritorio estaba cubierto de revistas, periédicos y pa-
quetes de cigarrillos sin terminar; habia puzles incompletos,
una lima y un frasquito de esmalte de ufias, algunos retales
de seda y una decena de minucias de todo tipo. Habia de
todo, en efecto, menos papel o un cuaderno de notas. Los tni-
cos documentos que encontr6 eran algunas facturas de co-
merciantes locales, la mayoria de ellas pagadas. Si habia sido
una mujer desordenada o poco metddica, al menos era cauta
en una cosa. Los recibos podrian haber estado arrugados o
perdidos por cualquier rincén y, sin embargo, ahi estaban.

El sargento, aliviado por el silencio de aquellas horas de
la mafana, por el alegre ir y venir de la sefiora Pitts en la co-
cina y por la perspectiva de comerse algunas tortitas, se dejo
llevar por su tnico vicio mientras seguia revisando el escri-
torio. Comenzo6 a silbar. Muy suave y dulcemente, pero sil-
baba, al fin y al cabo. Sing to me sometimes, trinaba sin olvidar
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las notas de gracia y gozando inconscientemente de su actua-
cion. Su mujer le habia ensefiado en una ocasién un articulo
del Mail segun el cual silbar era sintoma de una mente vacia.
Pero tampoco asi habia conseguido curarlo.

Entonces, bruscamente, la tranquilidad del momento se
rompid. Sin la menor advertencia, a través de la puerta entrea-
bierta de la sala de estar, se escuch6 un canturreo burlén:
«Dum-di-da-dum-dumda-DA!». Y después la voz de un hom-
bre que decia: «;De modo que es aqui donde te escondes!». La
puerta se abrié por completo con una floritura y un descono-
cido moreno y de baja estatura aparecié ante sus 0jos.

—Bueeeno —dijo, alargando teatralmente la palabra. Es-
taba de pie mirando al sargento, sonriendo con aire diver-
tido—. jPensé que era usted Chris! ;Qué hace aqui la policia?
;Ha habido un robo?

—No, no. Ningun robo.

El sargento trataba de ordenar sus pensamientos.

—iNo me diga que Chris ha celebrado una de esas fiestas
locas! Crei que habia renunciado a ellas hace afios. No son
aptas para todos esos actores intelectualoides.

—No. De hecho, hay...

—;Doénde esta ella, a todo esto? —dijo levantando la voz
alegremente hacia el piso de arriba—. ; Yujuuu! jChris! ;Baja ya,
picarona! jEscondiéndote de mi! —Y dirigiéndose al sar-
gento—: Se nos escapd hace ya tres semanas. Sobredosis de
Kleig, supongo. Tarde o temprano todos se asustan. Pero, claro,
su ultimo trabajo tuvo tal éxito que naturalmente todos quieren
exprimirle el jugo al maximo cuando se les presenta la ocasion.

Silbé algunas notas de Sing to me sometimes con fingida
solemnidad.

—Por eso pensé que era usted Chris. Estaba silbando su
cancion. Y, por cierto, lo hacia estupendamente.
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—Su... jsu cancién?

Por fin, se dijo el sargento, una luz que quiza le permitiera
avanzar.

—31, su cancidn. ;De quién si no? ;No creeria que era
mia, verdad, mi querido amigo? Ni aunque viviera cien afios.
Yo la escribi, por supuesto. Pero eso no cuenta. Es su cancion.
Y no le costaba nada. ;Eh? {Menuda actuacién!

—No sabria decirle...

Si ese hombre se callara un momento quiza pudiera or-
ganizar un poco sus ideas.

—Quiza no haya visto usted atin Bars of Iron.

—No, no lo creo.

—Tiene el peor sonido que pueda imaginar. Eso le arre-
bata toda la energia a una pelicula. Probablemente cuando le
llegue el momento de oir a Chris cantar esa cancion ya estard
tan harto que sentira nauseas. No es justo para una pelicula.
Esta muy bien para los compositores de canciones y toda esa
ralea, pero para una pelicula es tosco, muy tosco. Tendrian
que ponerse de acuerdo de alguna manera. {Oye, Chris! ;Es
que no esta aqui después de lo que me ha costado dar con ella?
—su rostro cambi6 de expresion como el de un nifo decep-
cionado—. Habria preferido que ella llegara y me encontrase
aqui antes que darle una sorpresa al verme entrar de repente.
;Cree usted que...?

—Deme un minuto, sefior... Eeh... no sé su nombre.

—Soy Jay Harmer. Jason, segun mi certificado de naci-
miento. Compuse If it can’t be in June. Es posible que también
haya silbado esa alguna...

—Sefor Harmer. Si le he entendido bien, la dama que se
aloja... que se alojaba aqui... ses actriz cinematografica?

—iQue si es actriz de cine! —la sorpresa dejo sin palabras
por una vez al sefior Harmer. Entonces parecio6 darse cuenta
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de que quiza se habia equivocado—. Digame que Chris estd
viviendo aqui. ;Lo esta?

—El nombre de la dama es Chris, en efecto. Pero... en fin,
quiza pueda usted ayudarnos. Ha sucedido algo, en verdad
muy lamentable, y al parecer ella se hacia llamar Robinson.

El hombre se echo a reir sin disimular su regocijo.

—iRobinson! Esta si que es buena. Siempre he dicho que
no tenia imaginacion. Era incapaz de escribir un buen gag.
sSe creyo usted eso de que se llamaba Robinson?

—Pues no, no me parecié muy probable.

—iQué le decia yo! Bueno, se lo tiene merecido por tra-
tarme tan horriblemente mal en la sala de montaje. Asi que
la voy a delatar. Posiblemente se pondra furiosa conmigo du-
rante veinticuatro horas, pero merecerd la pena. De todas for-
mas, no soy un caballero, asi que esto no dafara mi imagen.
El nombre de la dama, sargento, es Christine Clay.

—Christine Clay! —dijo el sargento.

Se quedo con la boca abierta sin poder evitarlo.

—Christine Clay! —exclam¢ la sefiora Pitts, de pie en la
puerta, olvidando por completo que llevaba una bandeja de
tortitas en las manos.
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