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1

Eran algo más de las siete de una mañana de verano y
William potticary estaba dando su paseo habitual por
la pradera de los acantilados. A sus pies, unos sesenta

metros más abajo, estaba el Canal, tranquilo y brillante,
como un ópalo lácteo. A su alrededor, en el aire cristalino
aún no planeaba ninguna alondra. en aquel inmenso mundo
bañado por la luz del sol únicamente se escuchaban los chi-
llidos de algunas gaviotas a lo lejos, en la playa. no se veía
ninguna actividad humana con excepción de la solitaria fi-
gura de potticary, angulosa, oscura y enérgica. Un millón de
gotas de rocío resplandecían sobre la hierba virgen y algunos
habrían pensado que el mundo había sido recién engendrado
por el Creador. no era este, sin embargo, el caso de potticary.
Lo que aquel rocío le sugería a potticary era que la neblina
que emanaba de la tierra durante las primeras horas del día
no empezaría a dispersarse hasta bastante después de la sa-
lida del sol. su subconsciente tomó nota del hecho y lo obvió
rápidamente, mientras su mente consciente debatía acerca
de si, dadas sus repentinas ganas de desayunar, debía atajar
a través de la hondonada para regresar al puesto de guarda-
costas o si, con aquella hermosa mañana, lo mejor sería dar
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un paseo hasta Westover para comprar la prensa de la ma-
ñana y poder informarse sobre el último asesinato dos horas
antes que si escogiera la otra opción. por supuesto, existiendo
la radio, las últimas noticias no las encontraría en el perió-
dico, no obstante, era un objetivo. ya fuera en tiempos de
guerra o de paz, era necesario tener objetivos. Uno no podía
simplemente ir a Westover a contemplar los barcos en el
muelle, y la idea de dar media vuelta para desayunar con el
periódico bajo el brazo, de algún modo, le hacía sentirse
bien. sí, quizá debía seguir caminando hacia el pueblo.

Aceleró ligeramente el paso con sus botas negras de pun-
tera cuadrada, relucientes bajo la luz del sol. esas botas siem-
pre le habían prestado un buen servicio. se podría pensar que
para potticary, que se había pasado toda la vida sacándole bri-
llo a sus botas, aquello era un modo de manifestar su indivi-
dualidad, de expresar su personalidad, o que quizá trataba de
mantener viva una inútil disciplina por el mero hecho de ce-
pillarlas. pero no, potticary, pobre tonto, lo hacía por amor al
arte. probablemente tenía mentalidad de esclavo, pero nunca
había leído lo suficiente como para que algo así le preocupara.
en cuanto a la expresión de su personalidad, si alguien le hu-
biera descrito los síntomas, por supuesto él los habría reco-
nocido, aunque no por su nombre. en el ejército, a aquello
lo llamaban «terquedad».

Una gaviota apareció de repente sobre el acantilado y se
esfumó rápidamente, descendiendo en picado para reunirse
con el resto de sus camaradas, que haraganeaban en tierra.
¡Menudo alboroto armaban esas gaviotas! potticary se acercó
al borde del acantilado para ver lo que la marea, que ya co-
menzaba a retirarse, les había dejado disputarse.

La línea blanca de cremosa espuma rompía suavemente
sobre una mancha de verdín. Un trozo de tela, quizá. Un paño
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o algo por el estilo. era curioso que aún conservara ese brillo
después de estar en el agua tanto…

potticary abrió súbitamente sus ojos azules y su cuerpo se
puso rígido. entonces sus grandes botas comenzaron a trotar
sobre la hierba —pum, pum, pum— como un corazón palpi-
tando. La hondonada estaba a unos doscientos metros, pero
la velocidad de potticary no tenía nada que envidiar a la de un
velocista profesional. Descendió a toda prisa los toscos esca-
lones excavados en la piedra caliza, casi sin aliento, sintiendo
cómo la indignación se mezclaba con su nerviosismo. ¡eso era
lo que le ocurría por acercarse al mar antes de desayunar! ¡Qué
locura! por supuesto, también echaría a perder el desayuno de
otras personas. el método schaefer de primeros Auxilios sería
lo más indicado. A menos que tuviera las costillas rotas. Aun-
que eso no le pareció muy probable. Quizá solo se había des-
mayado. siempre hay que asegurarle al accidentado, en voz
alta y firme, que no corre peligro. sus brazos y piernas eran
del mismo color marrón que la arena. por eso había pensado
que se trataba de un trozo de tela de color verde. ¡Qué locura!
¿Quién querría bañarse en aquellas frías aguas al amanecer a
menos que se viera obligado a ello? Él mismo lo había hecho
en sus tiempos, en aquel puerto del mar Rojo, cuando formó
parte de un grupo de desembarco para prestar ayuda a los ára-
bes. pero ¿por qué querría nadie ayudar a esos malditos bas-
tardos? ese era el momento de nadar, cuando no te quedaba
otro remedio. Ah, un zumo de naranja y una fina tostada tam-
bién constituían una buena motivación. no podía resistirse a
ello. ¡Ah, qué locura!

no era fácil caminar por la playa. Los grandes guijarros
blancos se escurrían bajo sus pies y la escasa arena sobre la
que avanzaba estaba empapada y resbaladiza, pues la marea
aún estaba bajando. no obstante, enseguida se encontró bajo
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la bandada de gaviotas, que seguían chillando enloquecidas
y aleteaban sin cesar.

no sería necesaria la maniobra schaefer ni ninguna otra.
Lo supo al instante. ya nada podía ayudar a aquella muchacha.
y potticary, que había rescatado cuerpos de las aguas del mar
Rojo sin que se le alterase el pulso, se sintió extrañamente con-
movido. Le pareció injusto ver a alguien tan joven allí tendido
cuando el mundo acababa de despertar a un día resplande-
ciente. Alguien con tanta vida por delante. y sin duda había
sido una chica bonita. su pelo parecía teñido, pero el resto es-
taba bien.

Una ola rompió sobre los pies de la muchacha antes de
retirarse burlona, escurriéndose entre sus dedos con las uñas
pintadas de rojo. A pesar de que pronto la marea habría des-
cendido varios metros, potticary decidió arrastrar el cuerpo
inerte de la muchacha playa arriba, fuera del alcance de aquel
mar insolente.

entonces pensó en teléfonos. Miró a su alrededor en
busca de alguna prenda que la muchacha pudiera haber de-
jado en la arena antes de zambullirse en el mar, pero no vio
nada. Quizá la marea se lo había llevado todo. o quizá no
había comenzado a nadar en esta playa. en cualquier caso,
no había nada con lo que pudiera cubrir el cuerpo, de modo
que potticary dio media vuelta y echó a andar de nuevo por
la playa, de regreso al puesto de guardacostas y al teléfono
más cercano.

—hay un cuerpo en la playa —le dijo a Bill Gunter mien-
tras descolgaba el auricular para llamar a la policía.

Bill chasqueó la lengua contra los dientes delanteros y
echó la cabeza bruscamente hacia atrás. Un gesto que expre-
saba con elocuencia y sobriedad lo fatigoso de las circunstan-
cias, la irracionalidad de los seres humanos empeñados en
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ahogarse y su propia satisfacción al ver confirmadas sus ne-
gras expectativas sobre la vida en general. 

—si quieren suicidarse —dijo con su voz cavernosa— ,
¿por qué se empeñan en hacerlo aquí? ¿Acaso no tienen toda
la costa sur de inglaterra a su disposición?

—no se trata de un suicidio —resolló potticary, interrum-
piendo un instante su conversación telefónica.

Bill hizo caso omiso de lo que acababa de oír.
—¡y todo porque el viaje hasta aquí les sale más barato!

Cualquiera pensaría que cuando alguien decide quitarse de
en medio deja de preocuparse por el dinero y hace las cosas
con un poco de estilo… ¡pero, no! ¡Compran el billete más
barato que encuentran y vienen a arrojarse a la puerta de
nuestra casa!

—en Beachy head también hay muchos —dijo potticary
sin aliento, haciendo gala de una mayor imparcialidad—. De
todas formas, no ha sido un suicidio.

—por supuesto que es un suicidio. ¿para qué si no tene-
mos los acantilados? ¿Como bastión para defender Gran Bre-
taña? no, amigo mío. no son más que un imán para los
suicidas. ya llevamos cuatro este año. y habrá muchos más
cuando llegue la hora de hacer la declaración de la renta.

Al escuchar lo que potticary estaba diciendo, Bill inte-
rrumpió momentáneamente su arenga.

—Una chica. en fin, una mujer. Con un traje de baño de
color verde claro —potticary pertenecía a una generación que
desconocía la existencia de la palabra bañador—. Justo al sur
de la hondonada. A menos de cien metros. no, allí no hay
nadie. Tuve que venir hasta aquí para llamar por teléfono, pero
volveré ahora mismo. sí, los veré allí. ¡Ah! hola, sargento, ¿es
usted? Lo sé, no es la mejor manera de comenzar el día, pero
ya nos estamos acostumbrando. oh, no. solo un accidente de
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baño. ¿Ambulancia? sí, puede llegar prácticamente hasta allí.
La pista se desvía de la carretera principal de Westover después
del tercer hito y llega hasta aquella arboleda que hay frente a la
hondonada. De acuerdo, nos vemos allí.

—¿Cómo estás tan seguro de que se trata de un accidente?
—dijo Bill.

—Llevaba puesto un traje de baño, ¿no me has oído?
—pudo haberse puesto el traje de baño antes de arrojarse

al agua. para que pareciera un accidente.
—no es posible tirarse al agua en esta época del año. Ate-

rrizarías en la playa. De ese modo no habría ninguna duda
de lo sucedido.

—podría haberse adentrado en el mar hasta ahogarse — dijo
Bill, que no era de los que se rendía fácilmente.

—podría haber muerto de una sobredosis de caramelos
de menta —respondió potticary, que apreciaba el arrojo y la
testarudez en lugares como Arabia, pero los encontraba car-
gantes en su vida cotidiana.
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El pequeño grupo contemplaba el cuerpo con solemnidad:
poticary, Bill, el sargento, un alguacil y dos enfermeros
que habían llegado en la ambulancia. el enfermero más

joven estaba preocupado por su estómago y por la posibilidad
de que lo dejara en evidencia delante de aquella gente, pero
los demás tenían otras cosas en que pensar.

—¿La conoce? —preguntó el sargento.
—no —dijo potticary—, nunca la había visto.
ninguno de ellos la reconoció.
—no puede ser de Westover. nadie vendría desde la ciu-

dad teniendo una hermosa playa a la puerta de casa. Tiene
que haber llegado desde algún lugar del interior.

—Quizá se fue a nadar en Westover y el mar la arrastró
hasta aquí —sugirió el alguacil.

—no ha habido tiempo para eso —objetó potticary—. no
lleva tanto en el agua. Tuvo que ahogarse en esta zona.

—¿entonces cómo llegó hasta aquí? —preguntó el sargento.
—en coche, por supuesto —dijo Bill.
—¿y dónde está ahora el coche?
—¿Dónde deja todo el mundo el coche? Donde termina

la pista, frente a la arboleda.
el enfermero se mostró de acuerdo con él. habían seguido
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a la policía hasta allí —la ambulancia había quedado aparcada
justo en ese lugar—, pero no había ningún otro vehículo.

—es curioso —reflexionó potticary—. pues no hay nin-
gún sitio lo bastante cerca como para venir a pie. no a estas
horas de la mañana.

—¿no es una posibilidad, de todas formas? —observó el
enfermero de más edad—. es caro venir hasta aquí — añadió
al ver que los demás lo miraban dubitativos.

—y entonces, ¿dónde está su ropa?
el sargento parecía preocupado.
potticary explicó su teoría sobre la ropa. La joven la ha-

bría dejado fuera del alcance de la marea y ahora estaría mar
adentro.

—sí, eso es posible —dijo el sargento—. pero ¿cómo llegó
hasta aquí?

—Resulta curioso que viniera a bañarse sola, ¿no les pa-
rece? —se aventuró a decir el enfermero más joven, tratando
de poner a prueba su estómago.

—hoy en día nada me sorprende —refunfuñó Bill—.
no me extrañaría que hubiera saltado del acantilado con
un planeador. salir a nadar sola, con el estómago vacío, es
algo demasiado normal. estos jóvenes me tienen harto.

—¿es una pulsera eso que lleva en el tobillo? — preg untó
el alguacil.

en efecto, era un fino brazalete. Una cadenita hecha con
eslabones de platino. Muy originales, sin duda. Cada uno de
ellos con forma de c.

—Bien —dijo el sargento incorporándose—, supongo que
lo único que podemos hacer es llevar el cuerpo a la morgue
e intentar averiguar quién es. A juzgar por las apariencias no
resultará muy difícil. no parece haber nada «perdido, robado
o extraviado» en este caso.
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—no —respondió uno de los enfermeros asintiendo— .
probablemente algún mayordomo estará llamando ahora
mismo por teléfono a la comisaría muy nervioso.

—sí —dijo el sargento, aunque parecía pensativo—. Aun
así, me pregunto cómo pudo llegar hasta aquí y qué…

Levantó la mirada hacia el acantilado y se calló de repente.
—¡oh! ¡parece que tenemos compañía! —dijo después.
Todos se volvieron para contemplar la figura de un hom-

bre en lo alto del precipicio, junto a la hondonada. estaba de
pie y los observaba muy nervioso. Al darse cuenta de que
todos lo miraban, dio media vuelta hacia su derecha y desa-
pareció.

—Un poco temprano para pasear —dijo el sargento— . ¿y
de qué se supone que huye? será mejor que hablemos con él.

sin embargo, antes de que él y el alguacil tuvieran ocasión
de avanzar un par de pasos, se dieron cuenta de que, lejos de
pretender huir, el hombre se dirigía hacia la hondonada. su
delgada figura pronto apareció al final de la angostura y siguió
corriendo hacia ellos, dando tumbos y tropezando con aire
algo enloquecido, en opinión del pequeño grupo de especta-
dores. A medida que se aproximaba, pudieron escuchar sus
jadeos mientras daba grandes zancadas con la boca abierta,
aunque el final de la hondonada no estaba lejos y se trataba
de un hombre joven.

se acercó a trompicones hasta el compacto círculo sin mirar
a ninguno de sus integrantes y apartó a los dos policías que in-
conscientemente se habían colocado entre él y el cuerpo.

—¡oh, sí, lo es! ¡es ella! ¡es ella! —gritó, y sin decir nada
más se dejó caer al suelo y rompió a llorar.

Los seis hombres lo miraron atónitos durante unos ins-
tantes. Después el sargento le dio unas suaves palmaditas en
la espalda y dijo, algo estúpidamente:
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—¡Vamos, hijo, toda va bien!
pero el joven siguió meciéndose adelante y atrás sin dejar

de llorar.
—Vamos, vamos —intervino el agente, tratando de cal-

marlo. sin duda era un espectáculo deplorable para una ma-
ñana tan hermosa—. eso no le hará ningún bien a nadie, ¿sabe?
será mejor que se tranquilice… señor — añadió al fijarse en la
calidad del pañuelo que el joven había sacado de su bolsillo.

—¿era su novia? —preguntó el sargento, modificando su-
tilmente su anterior tono profesional.

el joven negó con la cabeza.
—Ah, ¿solo una amiga, entonces?
—¡era tan buena conmigo, tan buena!
—Bueno, al menos podrá usted ayudarnos. nos pregun-

tábamos quién podría ser. puede decírnoslo usted.
—ella es mi… anfitriona.
—sí. pero, quería decir, ¿cómo se llama?
—no lo sé.
—¡Que no lo sabe! Mire, señor, tiene que calmarse. es

usted la única persona que puede ayudarnos. Tiene que saber
el nombre de la mujer con la que se alojaba.

—no, no. no lo sé.
—entonces, ¿cómo la llamaba?
—Chris.
—Chris, qué más.
—solo Chris.
—y ella, ¿cómo lo llamaba a usted?
—Robin.
—¿es ese su nombre?
—sí, me llamo Robert stannaway. no, Tisdall. hasta hace

poco era stannaway —añadió al fijarse en la mirada del sargento
y sintiendo, al parecer, que era necesaria alguna explicación.
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Lo que la mirada del sargento decía era: «¡señor, dame
paciencia!». Las palabras que salieron de su boca, no obstante,
fueron otras:

—Todo eso me suena un poco extraño, señor… eeh…
—Tisdall.
—Tisdall. ¿puede decirme cómo llegó hasta aquí la dama

esta mañana?
—oh, sí. en coche.
—en coche, ¿eh? ¿sabe lo que ha ocurrido con el coche?
—sí. Lo robé.
—¿Que usted hizo qué?
—Lo robé, pero decidí devolverlo. Me sentí como un

granuja, de modo que regresé. Al no verla por la carretera
pensé que la encontraría aquí. Fue entonces cuando los vi
a ustedes reunidos mirando algo. ¡Ay, señor! ¡Ay, Dios!

Volvió a balancearse adelante y atrás.
—¿Dónde estaban alojados usted y la dama? — preguntó

el sargento, en un tono extremadamente formal—. ¿en Wes-
tover?

—no. ella tiene… tenía… quiero decir… ¡oh, señor! Una
casita de campo. Briars, se llama. Justo a las afueras de Medley.

—A unos dos kilómetros y medio hacia el interior
— int erv ino potticary, puesto que el sargento, al no ser de la re-
gión, no acababa de situarlo.

—¿estaban ustedes solos o hay allí algún empleado?
—solamente una mujer del pueblo, la señora pitts, que

viene a cocinar.
—ya veo.
hubo una breve pausa.
—está bien, señores.
el sargento asintió con la cabeza mirando a los enferme-

ros y estos se pusieron manos a la obra con la camilla. el joven
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inspiró profundamente una vez y se cubrió el rostro con las
manos.

—¿Al depósito de cadáveres, sargento?
—sí.
el hombre apartó las manos de la cara bruscamente.
—¡no! ¡De ninguna manera! ella tiene un hogar. ¿no lle-

van a la gente a su casa?
—no podemos llevar el cuerpo de una mujer sin identi-

ficar a un bungaló deshabitado.
—no es un bungaló —le corrigió automáticamente—.

no… no, supongo que no. ¡oh, cielo santo! —estalló de
nuevo—. ¿por qué tenía que ocurrir esto?

—Davis —dijo el sargento dirigiéndose al alguacil—, vaya
usted con los demás e informe. yo iré directamente a…
¿Briars? Con el señor Tisdall.

Los dos enfermeros levantaron la camilla y avanzaron pe-
sada y ruidosamente sobre los guijarros de la playa, seguidos
por potticary y Bill. el crujido de sus pisadas aún se escuchaba
en la distancia cuando el sargento volvió a hablar.

—supongo que no se le ocurrió ir a nadar con su anfi-
triona.

Un súbito espasmo de algo parecido a la vergüenza crispó
por un instante el rostro de Tisdall. no obstante, dudó antes
de responder.

—no. yo… me temo que no es lo mío. nadar antes del
desayuno, quiero decir. yo… nunca me han gustado los de-
portes y ese tipo de cosas. 

el sargento asintió, sin darle mucha importancia.
—¿A qué hora se marchó ella?
—no lo sé. La otra noche me dijo que tenía pensado ir a

nadar a la hondonada si se despertaba pronto. yo me des-
perté bastante temprano, pero ella ya no estaba.
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—De acuerdo. Bien, señor Tisdall, si ya se ha recuperado
creo que deberíamos irnos.

—sí. sí, por supuesto. estoy bien. 
se levantó y juntos atravesaron la playa en silencio, subie-

ron los escalones de la hondonada y se dirigieron al lugar
donde Tisdall dijo que había dejado el automóvil: a la sombra
de los árboles que se alzaban donde terminaba la pista. era
un bonito coche, aunque quizá algo fastuoso. Un biplaza color
crema con un espacio entre los asientos y el capó para llevar
paquetes o, en caso de apuro, para un pasajero extra. Al re-
gistrar el vehículo, en ese mismo hueco, el sargento encontró
un abrigo de mujer y un par de botas de piel de oveja, un mo-
delo muy popular entre las damas que asistían habitualmente
a las carreras durante la temporada de invierno.

—esto es lo que se ponía para ir a la playa. solo las botas y
el abrigo encima del bañador. También se llevaba una toalla.

Ahí estaba, en efecto. el sargento la sacó del mismo lugar:
de color verde y naranja.

—es curioso que no se la llevara a la playa —dijo.
—Le gustaba secarse al sol.
—parece saber mucho acerca de las costumbres de una

muchacha cuyo apellido desconoce —dijo el sargento aco-
modándose en el asiento del acompañante—. ¿Cuánto tiempo
llevaba viviendo con ella?

—Me alojaba con ella —corrigió Tisdall, en un tono de voz
ligeramente crispado por primera vez—. no se equivoque, sar-
gento, y se ahorrará muchas molestias innecesarias. Chris era mi
anfitriona y nada más. estábamos solos en la casa, pero todo un
regimiento de sirvientes no habría conseguido que nos compor-
tásemos de forma más intachable. ¿eso le resulta muy extraño?

—Mucho —respondió el sargento con franqueza—. ¿Qué
hace esto aquí?
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estaba examinando una bolsa de papel que contenía dos
bollos bastante aplastados.

—oh, yo se los traje por si tenía apetito. no había otra cosa.
Cuando era niño siempre nos comíamos un bollo al salir del
agua. pensé que quizá a ella le apetecería comer algo.

el coche descendía por la empinada pista en dirección a
la carretera principal que unía Westover y stonegate. Atrave-
saron la carretera y continuaron por un camino bordeado de
vegetación, dejando atrás un letrero que decía: «Medley
1,5/Liddlestone 5».

—entonces, ¿no tenía intención de robar el automóvil
cuando decidió seguirla hasta la playa?

—¡por supuesto que no! —exclamó Tisdall, como si su
indignación pudiera restarle importancia a lo que había
hecho—. ni siquiera se me había pasado por la cabeza hasta
que llegué a lo alto de la colina y vi el coche ahí aparcado. To-
davía no puedo creer que lo hiciera. he hecho muchas estu-
pideces, pero nunca algo así.

—¿ella estaba bañándose cuando usted llegó?
—no lo sé. no me acerqué a mirar. De haberla visto, in-

cluso en la distancia, no habría sido capaz de hacerlo. Volví a
guardar los bollos en el coche y me marché. Cuando recuperé
la sensatez ya estaba a medio camino de Canterbury. Me li-
mité a dar la vuelta sin frenar y regresé directamente.

el sargento no hizo ningún comentario.
—Todavía no me ha contado cuánto tiempo llevaba alo-

jado en la pensión.
—Desde la medianoche del sábado.
ya era martes.
—y aun así ¿pretende hacerme creer que no conoce el

apellido de su anfitriona?
—no. Resulta un tanto extraño, lo sé —reconoció—.
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También yo pensaba lo mismo al principio. Me he criado de
un modo muy convencional. pero ella hacía que todo resul-
tara tan natural. Desde el primer día, simplemente nos acep-
tamos el uno al otro. era como si nos conociéramos desde
hace años —y al ver que el sargento no decía nada, aunque
irradiaba desconfianza igual que una estufa irradia calor, aña-
dió con visible mal humor—: ¿por qué no iba a decirle su ape-
llido si lo supiera?

—¿Cómo iba yo a saberlo? —dijo el sargento, decidido a
no facilitarle las cosas.

observó de reojo el rostro del joven, pálido aunque sereno.
parecía haberse recuperado muy rápido después de perder los
nervios de aquel modo en la playa. pelagatos, estos jóvenes mo-
dernos, se dijo. no sentían ninguna emoción auténtica. por
nada. Tan solo histeria. Lo que llamaban amor era puro teatro
y pensaban que cualquier otra cosa no era más que sentimen-
talismo. Carecían por completo de disciplina. no eran capaces
de enfrentarse a las cosas y cada vez que algo se ponía difícil
echaban a correr. no habían recibido suficientes azotes durante
la infancia. Todas esas ideas modernas acerca de dejar que los
niños escojan su propio camino… Resultaba evidente a qué
conducían. Un instante estaban aullando en mitad de la playa
y al siguiente se mostraban tan fríos e indiferentes como esta-
tuas de hielo.

entonces el sargento se fijó en cómo temblaban aquellas
delicadas manos sobre el volante. no, era evidente que Robert
Tisdall no estaba nada tranquilo.

—¿es este el lugar? —preguntó el sargento mientras ca-
minaban lentamente entre los setos del jardín.

—Aquí es.
era una casa de campo de cinco habitaciones, con acaba-

dos en madera y aislada de la carretera por un seto de brezo y
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madreselva de más de dos metros de alto salpicado de rosas.
Un regalo del cielo para norteamericanos, fotógrafos y viajeros
de fin de semana. Las pequeñas ventanas parecían bostezar en
mitad de aquel silencio y al otro lado de la puerta de color azul
claro, acogedoramente abierta, entre las sombras, se podía dis-
tinguir el brillo de un calentador de cama de latón colgado en
la pared. Aquella casita era todo un hallazgo.

Mientras caminaban por el sendero adoquinado, una
mujer menuda y delgada con un reluciente delantal blanco apa-
reció en el escalón de la entrada. Llevaba sus escasos cabellos
recogidos en un moño sujeto en lo alto de la cabeza, de manera
un tanto precaria, con un lazo de satén negro. 

Tisdall se quedó rezagado al verla. De ese modo, en
cuanto descubriera el uniforme del sargento sabría que se
avecinaban problemas con la misma claridad que si se lo hu-
bieran anunciado con una pancarta.

sin embargo, la señora pitts era viuda de un policía y su
rostro no mostró el menor signo de aprensión. puntitos acer-
cándose por el sendero significaban para ella comida a de-
manda; su mente actuó de conformidad:

—he estado haciendo tortitas para desayunar. pronto
hará calor y así podré apagar antes la cocina. Dígaselo a la se-
ñorita Robinson cuando llegue, ¿lo hará, señor? — y entonces,
al darse cuenta de que el visitante llevaba uniforme y una
placa de policía, añadió—: ¡no me diga que ha estado usted
conduciendo sin carné, señor Tisdall!

—La señora… Robinson, ¿verdad? ha tenido un acci-
dente —dijo el sargento.

—¡el coche! ¡oh, señor! siempre era tan imprudente con
él. ¿está mal?

—no ha sido el coche. ha sido un accidente en el mar.
—¡oh! —exclamó lentamente—. ¿Tan malo ha sido?
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—¿Tan malo? ¿Qué quiere decir?
—Los accidentes en el agua siempre acaban igual.
—sí —asintió el sargento.
—Bueno, bueno —dijo ella con expresión triste y contem-

plativa. Después, cambiando abruptamente de actitud—: ¿y
dónde estaba usted?

Miró al alicaído Tisdall igual que examinaba el pescado
el sábado por la noche en el mostrador de una pescadería de
Westover. La superficial deferencia que solía mostrar hacia la
burguesía se había esfumado en presencia de la catástrofe.
Tisdall no era más que el inútil que aparentaba ser desde el
principio.

Aquello despertó el interés del sargento, pero hizo lo po-
sible por ocultarlo.

—el caballero no estaba allí.
—pues debería haber estado. se marchó justo después

que ella.
—¿Cómo lo sabe?
—porque lo vi. Vivo en la casa que hay carretera abajo.
—¿Conoce usted alguna otra dirección de la señora Robin-

son? Doy por hecho que esta no es su residencia habitual.
—no, claro que no lo es. solo hace un mes que está aquí.

La casa pertenece a owen hughes —hizo una pausa algo tea-
tral, para enfatizar la importancia del nombre—. pero actual-
mente él está en hollywood haciendo una película. según me
dijo, contará la historia de un conde español. ya ha interpre-
tado a condes italianos y a condes franceses y pensaba que
sería una nueva experiencia para él hacerlo ahora con un
conde español. es muy agradable, el señor hughes. no es en
absoluto un consentido, a pesar de todo lo que se cuenta de
él. no me creerá usted, pero una vez se presentó aquí una chica
y me ofreció cinco libras a cambio de las sábanas en las que él
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había dormido. Lo único que consiguió de mí fue que le dijera
lo que pensaba de ella. y no vaya a creer que se avergonzó, no.
Después me ofreció veinticinco chelines por una funda de al-
mohada. no sé adónde va a llegar el mundo, no lo sé, con todo
este…

—¿Alguna otra dirección de la señora Robinson?
—no conozco ninguna otra aparte de esta.
—¿no le escribió ella para avisarla de que vendría?
—¡escribir! ¡no! ella solo enviaba telegramas. supongo

que sabía escribir cartas, pero pondría la mano en el fuego a
que nunca lo hizo. se enviaban unos seis telegramas al día
desde la oficina de correos de Liddlestone. Mi Albert solía lle-
varlos casi siempre, cuando no estaba en la escuela. La mayo-
ría solían ocupar tres o cuatro cuartillas, así de largos eran.

—entonces, ¿conoce a alguna de las personas que venían
a visitarla a este lugar?

—Aquí no tenía amigos. exceptuando al señor stanna-
way, claro está.

—¡nadie!
—ni uno solo. hubo una vez, cuando le estaba enseñando

el truco para tirar de la cisterna del retrete… hay que tirar
fuerte y después soltar suavemente… Una vez, me dijo: «se-
ñora pitts», me soltó, «¿nunca se cansa usted de ver las caras
de la gente?». yo le respondí que me pasaba con algunas per-
sonas. «no me refiero a algunas, señora pitts, sino a todas. ¡A
hartarse de la gente!». yo le dije que cuando me sentía así solía
tomarme una buena cucharada de aceite de ricino. ella se
echó a reír y dijo que no era una mala idea. si todo el mundo
se tomara una, en un par de días tendríamos un mundo
nuevo y mucho mejor. «seguro que a Mussolini nunca se le
ocurrió hacerlo», dijo.

—¿ella venía de Londres?
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—sí. subió a la capital una o dos veces durante las tres
semanas que estuvo aquí. La última el pasado fin de semana,
cuando regresó en compañía del señor stannaway —de
nuevo miró a Tisdall con desdén, como si no lo considerase
un ser humano—. ¿no sabe él su dirección?

—nadie la sabe —respondió el sargento—. Revisaré sus
documentos a ver si encuentro algo.

La señora pitts lo acompañó hasta la sala de estar. Una
habitación de techos bajos, fresca y que olía a guisantes.

—¿Qué han hecho ustedes con ella? Con el cuerpo, quiero
decir —preguntó la mujer.

—está en el depósito de cadáveres.
Al escuchar aquellas palabras, la mujer pareció acusar por

primera vez el verdadero alcance de la tragedia.
—¡Ay, señor mío! —exclamó, mientras pasaba lentamente

una esquina de su delantal sobre la mesa finamente barni-
zada—. y yo aquí haciendo tortitas.

no se lamentaba porque sus dulces fueran a echarse a per-
der sino por lo absurdo de la vida.

—supongo que querrá usted desayunar —dijo dirigién-
dose a Tisdall, y tratando de controlar su enfado al darse
cuenta de forma inconsciente de que a veces las cosas senci-
llamente ocurren.

pero Tisdall no quería comer nada. sacudió la cabeza a
un lado y a otro y les dio la espalda para mirar por la ventana,
mientras el sargento registraba el escritorio.

—A mí no me vendría mal una de esas tortitas —dijo el
sargento, revisando algunos papeles.

—no las encontrará mejores en todo el condado de Kent,
aunque no esté bien que sea yo quien se lo diga. Quizá el
señor stannaway consiga tragar un poco de té.

se fue a la cocina.

25

www.elboomeran.com



—Así que no sabía usted que se llamaba Robinson, ¿eh?
—dijo el sargento, levantando la mirada.

—La señora pitts siempre la llamaba «señorita». Además,
¿acaso tenía aspecto de apellidarse Robinson?

Tampoco el sargento había creído ni por un momento que
ese fuera su auténtico apellido, de modo que decidió olvidar
el asunto. 

—si no me necesita —dijo Tisdall finalmente— creo que
saldré al jardín. Me resulta agobiante estar aquí dentro.

—está bien. pero no olvide que precisaré el coche para
regresar a Westover.

—se lo he dicho. no fue más que un impulso repentino.
De todas formas, si lo robase ahora dudo que me saliera con
la mía.

no es tan tonto, decidió el sargento. Tiene temperamento,
eso sí. no es una nulidad, en absoluto.

el escritorio estaba cubierto de revistas, periódicos y pa-
quetes de cigarrillos sin terminar; había puzles incompletos,
una lima y un frasquito de esmalte de uñas, algunos retales
de seda y una decena de minucias de todo tipo. había de
todo, en efecto, menos papel o un cuaderno de notas. Los úni-
cos documentos que encontró eran algunas facturas de co-
merciantes locales, la mayoría de ellas pagadas. si había sido
una mujer desordenada o poco metódica, al menos era cauta
en una cosa. Los recibos podrían haber estado arrugados o
perdidos por cualquier rincón y, sin embargo, ahí estaban.

el sargento, aliviado por el silencio de aquellas horas de
la mañana, por el alegre ir y venir de la señora pitts en la co-
cina y por la perspectiva de comerse algunas tortitas, se dejó
llevar por su único vicio mientras seguía revisando el escri-
torio. Comenzó a silbar. Muy suave y dulcemente, pero sil-
baba, al fin y al cabo. Sing to me sometimes, trinaba sin olvidar
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las notas de gracia y gozando inconscientemente de su actua-
ción. su mujer le había enseñado en una ocasión un artículo
del Mail según el cual silbar era síntoma de una mente vacía.
pero tampoco así había conseguido curarlo.

entonces, bruscamente, la tranquilidad del momento se
rompió. sin la menor advertencia, a través de la puerta entrea-
bierta de la sala de estar, se escuchó un canturreo burlón:
«¡Dum-di-da-dum-dumda-DA!». y después la voz de un hom-
bre que decía: «¡De modo que es aquí donde te escondes!». La
puerta se abrió por completo con una floritura y un descono-
cido moreno y de baja estatura apareció ante sus ojos.

—Bueeeno —dijo, alargando teatralmente la palabra. es-
taba de pie mirando al sargento, sonriendo con aire diver-
tido—. ¡pensé que era usted Chris! ¿Qué hace aquí la policía?
¿ha habido un robo?

—no, no. ningún robo.
el sargento trataba de ordenar sus pensamientos.
—¡no me diga que Chris ha celebrado una de esas fiestas

locas! Creí que había renunciado a ellas hace años. no son
aptas para todos esos actores intelectualoides.

—no. De hecho, hay…
—¿Dónde está ella, a todo esto? —dijo levantando la voz

alegremente hacia el piso de arriba—. ¡Yujuuu! ¡Chris! ¡Baja ya,
picarona! ¡escondiéndote de mí! —y dirigiéndose al sar-
gento—: se nos escapó hace ya tres semanas. sobredosis de
Kleig, supongo. Tarde o temprano todos se asustan. pero, claro,
su último trabajo tuvo tal éxito que naturalmente todos quieren
exprimirle el jugo al máximo cuando se les presenta la ocasión. 

silbó algunas notas de Sing to me sometimes con fingida
solemnidad.

—por eso pensé que era usted Chris. estaba silbando su
canción. y, por cierto, lo hacía estupendamente.
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—su… ¿su canción?
por fin, se dijo el sargento, una luz que quizá le permitiera

avanzar.
—sí, su canción. ¿De quién si no? ¿no creería que era

mía, verdad, mi querido amigo? ni aunque viviera cien años.
yo la escribí, por supuesto. pero eso no cuenta. es su canción.
y no le costaba nada. ¿eh? ¡Menuda actuación!

—no sabría decirle…
si ese hombre se callara un momento quizá pudiera or-

ganizar un poco sus ideas.
—Quizá no haya visto usted aún Bars of Iron.
—no, no lo creo.
—Tiene el peor sonido que pueda imaginar. eso le arre-

bata toda la energía a una película. probablemente cuando le
llegue el momento de oír a Chris cantar esa canción ya estará
tan harto que sentirá nauseas. no es justo para una película.
está muy bien para los compositores de canciones y toda esa
ralea, pero para una película es tosco, muy tosco. Tendrían
que ponerse de acuerdo de alguna manera. ¡oye, Chris! ¿es
que no está aquí después de lo que me ha costado dar con ella?
—su rostro cambió de expresión como el de un niño decep-
cionado—. habría preferido que ella llegara y me encontrase
aquí antes que darle una sorpresa al verme entrar de repente.
¿Cree usted que…?

—Deme un minuto, señor… eeh… no sé su nombre.
—soy Jay harmer. Jason, según mi certificado de naci-

miento. Compuse If it can’t be in June. es posible que también
haya silbado esa alguna…

—señor harmer. si le he entendido bien, la dama que se
aloja… que se alojaba aquí… ¿es actriz cinematográfica?

—¡Que si es actriz de cine! —la sorpresa dejó sin palabras
por una vez al señor harmer. entonces pareció darse cuenta
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de que quizá se había equivocado—. Dígame que Chris está
viviendo aquí. ¿Lo está?

—el nombre de la dama es Chris, en efecto. pero… en fin,
quizá pueda usted ayudarnos. ha sucedido algo, en verdad
muy lamentable, y al parecer ella se hacía llamar Robinson.

el hombre se echó a reír sin disimular su regocijo.
—¡Robinson! esta sí que es buena. siempre he dicho que

no tenía imaginación. era incapaz de escribir un buen gag.
¿se creyó usted eso de que se llamaba Robinson?

—pues no, no me pareció muy probable.
—¡Qué le decía yo! Bueno, se lo tiene merecido por tra-

tarme tan horriblemente mal en la sala de montaje. Así que
la voy a delatar. posiblemente se pondrá furiosa conmigo du-
rante veinticuatro horas, pero merecerá la pena. De todas for-
mas, no soy un caballero, así que esto no dañará mi imagen.
el nombre de la dama, sargento, es Christine Clay.

—¡Christine Clay! —dijo el sargento.
se quedó con la boca abierta sin poder evitarlo.
—¡Christine Clay! —exclamó la señora pitts, de pie en la

puerta, olvidando por completo que llevaba una bandeja de
tortitas en las manos.
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