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prefacio

Me gustaría que el orden en que se han publicado estos relatos
se invirtiera y que apareciera yo primero como un hombre ma-
yor, y no como un joven estupefacto al descubrir que hombres
y mujeres genuinamente recatados admitían en sus relaciones
amargura erótica e incluso codicia. El parto de un escritor, se-
gún creo, a diferencia del de un pintor, no presenta alianzas
interesantes con sus maestros. En el crecimiento de un escritor,
no hay nada comparable a las primeras copias de Jackson Po-
llock de las pinturas de la capilla Sixtina, con sus interesantes
referencias a Thomas Hart Benton. Al escritor podemos verlo
aprendiendo torpemente a caminar, a hacerse el nudo de la cor-
bata, a hacer el amor y a comer los guisantes con tenedor. Se
presenta más bien solo y determinado a instruirse por su cuen-
ta. Ingenuo, provinciano en mi caso, a veces obtuso y casi siem-
pre torpe, incluso una cuidada selección de sus primeros traba-
jos será siempre la historia desnuda de su lucha por recibir una
educación en economía y en amor.

Estos relatos se remontan a mi honorable licenciamiento del
ejército, al final de la segunda guerra mundial. Están en orden
cronológico, si no me falla la memoria, y los textos más emba-
razosamente inmaduros han sido eliminados. A veces parecen
historias de un mundo hace tiempo perdido, cuando la ciudad
de Nueva York aún estaba impregnada de una luz ribereña,
cuando se oían los cuartetos de Benny Goodman en la radio de
la papelería de la esquina y cuando casi todos llevaban sombre-
ro. Aquí está el último de aquella generación de fumadores em-
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pedernidos que por la mañana despertaban al mundo con sus
accesos de tos, que se ponían ciegos en las fiestas e interpreta-
ban obsoletos pasos de baile, como el Cleveland chicken, que
viajaban a Europa en barco, que sentían auténtica nostalgia del
amor y la felicidad, y cuyos dioses eran tan antiguos como los
míos o los suyos, quienquiera que sea usted. Las constantes que
busco en esta parafernalia a ratos anticuada son cierto amor a
la luz y cierta determinación de trazar alguna cadena moral del
ser. Calvino no desempeñó ningún papel en mi educación reli-
giosa, pero su presencia parecía habitar en los graneros de mi
juventud, y quizá me dejó cierta indebida amargura.

Muchos de estos relatos se publicaron por primera vez en
The New Yorker, donde Harold Ross, Gus Lobrano y William
Maxwell me dieron el don inestimable de un grupo amplio,
inteligente y sensible de lectores y suficiente dinero para dar de
comer a la familia y comprarme un traje nuevo cada dos años.
«¡Esto es una revista familiar, maldita sea!», solía vociferar
Ross al menor signo de incitación a los impulsos eróticos. Él no
era nada recatado, y cuando descubrió que yo daba un respin-
go cada vez que él usaba la palabra «follar» en la mesa del al-
muerzo, la repetía con frecuencia, solo para verme saltar. Su
falta de recato era realmente pronunciada; por ejemplo, si pre-
veía que un compañero de póquer iba a ser un pesado, se iba al
cuarto de baño y volvía con las orejas rellenas de papel higiéni-
co. Naturalmente, esa clase de conducta nunca aparecía en la
revista. Pero le enseñó a uno, o así me gusta pensarlo, que el
recato es una forma de discurso tan profundo y connotativo
como cualquier otro, diferente no solo por su contenido, sino
por su sintaxis y sus imágenes. Puesto que los hombres a quie-
nes apoyó van desde Irwin Shaw hasta Vladimir Nabokov, pa-
rece que ha hecho más bien que ninguna otra cosa.

Toda documentación precisa de nuestra inmadurez resulta
embarazosa, y así lo encuentro a veces en estas narraciones,
pero para mí la turbación queda redimida por los recuerdos
que las historias me reavivan de las mujeres y los hombres que
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he amado y de las habitaciones, los pasillos y las playas donde
fueron escritos los relatos. Mis historias favoritas son las escri-
tas en menos de una semana y compuestas a menudo en voz
alta. Recuerdo haber exclamado: «¡Me llamo Johnny Hake!».
Fue en el vestíbulo de una casa en Nantucket que habíamos
conseguido alquilar barata, por el retraso de un juicio suceso-
rio. Saliendo del cuarto de servicio de otra casa alquilada, le
grité a mi mujer: «¡Esta es una noche en la que reyes con trajes
dorados cabalgan sobre las montañas a lomos de elefantes!».
La paciencia de mi familia ha sido inestimable. Bajo el toldo de
la entrada de un edificio de apartamentos de la calle Cincuenta
y Nueve escribí, en voz alta, las líneas finales de «Adiós, herma-
no mío». «¡Ah! ¿Qué se puede hacer con un hombre así?»,
pregunté, y cerré la historia diciendo: «Me quedé mirando a las
mujeres desnudas, saliendo del agua». «Está hablando usted
solo, señor Cheever», me dijo amablemente el portero, y tam-
bién él —correcto, jovial y satisfecho con su propina de diez
dólares para Navidad— parece un personaje del pasado perdu-
rable.
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adiós, hermano mío

La nuestra es una familia que siempre ha estado muy unida
espiritualmente. Nuestro padre se ahogó por accidente nave-
gando a vela cuando éramos muy jóvenes, y nuestra madre
siempre ha insistido en el hecho de que nuestras relaciones fa-
miliares poseen una estabilidad que nunca volveremos a encon-
trar. No pienso con mucha frecuencia en la familia, pero cuan-
do me acuerdo de sus miembros, de la costa en la que viven y
de la sal marina que creo que corre por nuestras venas, me ale-
gro de ser un Pommeroy —de tener la misma nariz, el mismo
color de piel y la misma promesa de longevidad— y de que, si
bien no somos una familia distinguida, nos hacemos la ilusión,
cuando nos hallamos reunidos, de que los Pommeroy son úni-
cos. No digo todo esto porque me interese la historia familiar
o porque este sentimiento de singularidad sea muy profundo o
tenga mucha importancia para mí, sino para dejar constancia
de que somos leales unos con otros a pesar de nuestras diferen-
cias, y de que cualquier fallo en el mantenimiento de esta leal-
tad es una fuente de confusión y de dolor.

Somos cuatro hijos; mi hermana Diana y los tres varones:
Chaddy, Lawrence y yo. Como la mayoría de las familias con
hijos de más de treinta años, nos hemos visto separados por
razones profesionales, por el matrimonio y por la guerra. Helen
y yo vivimos ahora en Long Island, con nuestros cuatro hijos.
Yo doy clases en un colegio privado con alumnos internos, y
aunque ya he pasado la edad en que podría tener esperanzas
de que me nombraran director, siento respeto por mi trabajo.
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Chaddy, que es quien ha tenido más éxito de todos los herma-
nos, vive en Manhattan, con Odette y los chicos; nuestra ma-
dre, en Filadelfia, y Diana, desde su divorcio, lo ha hecho en
Francia, pero vuelve a Estados Unidos durante el verano para
pasar un mes en Laud’s Head. Laud’s Head es un lugar de vera-
neo a la orilla de una de las islas de Massachusetts. Allí tenía-
mos un chalet, y en los años veinte nuestro padre construyó la
casa grande. Se alza en una colina sobre el mar y, con la excep-
ción de St. Tropez y de algunas aldeas de los Apeninos, es el
sitio del mundo que más me gusta. Cada uno de nosotros tiene
una participación en la propiedad, y todos contribuimos con
cierta cantidad de dinero a su mantenimiento.

Lawrence, el más joven de los hermanos, que es abogado,
consiguió trabajo en una empresa de Cleveland después de la
guerra, y ninguno de nosotros lo vio durante cuatro años. Cuan-
do decidió marcharse de Cleveland e ir a trabajar a Albany, es-
cribió a madre diciéndole que, aprovechando el traslado, pasa-
ría diez días en Laud’s Head con su mujer y sus dos hijos. Yo
había planeado disfrutar de mis vacaciones por entonces —des-
pués de dar clases en un curso de verano—, y Helen, Chaddy,
Odette y Diana iban a estar allí, de manera que la familia se
reuniría al completo. Lawrence es el hermano con el que todos
los demás tenemos menos cosas en común. Nunca hemos pasa-
do mucho tiempo con él, e imagino que esa es la razón de que
sigamos llamándolo Tifty: un mote que se le puso cuando niño,
porque al avanzar por el pasillo camino del comedor para desa-
yunar, sus zapatillas hacían un ruido que sonaba como «tifty,
tifty, tifty». Padre lo llamaba así, y lo mismo hacíamos todos los
demás. Cuando se hizo mayor, a veces Diana lo llamaba Litle
Jesus, y madre, con mucha frecuencia, el Gruñón. No teníamos
buenos recuerdos de Lawrence, pero esperábamos su vuelta con
una mezcla de recelo y lealtad, y con algo de la alegría y la satis-
facción que produce recobrar a un hermano.
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Lawrence cogió el barco de las cuatro de la tarde, un día de fi-
nales de verano, para venir a la isla, y Chaddy y yo fuimos a
recibirlo. Las llegadas y las salidas del transbordador del vera-
no tienen todos los signos exteriores de un viaje —sirenas, cam-
panas, carretillas de mano, olor a salitre—, pero es un trayecto
sin importancia, y cuando vi entrar el barco en el puerto azul
aquella tarde y pensé que estaba dando fin a un trayecto sin
importancia, me di cuenta de que se me había ocurrido exacta-
mente el tipo de comentario que Lawrence hubiese hecho. Bus-
camos su rostro detrás de los parabrisas mientras los automó-
viles abandonaban el buque, y no nos costó ningún trabajo
reconocerlo. Nos acercamos corriendo y le estrechamos la mano,
y besamos torpemente a su mujer y a los niños.

—¡Tifty! —gritó Chaddy—. ¡Tifty!
Es difícil emitir juicios sobre los cambios en el aspecto de un

hermano, pero Chaddy y yo estuvimos de acuerdo, mientras
volvíamos a Laud’s Head, en que Lawrence seguía pareciendo
muy joven. Él entró primero en la casa, y nosotros sacamos sus
maletas del coche. Cuando entré yo, estaba de pie en el cuarto
de estar, hablando con madre y con Diana, que llevaban sus
mejores trajes y todas sus joyas, y lo estaban recibiendo como
si fuera el hijo pródigo, pero incluso en ese momento, cuando
todo el mundo se esforzaba por parecer más afectuoso y cuan-
do ese tipo de esfuerzos consiguen los mejores resultados, yo
ya era consciente de la presencia de cierto nerviosismo en la
habitación. Pensando acerca de esto mientras subía las pesadas
maletas de Lawrence escaleras arriba, me di cuenta de que
nuestras antipatías están tan profundamente arraigadas como
nuestros mejores sentimientos, y recordé que una vez, veinti-
cinco años atrás, cuando acerté a Lawrence con una piedra en
la cabeza, él se levantó y fue directamente a quejarse a nuestro
padre.

Subí las maletas al tercer piso, donde Ruth, la mujer de
Lawrence, había comenzado a instalar a su familia. Ruth es
una chica muy delgada, y parecía muy cansada del viaje, pero
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cuando le pregunté si quería que le subiera un cóctel, dijo que
le parecía que no.

Cuando bajé, Lawrence había desaparecido, pero los demás
estaban listos para los cócteles, y decidimos empezar. Lawrence
es el único miembro de la familia que nunca ha disfrutado be-
biendo. Nos llevamos las copas a la terraza, para poder con-
templar los acantilados, el mar y las islas del este, y el regreso
de Lawrence y de su mujer, su presencia en la casa, parecía es-
timular nuestras reacciones ante aquel panorama tan familiar;
era como si el placer que sin duda experimentarían ante la am-
plitud y el colorido de aquella costa, después de tan larga au-
sencia, nos hubiese sido concedido a nosotros. Mientras está-
bamos allí, Lawrence apareció por el sendero que llevaba a la
playa.

—¿No es fabulosa la playa, Tifty? —preguntó madre—. ¿No
te parece maravilloso estar de vuelta? ¿Quieres un martini?

—Me da igual —dijo Lawrence—. Whisky, ginebra..., me da
lo mismo beber una cosa que otra. Ponme un poco de ron.

—No tenemos ron —repuso madre. Fue el primer síntoma
de aspereza. Ella nos había enseñado a no mostrarnos nunca
indecisos, a no responder nunca como Lawrence lo había he-
cho. Además, le preocupa extraordinariamente la corrección en
los modales, y cualquier cosa anómala, como beber ron solo o
llevar una lata de cerveza a la mesa, le produce un desasosiego
al que, a pesar de su amplio sentido del humor, es incapaz de
sobreponerse. Madre se dio cuenta de la aspereza en su tono
de voz y se esforzó por enmendarlo—: ¿No te gustaría un poco de
whisky irlandés, cariño? ¿No es eso lo que siempre te ha gusta-
do? Hay una botella en el aparador. ¿Por qué no te sirves un
poco de whisky irlandés?

Lawrence dijo que le daba lo mismo. Se sirvió un martini, y
en seguida apareció Ruth y nos sentamos a la mesa.

A pesar de que, esperando a Lawrence, habíamos bebido
demasiado antes de cenar, todos estábamos deseosos de esme-
rarnos y de disfrutar de un rato tranquilo. Madre es una mujer
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pequeña cuyo rostro tiene aún una sorprendente capacidad
para recordar lo bonita que debió de ser, y cuya conversación
resulta extraordinariamente animada, pero aquella velada estu-
vo hablando de un proyecto para volver a cultivar determina-
das zonas en la parte alta de la isla. Diana es tan guapa como
madre debió de serlo; es una mujer encantadora y muy alegre,
a quien le gusta hablar de los disolutos amigos que ha hecho en
Francia, pero aquella noche nos contó cómo era el colegio sui-
zo al que había llevado a sus dos hijos. Me di cuenta de que la
cena había sido planeada para agradar a Lawrence. No resultó
demasiado pesada y no comimos nada que pudiera hacerle pen-
sar en despilfarros.

Después de cenar, cuando volvimos a la terraza, las nubes
estaban iluminadas por ese tipo de luz que parece sangre, y me
alegré de que Lawrence encontrara una puesta de sol tan sensa-
cional el día de su vuelta a casa. Cuando llevábamos allí unos
minutos, un hombre llamado Edward Chester vino a buscar a
Diana. Lo había conocido en Francia, o en el barco durante el
viaje de vuelta, y él estaba pasando diez días en la fonda del
pueblo. Le presentamos a Lawrence y a Ruth, y luego, Diana y
él se marcharon.

—¿Es con ese con el que se acuesta ahora? —preguntó Law-
rence.

—¿Hace falta decir una cosa tan desagradable? —replicó
Helen.

—Deberías pedir disculpas, Tifty—dijo Chaddy.
—No lo sé —contestó madre cansadamente—. No lo sé, Tif-

ty. Diana puede hacer lo que quiera, y yo no le hago preguntas
sórdidas. Es mi única hija. No la veo con mucha frecuencia.

—¿Vuelve a Francia?
—Parte dentro de dos semanas.
Lawrence y Ruth estaban sentados en el borde de la terraza,

sin utilizar las sillas y fuera del círculo formado por ellas. Quizá
debido al gesto hosco de su boca, mi hermano me pareció en
aquel momento un clérigo puritano. A veces, cuando trato de
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entender su estado de ánimo, pienso en los comienzos de nues-
tra familia en este país, y su condena de Diana y de su amante
me lo recordó. La rama de los Pommeroy a la que pertenece-
mos fue fundada por un ministro que recibió los elogios de
Cotton Mather por su incansable renuncia al diablo. Los Pom-
meroy fueron ministros del Señor hasta mediados del siglo xix,
y el rigor de sus ideas —el hombre es un ser desdichado, y toda
belleza terrenal está viciada y corrompida— ha sido conserva-
do en libros y sermones. El carácter de nuestra familia cambió
en cierta manera y se hizo más despreocupado, pero cuando yo
iba al colegio, recuerdo una colección de parientes de edad
avanzada que parecían volver a los oscuros días del ministerio
eclesiástico y estar animados por un perpetuo sentimiento de
culpa y por la deificación del castigo divino. Si a uno lo educan
en ese ambiente —y en cierta manera, tal era nuestro caso—,
creo que es muy difícil para el espíritu rechazar los hábitos de
culpabilidad, abnegación, tendencia al silencio y espíritu de pe-
nitencia, y tuve la impresión de que Lawrence había sucumbido
ante aquella prueba espiritual.

—¿Es Casiopea esa estrella? —preguntó Odette.
—No, querida —dijo Chaddy—. Esa no es Casiopea.
—¿Quién era Casiopea? —quiso saber Odette.
—Era la mujer de Cefeo y la madre de Andrómeda —dije yo.
—La cocinera es una forofa de los Giants —comentó

Chaddy—. Está incluso dispuesta a darle a uno dinero si ganan
la liga.

Había oscurecido tanto que veíamos en el cielo la luz del
faro del cabo Heron. En la negrura bajo el acantilado, resona-
ban las continuas detonaciones de la marea. Y entonces, madre
empezó a hablar, como sucede con frecuencia cuando está ano-
checiendo y ha bebido mucho antes de cenar, de las mejoras y
de las ampliaciones que se harían algún día en la casa, de las
nuevas alas, los cuartos de baño y los jardines.

—Esta casa estará en el mar dentro de cinco años —señaló
Lawrence.
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—Tifty el Gruñón —dijo Chaddy.
—No me llames Tifty —replicó Lawrence.
—Litle Jesus —dijo Chaddy.
—El rompeolas está lleno de grietas —dijo Lawrence—. Lo

he visto antes de cenar. Tuvisteis que repararlo hace cuatro
años, y costó ocho mil dólares. No podéis hacer eso cada cua-
tro años.

—Por favor, Tifty —intervino madre.
—Los hechos son los hechos —insistió Lawrence—, y es

una idea descabellada construir una casa al borde de un acan-
tilado en una costa que se está hundiendo en el mar. En los
años que llevo vivo, ha desaparecido la mitad del jardín, y hay
más de un metro de agua donde solíamos tener la caseta para
desvestirnos.

—¿Por qué no hablamos de un tema más general? —dijo
madre, amargamente—. De política, o del baile en el club ma-
rítimo.

—De hecho —continuó Lawrence—, la casa peligra ya en
estos momentos. Si tuvierais una marea desacostumbradamen-
te alta, o una fuerte tormenta, el rompeolas podría derrumbar-
se y la casa se vendría abajo. Podríamos ahogarnos todos.

—No lo soporto —exclamó madre. Fue a la despensa y re-
gresó con un vaso lleno de ginebra.

Soy ya demasiado viejo para creerme capaz de juzgar los
sentimientos de los demás, pero sí me daba cuenta de la tensión
entre Lawrence y madre, y estaba al tanto de parte de su histo-
ria. Lawrence no debía de tener más de dieciséis años cuando
decidió que madre era frívola, malintencionada, destructiva y
demasiado autoritaria. Al llegar a esta conclusión, decidió
apartarse de ella. Por entonces, estaba interno en un colegio, y
recuerdo que no vino a pasar las Navidades con nosotros. Fue
a casa de un amigo. Después de hacer su desfavorable juicio
sobre madre, volvió muy pocas veces, y en la conversación
siempre se esforzaba por recordarle su voluntario alejamiento.
Cuando se casó con Ruth, no se lo dijo a madre. Tampoco le
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comunicó el nacimiento de sus hijos. Pero, a pesar de aquellos
esfuerzos tan pertinaces por cuestión de principios, daba toda
la impresión, a diferencia del resto de nosotros, de no haberse
separado nunca de ella, y cuando están juntos, todo el mundo
nota al instante el nerviosismo, la falta de comprensión.

Y fue mala suerte, en cierta manera, que madre hubiese ele-
gido aquella noche para emborracharse. Está en su derecho, y
lo hace muy pocas veces, y afortunadamente no se mostró beli-
cosa, pero todos éramos conscientes de lo que estaba sucedien-
do. Mientras se bebía despacio la ginebra, parecía decirnos
adiós con tristeza; parecía estar a punto de marcharse de viaje.
Luego su estado de ánimo pasó del viaje al agravio, y los pocos
comentarios que hizo resultaron malhumorados e improceden-
tes. Cuando su vaso se hallaba casi vacío, miró enfadada el aire
oscuro delante de su nariz, moviendo la cabeza un poco, como
un boxeador. Comprendí que en aquel momento no le cabían
en la cabeza todos los agravios que era capaz de recordar. Sus
hijos eran estúpidos, su marido se había ahogado, los criados
eran unos ladrones, y la silla en la que se sentaba era incómoda.
De repente dejó el vaso vacío e interrumpió a Chaddy, que es-
taba hablando de béisbol.

—Solo sé una cosa —dijo con voz ronca—. Solo sé que si
hay otra vida después de esta, voy a tener una familia comple-
tamente distinta. Mis hijos serán todos fabulosamente ricos,
ingeniosos y encantadores.

Se puso en pie y, al dirigirse hacia la puerta, estuvo a punto
de caerse. Chaddy la sostuvo y la ayudó a subir la escalera. Los
oí darse las buenas noches con mucha ternura, y luego Chaddy
volvió a donde estábamos los demás. Pensé que para entonces
Lawrence se hallaría cansado del viaje y de las emociones del
regreso, pero siguió en la terraza, como si estuviera esperando
nuestra última fechoría, y nosotros lo dejamos allí y nos fuimos
a la playa a nadar en la oscuridad.
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Cuando me desperté, o empecé a despertarme, a la mañana
siguiente, oí el ruido de alguien que estaba allanando la pista
de tenis. Es un sonido más débil y más grave que el de las bo-
yas de campana más allá del promontorio —un golpeteo sobre
hierro sin ritmo alguno—, ligado en mi imaginación con el co-
mienzo de un día de verano, algo así como un buen augurio.
Cuando bajé la escalera, encontré a los dos hijos de Lawrence
en el cuarto de estar, vestidos con unos trajes de vaqueros llenos
de adornos. Son unos niños asustadizos y muy flacos. Me dije-
ron que su padre estaba allanando la pista de tenis, pero que
ellos no querían salir porque habían visto una serpiente junto al
escalón de la puerta. Les expliqué que sus primos —todos los
otros niños— desayunaban en la cocina, y que lo mejor era que
fuesen corriendo a reunirse con ellos. Al oír esto, el niño empe-
zó a llorar. Su hermana se unió en seguida a él. Lloraban como
si ir a la cocina y comer allí fuese a destruir sus más preciados
derechos. Entonces les dije que se sentaran conmigo. Al entrar
Lawrence le pregunté si quería jugar un poco al tenis. Dijo que
no, que muchas gracias, aunque pensaba que quizá jugase al-
gún partido individual con Chaddy. Tenía toda la razón en eso,
porque tanto Chaddy como él lo hacen mejor que yo, y los dos
jugaron varios partidos después del desayuno, pero más tarde,
cuando bajaron los otros a jugar dobles, Lawrence desapare-
ció. Eso hizo que me enfadara —imagino que injustificadamen-
te—, pero lo cierto es que jugamos unos dobles familiares muy
interesantes y que podía al menos haber participado en un set
por una simple razón de cortesía.

Más tarde, aquella misma mañana, cuando volvía solo de la
pista, vi a Tifty en la terraza, separando de la pared una tablilla
con su navaja.

—¿Qué sucede, Lawrence? —le pregunté—. ¿Termitas?
—Hay termitas en la madera y nos han causado muchos

problemas.
Me señaló, en la base de cada hilera de tablillas, una débil

línea azul de tiza de carpintero.
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—Esta casa tiene unos veintidós años —dijo—. Las made-
ras, en cambio, unos doscientos. Papá debió de comprar tabli-
llas de todas las granjas de los alrededores cuando construyó
esta casa para darle un aire venerable. Todavía se ven las mar-
cas de la tiza de carpintero en el sitio donde había que clavar
estas antigüedades.

Lo de las tablillas era cierto, aunque yo lo hubiese olvida-
do por completo. Al construir la casa, nuestro padre, o su ar-
quitecto, había encargado tablillas de madera cubiertas de lí-
quenes y curtidas por la intemperie. Pero no entendía cómo
Lawrence llegaba a la conclusión de que aquello tenía algo de
escandaloso.

—Y mira estas puertas —añadió Lawrence—. Mira estas
puertas y los marcos de las ventanas.

Fui tras él hasta una gran puerta de dos paneles que se abre
hacia la terraza y me puse a mirarla. Era una puerta relativa-
mente nueva, pero alguien había trabajado en ella esforzándose
por ocultarlo. Alguien le había hecho muescas profundas con
un instrumento de metal, y las había untado luego con pintura
blanca para imitar el salitre, los líquenes y el desgaste produci-
do por la intemperie.

—Piensa en lo que significa gastar miles de dólares para lo-
grar que una casa sólida parezca una ruina —dijo Lawrence—.
Piensa en la tesitura mental que eso implica. Piensa en sentir
un deseo tan intenso de vivir en el pasado que te haga pagar un
sueldo a los carpinteros para desfigurar la puerta principal de
tu casa.

Entonces recordé lo sensible que Lawrence era al tiempo, y
sus sentimientos y sus opiniones sobre nuestra simpatía por el
pasado. Yo lo había oído decir, años antes, que nosotros y nues-
tros amigos y nuestra parte del país, al descubrirnos incapaces
de enfrentarnos con los problemas del presente, habíamos op-
tado, como una persona adulta que ha perdido la razón, por
volvernos hacia lo que imaginábamos ser una época más feliz y
más sencilla, y que nuestro gusto por las reconstrucciones y por
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la luz de los candelabros era la prueba de ese irremediable fra-
caso. La débil línea azul de tiza había servido para recordarle
estas ideas, las incisiones en la puerta las habían reforzado, y
ahora, uno tras otro, se le iban presentando todos los indicios:
el farol de barco sobre la puerta, el tamaño de la chimenea, la
anchura de las tablas del suelo y las piezas incrustadas para que
pareciesen ganchos. Mientras Lawrence me sermoneaba acerca
de todas estas flaquezas, llegaron los otros que venían de la
pista de tenis. La reacción de madre al ver a Lawrence fue in-
mediata, y comprendí que había muy pocas esperanzas de en-
tendimiento entre la encarnación del matriarcado y el traidor.
Madre se cogió del brazo de Chaddy.

—Vayamos a nadar y a beber martinis en la playa —dijo—.
Quiero que pasemos una mañana fabulosa.

Aquella mañana, el mar tenía un color muy denso, como si
fuera una piedra verde. Todo el mundo bajó a la playa, excepto
Tifty y Ruth.

—Lawrence no me importa —dijo madre. Estaba nerviosa,
y al torcer la copa se le derramó algo de ginebra sobre la are-
na—. No me importa en absoluto. Me tiene sin cuidado que sea
todo lo grosero, desagradable y deprimente que quiera, pero lo
que no soporto son las caras de esos pobres hijos suyos, de esos
niñitos tan increíblemente desdichados.

Separados de él por la altura del acantilado, todos hablá-
bamos de Lawrence con indignación; de cómo había empeo-
rado en lugar de mejorar, de lo distinto que era del resto de
nosotros, de cómo se esforzaba por estropear cualquier pla-
cer. Nos bebimos la ginebra; los insultos parecieron alcanzar
un punto álgido, y luego, uno a uno, nos fuimos a nadar en la
sólida agua verde. Pero cuando volvimos nadie tuvo palabras
duras para Lawrence; la tendencia a decir cosas injuriosas se
había roto, como si nadar tuviese la fuerza purificadora que
reclama el bautismo. Nos secamos las manos, encendimos
unos cigarrillos, y si se mencionaba a Lawrence era solo para
sugerir, amablemente, algo que pudiese agradarle. ¿No le gus-

057-104616-CUENTOS CHEEVER 1.indd 27 13/09/12 14:58

www.elboomeran.com



28

taría dar un paseo en bote hasta la ensenada de Barin, o salir
a pescar?

Y ahora me doy cuenta de que durante la visita de Lawrence
íbamos a nadar con más frecuencia de lo normal, y creo que
había un motivo para ello. Cuando la irritabilidad acumulada
por su presencia empezaba a socavar nuestra paciencia, no solo
con Lawrence, sino de unos con otros, íbamos a nadar y nos
quitábamos el rencor con agua fría. Recuerdo ahora a toda la
familia, mientras permanecíamos sentados en la arena, escoci-
dos por los reproches de Lawrence, y nos veo chapoteando,
zambulléndonos y volviendo a la superficie, y percibo en las
voces una paciencia renovada y el redescubrimiento de inagota-
bles reservas de buena voluntad. Si Lawrence hubiese advertido
este cambio —esta apariencia de purificación—, supongo que
habría encontrado en el vocabulario de la psiquiatría, o de la
mitología del Atlántico, algún nombre discreto para ello, pero
no creo que se percatara del cambio. No se molestó en dar un
nombre a la capacidad curativa del mar abierto, pero fue sin
duda una de las pocas oportunidades que perdió de quitar va-
lor a las cosas.

La cocinera que teníamos aquel año era una polaca llamada
Anna Ostrovick, contratada exclusivamente para el verano.
Era excelente: una mujer grande, gorda, cordial, diligente, que
se tomaba su trabajo muy en serio. Le gustaba cocinar, y que la
gente apreciara y comiera los alimentos que preparaba, y siem-
pre que la veíamos insistía en que comiéramos. Hacía bollos
calientes, croissants y brioches dos o tres veces por semana para
desayunar y los traía ella misma al comedor diciendo: «¡Co-
man, coman, coman!». Cuando la doncella devolvía los platos
sucios a la antecocina, a veces oíamos decir a Anna, que estaba
allí esperando: «¡Excelente! Comen». Daba de comer al que
recogía la basura, al lechero y al jardinero. «¡Coma!», les decía.
Los jueves por la tarde iba al cine con la doncella, pero no dis-
frutaba con las películas, porque los actores estaban demasiado
delgados. Se pasaba hora y media en la sala a oscuras aguar-
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dando ansiosamente a que apareciese alguien con aspecto de
disfrutar comiendo. Para Anna, Bette Davis no pasaba de ser
una mujer con aspecto de no comer bien. «¡Están todos tan
flacos!», decía al salir del cine. Por las noches, después de ha-
bernos atiborrado y de fregar las cazuelas y las sartenes, recogía
las sobras y salía fuera para alimentar a la creación. Aquel año
teníamos unos cuantos pollos, y aunque para entonces ya esta-
ban todos descansando en sus perchas, les arrojaba los alimen-
tos en el comedero y exhortaba a las aves dormidas para que
comieran. También alimentaba a los pájaros cantores del jar-
dín, y a las ardillas del patio trasero. Su presencia en el límite
del jardín y su voz apremiante —oíamos perfectamente su «Co-
med, comed, comed»— estaban ya, como la salva de cañón en
el club náutico y la luz del faro del cabo Heron, ligadas a aquel
momento del día. «Comed, comed, comed», le oíamos decir a
Anna. «Comed, comed...». Y ya se había hecho de noche.

Cuando Lawrence llevaba tres días en casa, Anna me llamó
a la cocina.

—Dígale a su madre que no quiero al señorito en mi cocina
—anunció—. Si sigue entrando aquí todo el tiempo, me mar-
cho. Se pasa la vida diciéndome que soy una mujer muy desgra-
ciada; que trabajo demasiado y no me pagan lo bastante, y que
debería pertenecer a un sindicato que me asegurara las vacacio-
nes. ¡Ja! Está flaquísimo, pero siempre viene a la cocina cuando
estoy ocupada para compadecerse de mí, pero yo valgo tanto
como él, valgo tanto como cualquiera, y no tengo por qué
aguantar a gente así molestándome todo el tiempo y compade-
ciéndose de mí. Soy una estupenda cocinera y muy famosa ade-
más, y tengo trabajo en todas partes, y la única razón de que
haya venido a trabajar aquí este verano es que no había estado
nunca en una isla, pero puedo conseguir otro empleo mañana
mismo, y si sigue viniendo a mi cocina a compadecerse de mí,
dígale a su madre que me marcho. Valgo tanto como cualquie-
ra, y no tengo por qué aguantar a ese tipo flacucho diciéndome
todo el tiempo lo pobre que soy.
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