www.elboomeran.com

Cuentos

RBA NARRATIVAS



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

JOHN CHEEVER

CUENTOS

Traduccion de
JOSE LUIS LOPEZ MUNOZ
y JAIME ZULAIKA GOICOECHEA

RBA



www.elboomeran.com

Titulo original: Collected Stories.
© John Cheever, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, 1954, 1955,
1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1967,
1968, 1970, 1972, 1973, 1977, 1978.
Copyright renovado © John Cheever, 1977, 1978.
Todos los derechos reservados.
© de la traduccién: José Luis Lépez Muiioz
y Jaime Zulaika Goicoechea.
© de esta edicion: RBA Libros, S.A., 2012.
Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.
rbalibros.com

Primera edicion en esta coleccion: octubre de 2012.

REF.: OAFI757
ISBN: 978-84-9006-395-8
DEPOSITO LEGAL: B-23.789-2012

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacién por escrito
del editor cualquier forma de reproduccidn, distribucion,
comunicacién publica o transformacién de esta obra, que serd sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Espanol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org)
si necesitan fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47).
Todos los derechos reservados.



www.elboomeran.com

CONTENIDO

Prefacio, 11

CUENTOS

Adiés, hermano mio, 17

Un dia cualquiera, 45

La monstruosa radio, 61

Oh, ciudad de suefios rotos, 74

Los Hartley, 97

La historia de Sutton Place, 107
Granjero de verano, 127

Cancién de amor no correspondido, 143
La olla repleta de oro, 165

Clancy en la torre de Babel, 187

La Navidad es triste para los pobres, 201
Tiempo de divorcio, 213

La casta Clarissa, 227

La cura, 241

El superintendente, 254

Los chicos, 272

Las amarguras de la ginebra, 303
iAdids, juventud! jAdios, belleza!, 322
El dia que el cerdo se cay6 al pozo, 335
El tren de las cinco cuarenta y ocho, 370
Solo una vez mas, 381



www.elboomeran.com

El ladrén de Shady Hill, 389

El autobus a St. James, 414

El gusano en la manzana, 437

El problema de Marcie Flint, 443
La bella lingua, 462

Los Wryson, 487

El marido rural, 496

La duquesa, 529

El camién de mudanzas escarlata, 547
Simplemente dime quién fue, 562
Brimmer, 585

La edad de oro, 599

La cémoda, 611

La profesora de musica, 623

Una mujer sin pais, 638

La muerte de Justina, 646
Clementina, 659

Un muchacho en Roma, 679
Misceldnea de personajes que no apareceran, 701
La quimera, 710

Las casas junto al mar, 723

El dngel del puente, 736

El brigadier y la viuda del golf, 749
Una visién del mundo, 770
Reunién, 780

Una culta mujer norteamericana, 784
Metamorfosis, 808

Mene, Mene, Tekel, Upharsin, 834
Montraldo, 843

El océano, 851

Marito in citta, 877

La geometria del amor, 893

El nadador, 9o7

El mundo de las manzanas, 923
Otra historia, 939



www.elboomeran.com

Percy, 954
La cuarta alarma, 969

Artemis, el honrado cavador de pozos, 977
Tres cuentos, 1009
Las joyas de los Cabot, 1023



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

PREFACIO

Me gustaria que el orden en que se han publicado estos relatos
se invirtiera y que apareciera yo primero como un hombre ma-
yor, y no como un joven estupefacto al descubrir que hombres
y mujeres genuinamente recatados admitian en sus relaciones
amargura erdtica e incluso codicia. El parto de un escritor, se-
gun creo, a diferencia del de un pintor, no presenta alianzas
interesantes con sus maestros. En el crecimiento de un escritor,
no hay nada comparable a las primeras copias de Jackson Po-
llock de las pinturas de la capilla Sixtina, con sus interesantes
referencias a Thomas Hart Benton. Al escritor podemos verlo
aprendiendo torpemente a caminar, a hacerse el nudo de la cor-
bata, a hacer el amor y a comer los guisantes con tenedor. Se
presenta mds bien solo y determinado a instruirse por su cuen-
ta. Ingenuo, provinciano en mi caso, a veces obtuso y casi siem-
pre torpe, incluso una cuidada seleccion de sus primeros traba-
jos serd siempre la historia desnuda de su lucha por recibir una
educacion en economia y en amor.

Estos relatos se remontan a mi honorable licenciamiento del
ejército, al final de la segunda guerra mundial. Estdn en orden
cronoldgico, si no me falla la memoria, y los textos mas emba-
razosamente inmaduros han sido eliminados. A veces parecen
historias de un mundo hace tiempo perdido, cuando la ciudad
de Nueva York aun estaba impregnada de una luz riberena,
cuando se ofan los cuartetos de Benny Goodman en la radio de
la papeleria de la esquina y cuando casi todos llevaban sombre-
ro. Aqui estd el ultimo de aquella generacion de fumadores em-
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pedernidos que por la mafana despertaban al mundo con sus
accesos de tos, que se ponian ciegos en las fiestas e interpreta-
ban obsoletos pasos de baile, como el Cleveland chicken, que
viajaban a Europa en barco, que sentian auténtica nostalgia del
amor y la felicidad, y cuyos dioses eran tan antiguos como los
mios o los suyos, quienquiera que sea usted. Las constantes que
busco en esta parafernalia a ratos anticuada son cierto amor a
la luz y cierta determinacion de trazar alguna cadena moral del
ser. Calvino no desempefié ningin papel en mi educacion reli-
giosa, pero su presencia parecia habitar en los graneros de mi
juventud, y quiza me dejé cierta indebida amargura.

Muchos de estos relatos se publicaron por primera vez en
The New Yorker, donde Harold Ross, Gus Lobrano y William
Maxwell me dieron el don inestimable de un grupo amplio,
inteligente y sensible de lectores y suficiente dinero para dar de
comer a la familia y comprarme un traje nuevo cada dos afios.
«jEsto es una revista familiar, maldita sea!», solia vociferar
Ross al menor signo de incitacién a los impulsos eréticos. El no
era nada recatado, y cuando descubrié que yo daba un respin-
go cada vez que él usaba la palabra «follar» en la mesa del al-
muerzo, la repetia con frecuencia, solo para verme saltar. Su
falta de recato era realmente pronunciada; por ejemplo, si pre-
veia que un compaifiero de poquer iba a ser un pesado, se iba al
cuarto de bafo y volvia con las orejas rellenas de papel higiéni-
co. Naturalmente, esa clase de conducta nunca aparecia en la
revista. Pero le ensefié a uno, o asi me gusta pensarlo, que el
recato es una forma de discurso tan profundo y connotativo
como cualquier otro, diferente no solo por su contenido, sino
por su sintaxis y sus imdgenes. Puesto que los hombres a quie-
nes apoy6 van desde Irwin Shaw hasta Vladimir Nabokov, pa-
rece que ha hecho mas bien que ninguna otra cosa.

Toda documentacion precisa de nuestra inmadurez resulta
embarazosa, y asi lo encuentro a veces en estas narraciones,
pero para mi la turbaciéon queda redimida por los recuerdos
que las historias me reavivan de las mujeres y los hombres que
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he amado y de las habitaciones, los pasillos y las playas donde
fueron escritos los relatos. Mis historias favoritas son las escri-
tas en menos de una semana y compuestas a menudo en voz
alta. Recuerdo haber exclamado: «jMe llamo Johnny Hake!».
Fue en el vestibulo de una casa en Nantucket que habiamos
conseguido alquilar barata, por el retraso de un juicio suceso-
rio. Saliendo del cuarto de servicio de otra casa alquilada, le
grité a mi mujer: «jEsta es una noche en la que reyes con trajes
dorados cabalgan sobre las montanas a lomos de elefantes!».
La paciencia de mi familia ha sido inestimable. Bajo el toldo de
la entrada de un edificio de apartamentos de la calle Cincuenta
y Nueve escribi, en voz alta, las lineas finales de «Adids, herma-
no mio». «jAh! ¢Qué se puede hacer con un hombre asi?»,
pregunté, y cerré la historia diciendo: «Me quedé mirando a las
mujeres desnudas, saliendo del agua». «Esta hablando usted
solo, sefior Cheever», me dijo amablemente el portero, y tam-
bién él —correcto, jovial y satisfecho con su propina de diez
dolares para Navidad— parece un personaje del pasado perdu-

rable.
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ADIOS, HERMANO MIO

La nuestra es una familia que siempre ha estado muy unida
espiritualmente. Nuestro padre se ahogd por accidente nave-
gando a vela cuando éramos muy jovenes, y nuestra madre
siempre ha insistido en el hecho de que nuestras relaciones fa-
miliares poseen una estabilidad que nunca volveremos a encon-
trar. No pienso con mucha frecuencia en la familia, pero cuan-
do me acuerdo de sus miembros, de la costa en la que viven y
de la sal marina que creo que corre por nuestras venas, me ale-
gro de ser un Pommeroy —de tener la misma nariz, el mismo
color de piel y la misma promesa de longevidad— y de que, si
bien no somos una familia distinguida, nos hacemos la ilusion,
cuando nos hallamos reunidos, de que los Pommeroy son uni-
cos. No digo todo esto porque me interese la historia familiar
o porque este sentimiento de singularidad sea muy profundo o
tenga mucha importancia para mi, sino para dejar constancia
de que somos leales unos con otros a pesar de nuestras diferen-
cias, y de que cualquier fallo en el mantenimiento de esta leal-
tad es una fuente de confusion y de dolor.

Somos cuatro hijos; mi hermana Diana y los tres varones:
Chaddy, Lawrence y yo. Como la mayoria de las familias con
hijos de mds de treinta afios, nos hemos visto separados por
razones profesionales, por el matrimonio y por la guerra. Helen
y yo vivimos ahora en Long Island, con nuestros cuatro hijos.
Yo doy clases en un colegio privado con alumnos internos, y
aunque ya he pasado la edad en que podria tener esperanzas
de que me nombraran director, siento respeto por mi trabajo.
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Chaddy, que es quien ha tenido mas éxito de todos los herma-
nos, vive en Manhattan, con Odette y los chicos; nuestra ma-
dre, en Filadelfia, y Diana, desde su divorcio, lo ha hecho en
Francia, pero vuelve a Estados Unidos durante el verano para
pasar un mes en Laud’s Head. Laud’s Head es un lugar de vera-
neo a la orilla de una de las islas de Massachusetts. Alli tenia-
mos un chalet, y en los anos veinte nuestro padre construy? la
casa grande. Se alza en una colina sobre el mar y, con la excep-
cién de St. Tropez y de algunas aldeas de los Apeninos, es el
sitio del mundo que mas me gusta. Cada uno de nosotros tiene
una participacién en la propiedad, y todos contribuimos con
cierta cantidad de dinero a su mantenimiento.

Lawrence, el mas joven de los hermanos, que es abogado,
consigui6 trabajo en una empresa de Cleveland después de la
guerra, y ninguno de nosotros lo vio durante cuatro afios. Cuan-
do decidié marcharse de Cleveland e ir a trabajar a Albany, es-
cribi6é a madre diciéndole que, aprovechando el traslado, pasa-
ria diez dias en Laud’s Head con su mujer y sus dos hijos. Yo
habia planeado disfrutar de mis vacaciones por entonces —des-
pués de dar clases en un curso de verano—, y Helen, Chaddy,
Odette y Diana iban a estar alli, de manera que la familia se
reuniria al completo. Lawrence es el hermano con el que todos
los demds tenemos menos cosas en comin. Nunca hemos pasa-
do mucho tiempo con él, e imagino que esa es la razén de que
sigamos llamandolo Tifty: un mote que se le puso cuando nifio,
porque al avanzar por el pasillo camino del comedor para desa-
yunar, sus zapatillas hacian un ruido que sonaba como «tifty,
tifty, tifty». Padre lo llamaba asi, y lo mismo haciamos todos los
demds. Cuando se hizo mayor, a veces Diana lo llamaba Litle
Jesus, y madre, con mucha frecuencia, el Gruiién. No teniamos
buenos recuerdos de Lawrence, pero esperabamos su vuelta con
una mezcla de recelo y lealtad, y con algo de la alegria y la satis-
faccion que produce recobrar a un hermano.
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Lawrence cogi6 el barco de las cuatro de la tarde, un dia de fi-
nales de verano, para venir a la isla, y Chaddy y yo fuimos a
recibirlo. Las llegadas y las salidas del transbordador del vera-
no tienen todos los signos exteriores de un viaje —sirenas, cam-
panas, carretillas de mano, olor a salitre—, pero es un trayecto
sin importancia, y cuando vi entrar el barco en el puerto azul
aquella tarde y pensé que estaba dando fin a un trayecto sin
importancia, me di cuenta de que se me habia ocurrido exacta-
mente el tipo de comentario que Lawrence hubiese hecho. Bus-
camos su rostro detrds de los parabrisas mientras los automé-
viles abandonaban el buque, y no nos cost6 ningun trabajo
reconocerlo. Nos acercamos corriendo y le estrechamos la mano,
y besamos torpemente a su mujer y a los nifios.

—Tifty! —grité6 Chaddy—. ;Tifty!

Es dificil emitir juicios sobre los cambios en el aspecto de un
hermano, pero Chaddy y yo estuvimos de acuerdo, mientras
volviamos a Laud’s Head, en que Lawrence seguia pareciendo
muy joven. El entré primero en la casa, y nosotros sacamos sus
maletas del coche. Cuando entré yo, estaba de pie en el cuarto
de estar, hablando con madre y con Diana, que llevaban sus
mejores trajes y todas sus joyas, y lo estaban recibiendo como
si fuera el hijo prédigo, pero incluso en ese momento, cuando
todo el mundo se esforzaba por parecer mas afectuoso y cuan-
do ese tipo de esfuerzos consiguen los mejores resultados, yo
ya era consciente de la presencia de cierto nerviosismo en la
habitacion. Pensando acerca de esto mientras subia las pesadas
maletas de Lawrence escaleras arriba, me di cuenta de que
nuestras antipatias estan tan profundamente arraigadas como
nuestros mejores sentimientos, y recordé que una vez, veinti-
cinco afos atras, cuando acerté a Lawrence con una piedra en
la cabeza, €l se levant6 y fue directamente a quejarse a nuestro
padre.

Subi las maletas al tercer piso, donde Ruth, la mujer de
Lawrence, habia comenzado a instalar a su familia. Ruth es
una chica muy delgada, y parecia muy cansada del viaje, pero
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cuando le pregunté si queria que le subiera un céctel, dijo que
le parecia que no.

Cuando bajé, Lawrence habia desaparecido, pero los demds
estaban listos para los cdcteles, y decidimos empezar. Lawrence
es el unico miembro de la familia que nunca ha disfrutado be-
biendo. Nos llevamos las copas a la terraza, para poder con-
templar los acantilados, el mar y las islas del este, y el regreso
de Lawrence y de su mujer, su presencia en la casa, parecia es-
timular nuestras reacciones ante aquel panorama tan familiar;
era como si el placer que sin duda experimentarian ante la am-
plitud y el colorido de aquella costa, después de tan larga au-
sencia, nos hubiese sido concedido a nosotros. Mientras esta-
bamos alli, Lawrence aparecié por el sendero que llevaba a la
playa.

—¢No es fabulosa la playa, Tifty? —pregunté madre—. ¢No
te parece maravilloso estar de vuelta? ¢;Quieres un martini?

—Me da igual —dijo Lawrence—. Whisky, ginebra..., me da
lo mismo beber una cosa que otra. Ponme un poco de ron.

—No tenemos ron —repuso madre. Fue el primer sintoma
de aspereza. Ella nos habia ensefiado a no mostrarnos nunca
indecisos, a no responder nunca como Lawrence lo habia he-
cho. Ademas, le preocupa extraordinariamente la correccion en
los modales, y cualquier cosa anémala, como beber ron solo o
llevar una lata de cerveza a la mesa, le produce un desasosiego
al que, a pesar de su amplio sentido del humor, es incapaz de
sobreponerse. Madre se dio cuenta de la aspereza en su tono
de voz y se esforzd por enmendarlo—: ¢No te gustaria un poco de
whisky irlandés, carifio? ¢No es eso lo que siempre te ha gusta-
do? Hay una botella en el aparador. ¢;Por qué no te sirves un
poco de whisky irlandés?

Lawrence dijo que le daba lo mismo. Se sirvi6 un martini, y
en seguida aparecié Ruth y nos sentamos a la mesa.

A pesar de que, esperando a Lawrence, habiamos bebido
demasiado antes de cenar, todos estibamos deseosos de esme-
rarnos y de disfrutar de un rato tranquilo. Madre es una mujer
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pequefia cuyo rostro tiene aun una sorprendente capacidad
para recordar lo bonita que debi6 de ser, y cuya conversacion
resulta extraordinariamente animada, pero aquella velada estu-
vo hablando de un proyecto para volver a cultivar determina-
das zonas en la parte alta de la isla. Diana es tan guapa como
madre debi6 de serlo; es una mujer encantadora y muy alegre,
a quien le gusta hablar de los disolutos amigos que ha hecho en
Francia, pero aquella noche nos cont6 como era el colegio sui-
zo al que habia llevado a sus dos hijos. Me di cuenta de que la
cena habia sido planeada para agradar a Lawrence. No resultd
demasiado pesada y no comimos nada que pudiera hacerle pen-
sar en despilfarros.

Después de cenar, cuando volvimos a la terraza, las nubes
estaban iluminadas por ese tipo de luz que parece sangre, y me
alegré de que Lawrence encontrara una puesta de sol tan sensa-
cional el dia de su vuelta a casa. Cuando llevabamos alli unos
minutos, un hombre llamado Edward Chester vino a buscar a
Diana. Lo habia conocido en Francia, o en el barco durante el
viaje de vuelta, y él estaba pasando diez dias en la fonda del
pueblo. Le presentamos a Lawrence y a Ruth, y luego, Diana y
él se marcharon.

—¢Es con ese con el que se acuesta ahora? —preguntd Law-
rence.

—¢Hace falta decir una cosa tan desagradable? —replico
Helen.

—Deberias pedir disculpas, Tifty—dijo Chaddy.

—No lo sé —contestdé madre cansadamente—. No lo sé, Tif-
ty. Diana puede hacer lo que quiera, y yo no le hago preguntas
sordidas. Es mi tnica hija. No la veo con mucha frecuencia.

—¢Vuelve a Francia?

—Parte dentro de dos semanas.

Lawrence y Ruth estaban sentados en el borde de la terraza,
sin utilizar las sillas y fuera del circulo formado por ellas. Quiza
debido al gesto hosco de su boca, mi hermano me pareci6 en
aquel momento un clérigo puritano. A veces, cuando trato de
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entender su estado de animo, pienso en los comienzos de nues-
tra familia en este pais, y su condena de Diana y de su amante
me lo recordd. La rama de los Pommeroy a la que pertenece-
mos fue fundada por un ministro que recibi6 los elogios de
Cotton Mather por su incansable renuncia al diablo. Los Pom-
meroy fueron ministros del Sefior hasta mediados del siglo x1x,
y el rigor de sus ideas —el hombre es un ser desdichado, y toda
belleza terrenal esta viciada y corrompida— ha sido conserva-
do en libros y sermones. El caricter de nuestra familia cambi6
en cierta manera y se hizo mas despreocupado, pero cuando yo
iba al colegio, recuerdo una colecciéon de parientes de edad
avanzada que parecian volver a los oscuros dias del ministerio
eclesidstico y estar animados por un perpetuo sentimiento de
culpa y por la deificacion del castigo divino. Si a uno lo educan
en ese ambiente —y en cierta manera, tal era nuestro caso—,
creo que es muy dificil para el espiritu rechazar los habitos de
culpabilidad, abnegacién, tendencia al silencio y espiritu de pe-
nitencia, y tuve la impresion de que Lawrence habia sucumbido
ante aquella prueba espiritual.

—¢Es Casiopea esa estrella? —preguntd Odette.

—No, querida —dijo Chaddy—. Esa no es Casiopea.

—¢Quién era Casiopea? —quiso saber Odette.

—Fra la mujer de Cefeo y la madre de Andréomeda —dije yo.

—La cocinera es una forofa de los Giants —comentd
Chaddy—. Esta incluso dispuesta a darle a uno dinero si ganan
la liga.

Habia oscurecido tanto que veiamos en el cielo la luz del
faro del cabo Heron. En la negrura bajo el acantilado, resona-
ban las continuas detonaciones de la marea. Y entonces, madre
empez6 a hablar, como sucede con frecuencia cuando esta ano-
checiendo y ha bebido mucho antes de cenar, de las mejoras y
de las ampliaciones que se harian algun dia en la casa, de las
nuevas alas, los cuartos de bafio y los jardines.

—Esta casa estara en el mar dentro de cinco afios —sefald
Lawrence.
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—Tifty el Grunén —dijo Chaddy.

—No me llames Tifty —replic6 Lawrence.

—Litle Jesus —dijo Chaddy.

—El rompeolas esta lleno de grietas —dijo Lawrence—. Lo
he visto antes de cenar. Tuvisteis que repararlo hace cuatro
anos, y costd ocho mil délares. No podéis hacer eso cada cua-
tro afnos.

—Por favor, Tifty —intervino madre.

—Los hechos son los hechos —insisti6 Lawrence—, y es
una idea descabellada construir una casa al borde de un acan-
tilado en una costa que se estd hundiendo en el mar. En los
afos que llevo vivo, ha desaparecido la mitad del jardin, y hay
mas de un metro de agua donde soliamos tener la caseta para
desvestirnos.

—<¢Por qué no hablamos de un tema mas general? —dijo
madre, amargamente—. De politica, o del baile en el club ma-
ritimo.

—De hecho —continué Lawrence—, la casa peligra ya en
estos momentos. Si tuvierais una marea desacostumbradamen-
te alta, o una fuerte tormenta, el rompeolas podria derrumbar-
se y la casa se vendria abajo. Podriamos ahogarnos todos.

—No lo soporto —exclam6 madre. Fue a la despensa y re-
greso con un vaso lleno de ginebra.

Soy ya demasiado viejo para creerme capaz de juzgar los
sentimientos de los demads, pero si me daba cuenta de la tensiéon
entre Lawrence y madre, y estaba al tanto de parte de su histo-
ria. Lawrence no debia de tener mas de dieciséis anos cuando
decidi6 que madre era frivola, malintencionada, destructiva y
demasiado autoritaria. Al llegar a esta conclusion, decidio
apartarse de ella. Por entonces, estaba interno en un colegio, y
recuerdo que no vino a pasar las Navidades con nosotros. Fue
a casa de un amigo. Después de hacer su desfavorable juicio
sobre madre, volvid muy pocas veces, y en la conversacion
siempre se esforzaba por recordarle su voluntario alejamiento.
Cuando se cas6 con Ruth, no se lo dijo a madre. Tampoco le
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comunicé el nacimiento de sus hijos. Pero, a pesar de aquellos
esfuerzos tan pertinaces por cuestion de principios, daba toda
la impresion, a diferencia del resto de nosotros, de no haberse
separado nunca de ella, y cuando estan juntos, todo el mundo
nota al instante el nerviosismo, la falta de comprension.

Y fue mala suerte, en cierta manera, que madre hubiese ele-
gido aquella noche para emborracharse. Esta en su derecho, y
lo hace muy pocas veces, y afortunadamente no se mostr6 beli-
cosa, pero todos éramos conscientes de lo que estaba sucedien-
do. Mientras se bebia despacio la ginebra, parecia decirnos
adids con tristeza; parecia estar a punto de marcharse de viaje.
Luego su estado de dnimo paso del viaje al agravio, y los pocos
comentarios que hizo resultaron malhumorados e improceden-
tes. Cuando su vaso se hallaba casi vacio, miré enfadada el aire
oscuro delante de su nariz, moviendo la cabeza un poco, como
un boxeador. Comprendi que en aquel momento no le cabian
en la cabeza todos los agravios que era capaz de recordar. Sus
hijos eran esttipidos, su marido se habia ahogado, los criados
eran unos ladrones, y la silla en la que se sentaba era incomoda.
De repente dej6 el vaso vacio e interrumpié a Chaddy, que es-
taba hablando de béisbol.

—Solo sé una cosa —dijo con voz ronca—. Solo sé que si
hay otra vida después de esta, voy a tener una familia comple-
tamente distinta. Mis hijos serdn todos fabulosamente ricos,
ingeniosos y encantadores.

Se puso en pie y, al dirigirse hacia la puerta, estuvo a punto
de caerse. Chaddy la sostuvo y la ayudé a subir la escalera. Los
oi darse las buenas noches con mucha ternura, y luego Chaddy
volvi6 a donde estabamos los demds. Pensé que para entonces
Lawrence se hallaria cansado del viaje y de las emociones del
regreso, pero siguio en la terraza, como si estuviera esperando
nuestra ultima fechoria, y nosotros lo dejamos alli y nos fuimos
a la playa a nadar en la oscuridad.
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Cuando me desperté, o empecé a despertarme, a la mafiana
siguiente, of el ruido de alguien que estaba allanando la pista
de tenis. Es un sonido mds débil y mds grave que el de las bo-
yas de campana mads alla del promontorio —un golpeteo sobre
hierro sin ritmo alguno—, ligado en mi imaginacién con el co-
mienzo de un dia de verano, algo asi como un buen augurio.
Cuando bajé la escalera, encontré a los dos hijos de Lawrence
en el cuarto de estar, vestidos con unos trajes de vaqueros llenos
de adornos. Son unos nifios asustadizos y muy flacos. Me dije-
ron que su padre estaba allanando la pista de tenis, pero que
ellos no querian salir porque habian visto una serpiente junto al
escalon de la puerta. Les expliqué que sus primos —todos los
otros nifos— desayunaban en la cocina, y que lo mejor era que
fuesen corriendo a reunirse con ellos. Al oir esto, el nifio empe-
26 a llorar. Su hermana se unié en seguida a él. Lloraban como
siir a la cocina y comer alli fuese a destruir sus mas preciados
derechos. Entonces les dije que se sentaran conmigo. Al entrar
Lawrence le pregunté si queria jugar un poco al tenis. Dijo que
no, que muchas gracias, aunque pensaba que quiza jugase al-
gun partido individual con Chaddy. Tenia toda la razén en eso,
porque tanto Chaddy como €l lo hacen mejor que yo, y los dos
jugaron varios partidos después del desayuno, pero mas tarde,
cuando bajaron los otros a jugar dobles, Lawrence desapare-
ci6. Eso hizo que me enfadara —imagino que injustificadamen-
te—, pero lo cierto es que jugamos unos dobles familiares muy
interesantes y que podia al menos haber participado en un set
por una simple razén de cortesia.

Mas tarde, aquella misma mafana, cuando volvia solo de la
pista, vi a Tifty en la terraza, separando de la pared una tablilla
con su navaja.

—¢Qué sucede, Lawrence? —le pregunté—. ¢ Termitas?

—Hay termitas en la madera y nos han causado muchos
problemas.

Me sefiald, en la base de cada hilera de tablillas, una débil
linea azul de tiza de carpintero.
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—Esta casa tiene unos veintidés afios —dijo—. Las made-
ras, en cambio, unos doscientos. Papd debié de comprar tabli-
llas de todas las granjas de los alrededores cuando construy6
esta casa para darle un aire venerable. Todavia se ven las mar-
cas de la tiza de carpintero en el sitio donde habia que clavar
estas antigiiedades.

Lo de las tablillas era cierto, aunque yo lo hubiese olvida-
do por completo. Al construir la casa, nuestro padre, o su ar-
quitecto, habia encargado tablillas de madera cubiertas de li-
quenes y curtidas por la intemperie. Pero no entendia cémo
Lawrence llegaba a la conclusion de que aquello tenia algo de
escandaloso.

—Y mira estas puertas —afiadi6 Lawrence—. Mira estas
puertas y los marcos de las ventanas.

Fui tras él hasta una gran puerta de dos paneles que se abre
hacia la terraza y me puse a mirarla. Era una puerta relativa-
mente nueva, pero alguien habia trabajado en ella esforzandose
por ocultarlo. Alguien le habia hecho muescas profundas con
un instrumento de metal, y las habia untado luego con pintura
blanca para imitar el salitre, los liquenes y el desgaste produci-
do por la intemperie.

—Piensa en lo que significa gastar miles de dolares para lo-
grar que una casa solida parezca una ruina —dijo Lawrence—.
Piensa en la tesitura mental que eso implica. Piensa en sentir
un deseo tan intenso de vivir en el pasado que te haga pagar un
sueldo a los carpinteros para desfigurar la puerta principal de
tu casa.

Entonces recordé lo sensible que Lawrence era al tiempo, y
sus sentimientos y sus opiniones sobre nuestra simpatia por el
pasado. Yo lo habia oido decir, afios antes, que nosotros y nues-
tros amigos y nuestra parte del pais, al descubrirnos incapaces
de enfrentarnos con los problemas del presente, habiamos op-
tado, como una persona adulta que ha perdido la razon, por
volvernos hacia lo que imaginabamos ser una época mas feliz y
mas sencilla, y que nuestro gusto por las reconstrucciones y por
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la luz de los candelabros era la prueba de ese irremediable fra-
caso. La débil linea azul de tiza habia servido para recordarle
estas ideas, las incisiones en la puerta las habian reforzado, y
ahora, uno tras otro, se le iban presentando todos los indicios:
el farol de barco sobre la puerta, el tamafio de la chimenea, la
anchura de las tablas del suelo y las piezas incrustadas para que
pareciesen ganchos. Mientras Lawrence me sermoneaba acerca
de todas estas flaquezas, llegaron los otros que venian de la
pista de tenis. La reaccion de madre al ver a Lawrence fue in-
mediata, y comprendi que habia muy pocas esperanzas de en-
tendimiento entre la encarnacion del matriarcado vy el traidor.
Madre se cogié del brazo de Chaddy.

—Vayamos a nadar y a beber martinis en la playa —dijo—.
Quiero que pasemos una mafana fabulosa.

Aquella mafnana, el mar tenia un color muy denso, como si
fuera una piedra verde. Todo el mundo bajé a la playa, excepto
Tifty y Ruth.

—Lawrence no me importa —dijo madre. Estaba nerviosa,
y al torcer la copa se le derramd algo de ginebra sobre la are-
na—. No me importa en absoluto. Me tiene sin cuidado que sea
todo lo grosero, desagradable y deprimente que quiera, pero lo
que no soporto son las caras de esos pobres hijos suyos, de esos
nifiitos tan increiblemente desdichados.

Separados de él por la altura del acantilado, todos habla-
bamos de Lawrence con indignacion; de cémo habia empeo-
rado en lugar de mejorar, de lo distinto que era del resto de
nosotros, de como se esforzaba por estropear cualquier pla-
cer. Nos bebimos la ginebra; los insultos parecieron alcanzar
un punto algido, y luego, uno a uno, nos fuimos a nadar en la
sOlida agua verde. Pero cuando volvimos nadie tuvo palabras
duras para Lawrence; la tendencia a decir cosas injuriosas se
habia roto, como si nadar tuviese la fuerza purificadora que
reclama el bautismo. Nos secamos las manos, encendimos
unos cigarrillos, y si se mencionaba a Lawrence era solo para
sugerir, amablemente, algo que pudiese agradarle. ¢(No le gus-
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taria dar un paseo en bote hasta la ensenada de Barin, o salir
a pescar?

Y ahora me doy cuenta de que durante la visita de Lawrence
ibamos a nadar con mads frecuencia de lo normal, y creo que
habia un motivo para ello. Cuando la irritabilidad acumulada
por su presencia empezaba a socavar nuestra paciencia, no solo
con Lawrence, sino de unos con otros, ibamos a nadar y nos
quitabamos el rencor con agua fria. Recuerdo ahora a toda la
familia, mientras permaneciamos sentados en la arena, escoci-
dos por los reproches de Lawrence, y nos veo chapoteando,
zambulléndonos y volviendo a la superficie, y percibo en las
voces una paciencia renovada y el redescubrimiento de inagota-
bles reservas de buena voluntad. Si Lawrence hubiese advertido
este cambio —esta apariencia de purificacion—, supongo que
habria encontrado en el vocabulario de la psiquiatria, o de la
mitologia del Atlantico, algiin nombre discreto para ello, pero
no creo que se percatara del cambio. No se molest6 en dar un
nombre a la capacidad curativa del mar abierto, pero fue sin
duda una de las pocas oportunidades que perdié de quitar va-
lor a las cosas.

La cocinera que tenfamos aquel afo era una polaca llamada
Anna Ostrovick, contratada exclusivamente para el verano.
Era excelente: una mujer grande, gorda, cordial, diligente, que
se tomaba su trabajo muy en serio. Le gustaba cocinar, y que la
gente apreciara y comiera los alimentos que preparaba, y siem-
pre que la velamos insistia en que comiéramos. Hacia bollos
calientes, croissants y brioches dos o tres veces por semana para
desayunar y los trafa ella misma al comedor diciendo: «jCo-
man, coman, coman!». Cuando la doncella devolvia los platos
sucios a la antecocina, a veces oiamos decir a Anna, que estaba
alli esperando: «jExcelente! Comen». Daba de comer al que
recogia la basura, al lechero y al jardinero. «;Comal!», les decia.
Los jueves por la tarde iba al cine con la doncella, pero no dis-
frutaba con las peliculas, porque los actores estaban demasiado
delgados. Se pasaba hora y media en la sala a oscuras aguar-
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dando ansiosamente a que apareciese alguien con aspecto de
disfrutar comiendo. Para Anna, Bette Davis no pasaba de ser
una mujer con aspecto de no comer bien. «jEstin todos tan
flacos!», decia al salir del cine. Por las noches, después de ha-
bernos atiborrado y de fregar las cazuelas y las sartenes, recogia
las sobras y salia fuera para alimentar a la creacion. Aquel afio
tenfamos unos cuantos pollos, y aunque para entonces ya esta-
ban todos descansando en sus perchas, les arrojaba los alimen-
tos en el comedero y exhortaba a las aves dormidas para que
comieran. También alimentaba a los pajaros cantores del jar-
din, y a las ardillas del patio trasero. Su presencia en el limite
del jardin y su voz apremiante —oiamos perfectamente su «Co-
med, comed, comed»— estaban ya, como la salva de cafién en
el club ndutico y la luz del faro del cabo Heron, ligadas a aquel
momento del dia. «Comed, comed, comed», le oifamos decir a
Anna. «Comed, comed...». Y ya se habia hecho de noche.

Cuando Lawrence llevaba tres dias en casa, Anna me llamo
a la cocina.

—Digale a su madre que no quiero al sefiorito en mi cocina
—anuncié—. Si sigue entrando aqui todo el tiempo, me mar-
cho. Se pasa la vida diciéndome que soy una mujer muy desgra-
ciada; que trabajo demasiado y no me pagan lo bastante, y que
deberia pertenecer a un sindicato que me asegurara las vacacio-
nes. jJa! Esta flaquisimo, pero siempre viene a la cocina cuando
estoy ocupada para compadecerse de mi, pero yo valgo tanto
como él, valgo tanto como cualquiera, y no tengo por qué
aguantar a gente asi molestindome todo el tiempo y compade-
ciéndose de mi. Soy una estupenda cocinera y muy famosa ade-
mads, y tengo trabajo en todas partes, y la Unica razén de que
haya venido a trabajar aqui este verano es que no habia estado
nunca en una isla, pero puedo conseguir otro empleo manana
mismo, y si sigue viniendo a mi cocina a compadecerse de mi,
digale a su madre que me marcho. Valgo tanto como cualquie-
ra, y no tengo por qué aguantar a ese tipo flacucho diciéndome
todo el tiempo lo pobre que soy.
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