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Dos pabellones de maternidad, de construcción idéntica, contiguos, se elevaban 
en el año 1846 en medio de los jardines del Hospicio general de Viena. El profesor 
Klin dirigía uno de ellos; el otro, desde hacía casi cuatro años, se encontraba bajo la 
dirección del profesor Bartch. 

A través de estos jardines cubiertos de nieve, sometidos a la helada de un 
viento implacable, se presentó Semmelweis a su nuevo servicio en la mañana del 27 de 
febrero. 

 Semmelweis ya esperaba encontrar en esta especialidad más tristezas de las que 
había conocido hasta entonces en cirugía, pero no podía imaginar a qué alturas de 
emoción, con qué intensidad dramática se desarrollaba la vida cotidiana en el pabellón 
del profesor Klin. 

 A partir del día siguiente, Semmelweis se vio atrapado, arrastrado, magullado 
por la danza macabra que no se interrumpía jamás entre estos dos terribles pabellones. 
Era un martes. Semmelweis tuvo que encargarse de las admisiones de las mujeres 
embarazadas, procedentes de los barrios más populosos de la ciudad. 

 Evidentemente, las únicas mujeres que se resignaban a parir en un hospital de 
tan triste fama eran las de condición absolutamente miserable. 

 Por sus angustiadas confidencias, Semmelweis supo que si los riesgos de la 
fiebre puerperal eran ya considerables en el pabellón de Bartch, en el de Klin y durante 
ciertos periodos los riesgos de muerte equivalían a la certeza. 

 Estos datos, que se habían convertido ya en clásicos entre las mujeres de la 
ciudad, constituyeron desde aquel momento el punto de partida de Semmelweis hacia 
la verdad. 

 La admisión de las mujeres que se hallaban en “labores de parto” tenía lugar 
por turnos de veinticuatro horas en uno u otro pabellón. Aquel martes, desde que 
sonaron las cuatro, el pabellón Bartch cerró sus puertas, y abrió las suyas el de Klin… 

 A los pies mismos de Semmelweis tuvieron lugar entonces escenas tan 
conmovedoras, tan sinceramente trágicas, que uno se sorprende al leerlas, y a pesar de 
todas las razones en contra, de que alguien pueda no albergar un entusiasmo absoluto 
por el progreso. 

 «Hacia las cinco de la tarde», explicó más adelante a propósito de este primer 
día, «una mujer se ve aquejada bruscamente de dolores en la calle,… No tiene 
domicilio propio…, se apresura a ir al hospital y comprende inmediatamente que llega 
demasiado tarde…, hela aquí suplicando, implorando que la dejen entrar en el  
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pabellón de Bartch en nombre de su vida, que pide en beneficio de sus otros hijos… El 
favor le es negado. ¡Y no es la única!» 

 A partir de este momento, la sala de admisiones se convierte en una hoguera de 
ardiente desolación, en la que veinte familias lloran, suplican… y a menudo se llevan 
por la fuerza a la mujer o a la madre que habían traído. 

 Casi siempre prefieren que dé a luz en la calle, donde los peligros son 
realmente mucho menores. 

 Al pabellón de Klin, en definitiva, sólo van aquellas mujeres que llegan a estos 
últimos instantes sin dinero, sin apoyos, siquiera el de un brazo para sacarlas de aquel 
lugar maldito. En general son los seres más oprimidos, los más reprobados por las 
intransigentes costumbres de la época: son casi todas madres solteras. 

  […] 

 La lúgubre fatalidad que reina en el pabellón de Klin envuelve a Semmelweis a 
partir de entonces. Es una fatalidad que aplasta a los hombres, a las mujeres y las cosas 
que se agitan en este perímetro. Sólo él rechaza el Destino y no es aplastado, pero 
sufre por ello mucho más que todos los demás, en todas las épocas, ya sea en Viena o 
en París, en Londres o en Milán. Todos ellos, tarde o temprano, bajaron la cabeza al 
paso de la fiebre puerperal. Hipócritamente, ocultos en la sombra indiferente, pactaron 
con la Muerte. Y si los más sabios se descuelgan aún de vez en cuando con propuestas 
sutiles, es porque han agotado los escasos recursos de sus escasos talentos, y como no 
consiguen nunca nada regresan pronto a la ronda oficial. ¡La fiebre de las parturientas! 
¡Terrible divinidad! ¡Detestable! ¡Y sin embargo tan habitual! 

 Por fuerza, debía parecer que pertenecía al orden de las catástrofes cósmicas, 
inevitables… 

 Los piadosos y despreciables rutineros la veían, sin reconocerlo demasiado, 
como una especie de tributo doloroso que a menudo pagaban las mujeres del pueblo a 
cambio de su entrada en la vida maternal. 

 A veces, personas ajenas a los hábitos profesionales se indignan, se trastornan, 
hacen mucho ruido... 

 Fue entonces cuando se nombraron las Comisiones. 

 Éstas reunieron siempre a sabios responsables. 

 ¡Qué fácil es jugar a representar de forma ridícula todas estas Comisiones 
sucesivas, interminables! Tratemos más bien de apreciar sus esfuerzos. 
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Éstos fueron vanos, como de costumbre, durante el recrudecimiento puerperal 
de 1842 en el pabellón de Klin, cuando en agosto sucumbieron el 27% de las 
parturientas, el 29% en octubre del mismo año y en el mes de diciembre se alcanzó 
incluso la media de 33 muertes por cada 100. 

 Muchas otras Comisiones habían hecho aguas ante este mismo y eterno 
problema. Entre todas las que se reunieron, una de las menos ineficaces fue tal vez la 
que convocó Luis XVI durante la epidemia puerperal de 1774 que diezmó el Hôtel-
Dieu de París. En esta ocasión se dio la culpa a la leche, y el colegio de médicos de 
París hizo proponer al rey, como remedio a esta epidemia, el cierre de todas las 
maternidades, así como el alejamiento de las nodrizas. 

 No estaba muy bien, no estaba muy mal. 

 También en Viena, en el mes de mayo de 1846, se convocó de urgencia una 
Comisión Imperial, pues las estadísticas indicaban esta vez series mortales del 96% en 
el pabellón de Klin. ¿Qué pensar de todos los que formaban parte de estas 
Comisiones? ¿Eran todos personalmente tan ignorantes, tan incapaces sobre todo 
como los remedios que proponían? En absoluto. Pero carecían de genio, y hacía falta 
mucho para desenredar las madejas patológicas antes de que Pasteur prestara su luz a 
los mediocres. 

 ¿Pero acaso no es necesario siempre el genio ante las grandes circunstancias de 
este mundo, cuando todo el torrente de los poderes materiales y espirituales, oscuros, 
confusos, arrastra a los hombres en masas aullantes, aunque dóciles, hacia fines 
mortíferos? Bien pocos entre los más dotados saben hacer otra cosa que distinguirse 
por seguir un camino más rápido hacia el abismo o por lanzar un grito más estridente 
que los demás. Rarísimo es el que, en medio de esta obsesión ambiental que 
acostumbra a llamarse Fatalidad, osa buscar y encuentra en sí mismo la fuerza 
necesaria para afrontar el Destino común que le empuja. En la sombra encontrará la 
clave de misterios antes temibles. Casi siempre la descubre quien la desea con fe 
suficiente, pues esa clave existe siempre, y el torrente de las fatalidades se desvía por 
su audacia hacia otras ignorancias, en espera de que surja otro genio. 

 Semmelweis escogió para sí esta tarea, a la medida de sí mismo y de su tiempo. 
Más adelante, él mismo cobró una conciencia bien clara de su papel entre los hombres. 

 «El destino me ha escogido —escribió— para ser el misionero de la verdad en 
cuanto a las medidas que deben tomarse para evitar y combatir la plaga puerperal. 
Hace tiempo que he dejado de responder a los ataques de los que soy constantemente 
objeto; el orden de las cosas demostrará a mis adversarios que tenía toda la razón, sin 
necesidad de que participe en polémicas que no pueden prestar ya ningún servicio al 
progreso de la verdad.» 
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Estamos habituados a declaraciones igual de solemnes en otros dominios, por 
parte de pensadores o políticos, pero que no se fundan en ningún hecho preciso o 
invariable; que no son, en suma, más que juegos literarios. Ésta en cambio constituye 
un hito definitivo de nuestra biología. 

 Pero regresemos a la época en la que hemos dejado a Semmelweis, es decir, 
hacia 1846. Está lejos aún de poseer esta magnífica seguridad en sí mismo. Al 
contrario, en este momento todo es contradictorio e incoherente a su alrededor. Busca 
en los informes de la Comisión Imperial. Ni uno solo de los remedios finalmente 
propuestos por ésta y ensayados en la práctica da resultado. Ni siquiera un atisbo de 
esperanza. 

 Semmelweis queda abandonado a sus propios recursos. 

 Procede entonces por eliminaciones sucesivas del Pasado, eliminando los 
errores y las mentiras que recubren la verdad, uno tras otro, apartándolos como las 
hojas muertas que entierran la flor que busca. Con un primer mojón, y de una vez por 
todas, dejará marcado el que será el punto de partida de su espíritu hacia el 
descubrimiento: Se muere más en el pabellón de Klin que en el de Bartch. 

 Todo el mundo antes que él lo había observado, pero nadie se había detenido 
tan formalmente en ello. Él en cambio juzga que es el único hecho cierto en esta 
tragedia donde todo es oscuro. De este hecho partirá siempre y a este hecho volverá 
siempre para reencontrarse. Sin embargo, las cien pistas que se le proponen no llevan 
más que a extravíos. Él las rechaza todas. Por último, cuando a fuerza de persuasión y 
a menudo, lamentablemente, de brutalidad, termina por imponer este mismo punto de 
partida a todos los que quieren o fingen querer ayudarle, las soluciones comienzan a 
afluir. Todos rivalizan a su alrededor en ingenio, o más bien en orgullo. «Si se muere 
menos en el pabellón de Bartch», pretenden estos buenos espíritus, en su temor a verse 
superados, «es porque el tacto es practicado allí exclusivamente por alumnas de 
comadronas, mientras que en el de Klin los estudiantes proceden sin ningún cuidado a 
las mismas manipulaciones con las embarazadas, y provocan con su brutalidad una 
inflamación fatal». Por entonces se creía firmemente en la inflamación como etiología 
de la fiebre puerperal. 

¡Hurra! ¡El mundo estaba salvado! 

 Semmelweis aprovecha inmediatamente la ocasión que le ofrecen sus émulos y 
pasa a las deducciones prácticas. 

 Las comadronas que realizaban sus prácticas en el pabellón de Bartch son 
intercambiadas con los estudiantes de Klin. 
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La muerte sigue a los estudiantes, las estadísticas de Bartch se vuelven 
angustiosas y Bartch, alarmado, devuelve a los estudiantes al lugar de donde venían. 

 En este momento, Semmelweis sabe (y los demás también si quisieran) que los 
estudiantes juegan un papel de primera importancia en este desastre. Ya es mucho. Es 
el detonante también para que se abata sobre él una lluvia de consejos. Incluso Klin, 
que comienza a inquietarse ante la revoluciones que quiere provocar su asistente en su 
feudo maldito, Klin, cuya actividad obstétrica está rodeada por una trágica reputación 
en toda Austria, trata entonces de explicar que son los estudiantes extranjeros los que 
propagan la fiebre puerperal. 

 Siguiendo los deseos del director médico, se ordenan algunas expulsiones y el 
número de estudiantes pasa de cuarenta y dos a veinte, como consecuencia de la 
marcha de los extranjeros. 

 Con posterioridad a esta medida, la tasa de mortalidad baja durante algunas 
semanas... 

 Piensen en lo engañosa que puede llegar a ser una pequeña mejoría de este tipo 
para quien observa con pasión la superficie de lo Desconocido. Sólo falta que el 
espíritu del investigador se detenga en ella más de lo que debería, que se pierda en 
deducciones inútiles, y he aquí el pobre carromato de la investigación atascado en las 
dudas, en el caos, enfangado por largo tiempo, para siempre tal vez. 

 No es éste el caso de Semmelweis, que gracias a Dios es un hombre de genio. 

 Va más allá de estas insignificancias, quiere algo más, quiere ver 
absolutamente claro, lo quiere con una violencia excesiva. 

 Su entusiasmo no conoce matices. Su torpeza en las formas le vale la acusación 
de intolerancia, de falta de respeto hacia Klin. Por desgracia, eso también es verdad. 

 Algunos encuentran insoportable su orgullo; dirán que juega «con el huevo de 
Cristóbal Colón». En su ardor investigador, Semmelweis se aparta de la vida corriente, 
la ignora, sólo existe ya pasionalmente, y lo hace con tal fuerza, con tal firmeza, que 
vuelve una y otra vez al único hecho demostrado, sensible, según el cual «se muere 
más en el pabellón de Klin con los estudiantes que en el de Bartch con las 
comadronas». Lo repite a todos sin descanso, quieran o no quieran escucharle: «Las 
causas cósmicas, telúricas, higrométricas que se invocan a propósito de la puerperal no 
pueden tener ningún valor pues se muere más en el pabellón de Klin que en el de 
Bartch, más en el hospital que en la ciudad, a pesar de que las condiciones cósmicas, 
telúricas y todo lo que se quiera son las mismas». 
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 Un día, a lo lejos, percibe un resplandor leve pero seguro en medio de toda esta 
oscuridad. No se sorprende siquiera, lo reconoce. […] 

 «La causa que busco está en nuestra clínica y en ninguna otra parte». Así se lo 
dijo a Markusovsky la noche del 14 de julio de 1846. 

 Entretanto, se han despertado contra él sentimientos humanos hostiles, sin que 
él lo sospeche o tal vez por haberlos menospreciado. Una marejada perversa se agita 
alrededor de su nombre. Las palabras que se pronuncian para calificar su actitud ya no 
ocultan del todo el odio que suscita. 

 Y éste se desborda en silencio. 

 Klin ha dejado de hablarle, a tal punto se han agriado sus relaciones en el 
espacio de cinco meses. En ocasión de una reunión de profesores, le empuja a decir, 
tal vez para ponerle en evidencia, que la causa que busca para las epidemias 
puerperales debe hallarse en la antigüedad de los locales. Semmelweis le hace admitir 
inmediatamente, y sin ningún miramiento, que en la clínica de Boërs, la más antigua 
de Viena, se muere sin duda mucho menos que en la suya. 

 Era de esperar que Klin se girase definitivamente contra él bajo el golpe de esta 
nueva insolencia. 

 A partir de este momento, no hará más que buscar la oportunidad para lograr la 
revocación de su asistente. Semmelweis está advertido de ello; desde este momento y 
hasta su marcha iba a pasar todas las noches en la clínica, en la cabecera de las 
parturientas y sobre todo cerca de las moribundas, presintiendo que sus días en el 
hospital estaban contados.... Que si la verdad estaba allí, al alcance de su mano, 
todavía no la había agarrado con la fuerza suficiente para hacerla salir del silencio en 
el que se hundía de mil maneras distintas... 

 También se da cuenta de que sus enemigos, cada día más numerosos, se ríen de 
sus esfuerzos y de que deberá lograr un éxito incontestable, a cualquier precio, 
rápido... o bien recaer más bajo aún en el rebaño pasivo donde es incapaz de vivir... 

 Los días y las noches se suceden, horribles, sobre todo las noches... 

 Cuando Markusovsky va a verle, le confiesa que ya no puede dormir, que el 
sonido desesperante de la campanilla que precede al sacerdote con el viático ha 
penetrado para siempre en la paz de su alma. Que todos los horrores de los que es 
testigo impotente día tras día le hacen la vida imposible. Que no puede seguir en este 
estado en el que todo es oscuro, en el que lo único preciso es el número de los 
muertos. 
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 Y todo el mundo oye esta campanilla. Llegado el momento, también  se la 
acusará (¿hay algo que se salve de las acusaciones?) de propagar entre las parturientas 
un estado de ansiedad que las predispone a la fiebre puerperal. Temporalmente, la 
campanilla es suprimida. El sacerdote da un rodeo para llegar a la cabecera de las 
moribundas. 

 Después de ésta, otra sutileza autoriza nuevas esperanzas. ¿Quién no ha 
observado que las mujeres que no están casadas, las madres solteras, están más 
deprimidas que las demás cuando se acerca el parto? ¡He aquí una excelente razón, 
proclaman los psicólogos! Un mes o dos más tarde le tocó el turno al frío (después al 
calor, después a la dieta, después a la luna) de ocupar el lugar del culpable. 

 Mientras se sucedían todas estas tentativas ridículas y escasamente sinceras, 
Semmelweis observaba que las mujeres que daban a luz por sorpresa en la calle y no 
iban al pabellón de Klin hasta más tarde se salvaban casi siempre, incluso en medio de 
las temporadas llamadas de epidemia. 

 Sabiendo ya por su experiencia previa que sobre los estudiantes pendía una 
maldición especial, se dedicó a observarlos muy de cerca, cada vez de más cerca, en 
todas sus idas y venidas, en todos sus gestos. Al mismo tiempo se acordó, con buena 
razón pues había vivido largo tiempo en medio de disecciones, siendo alumno de 
Rokitanski, de esos cortes a menudo mortales que se hacen los propios estudiantes con 
instrumentos sucios. 

 Sus ideas se precipitan […] 
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