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CONSTELACIONES

La medicina y el arte parten del mismo tronco. Ambos tie-
nen origen en la magia, un sistema basado en la omnipoten-
cia de la palabra. Una férmula magica, debidamente pro-
nunciada, trae la salud o la muerte, la lluvia o la sequia, evo-
ca los espiritus y revela el porvenir. Remueve vinculos que
resultan invisibles para quienes, plenamente confiados, es-
tan absortos en sus afanes cotidianos. Los conjuros que se
utilizan para «deshacer los hechizos y remediar las enfer-
medades [...] tienen una forma poética llena de aliteracio-
nes y asonancias dignas de la mdxima atencién de los estu-
diosos de la literatura».’

Con la ayuda de la experiencia acumulada por muchas
generaciones de sacerdotes y médicos, el arte de la palabra
permitié devolver al hombre al lugar que le correspondia

' J. Stempowski, Chimera jako zwierze pociggowe, Czytelnik, Varso-
via, 2001, t. I1, p. 14.
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en el cosmos, un cosmos que hasta finales del siglo xv11
y principios del xvi11 habia sido como una musica armo-
niosa. La percepcion de una analogia entre la estructura y
el ritmo del cosmos y los ritmos del hombre, entre lo que
mas tarde denominariamos macrocosmos y microcosmos,
inspird alos filésofos y los médicos durante mas de dos mi-
lenios. El hombre consonaba con el cosmos, y la enferme-
dad perturbaba esa consonancia, rompiala armonia, intro-
ducia un elemento disonante.

A lo largo de la historia, esta concepcién del mundo, al
igual que los mitos, ha retornado en innumerables versio-
nes. Hipdcrates crefa que la enfermedad era «una desarmo-
nia que afea la hermosura» y consideraba que «la tarea del
médico es restituir la hermosura a las formas del cuerpo».’
En el siglo xv1, Paracelso interpretd el cosmos como la
union espiritual entre todas las cosas. Sostenia que el uni-
verso era un ser viviente que atraviesa las mismas fases de
desarrollo que los organismos de nuestro planeta. Adelan-
tandose a la teoria del origen estelar de los elementos que
constituyen nuestro cuerpo, vio en el hombre un microcos-
mos construido con los mismos componentes que el macro-
cosmos, o sea, el universo. Imagind el soplo vital divino en
una forma que denomind «arqueo», es decir, el «alquimis-
ta interno» (innewendige Alchemist)* que rige el cuerpo y
se encarga de separar en los alimentos lo beneficioso de lo
nocivo. La enfermedad consistia en el avasallamiento del

Y Hipokratesa aforyzmy i rokowania oraz przysiega wykonywana przez
lekarzy-kaptandw Eskulapa, traduccion de H. Euczkiewicz, Drukarnia
Rzadowa, Varsovia, 1864, p. 4.

* Paracelsus, Selected writings, ed. J. Jacobi, Bollingen Series XXVIII,
Princeton University Press, Princeton, 1998, p. 47.
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arqueo a manos de poderes espirituales ajenos. La curacion
equivalia a liberarlo de la opresion mediante la naturaleza,
ala que socorria el arte de utilizar los arcanos.

Quien se sienta tentado de sonreir con indulgencia ante
estos intentos por captar la esencia de la enfermedad debe-
ria recordar que todavia hoy el problema en cuestién pre-
senta grandes dificultades. En el afio 1972, varios especia-
listas en el estudio del asma, procedentes de todas las par-
tes del mundo, se reunieron en un hermoso balneario de
montana. Se plantearon un tnico reto: definir la enferme-
dad. Pasada una semana, todos regresaron a sus respecti-
vos paises sin haberlo conseguido. A partir de entonces, al-
gunos comités internacionales de lo més excelsos han pro-
puesto dos definiciones del asma radicalmente opuestas.
Y eso que, en la practica cotidiana, los médicos no suelen
tener dificultad alguna en diagnosticar esta enfermedad. A
veces lo consiguen incluso antes de arrimar el fonendos-
copio a la zona bronquial. Les basta con oir la respiracion
prolongada y sibilante del enfermo, cuyo eco resuena en la
onomatopeya «asma». Quien utilizo esta palabra por pri-
mera vez fue Homero. La us6 en la descripcion de la muer-
te de Héctor, que, tendido en el suelo al pie de las murallas
de Troya, padeci6 una disnea terrible (as7zatz). ¢ Acaso no
recuerda la particula inicial «jha! (-sma)» la respiracion
prolongada de un asmatico?

Para diagnosticar una enfermedad nos basamos en los
sintomas, y no en las causas ni en los mecanismos, que tan-
to dificultan su definicién. Si el caso es sencillo, buscamos
el sintoma dominante y lo relacionamos con alguna de las
enfermedades mas frecuentes. No en vano los ingleses di-
cen: «Cuando oigas ruido de cascos, busca un caballo, pues
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las cebras son mas raras». No obstante, a veces la situacion
se complica. Los sintomas veleidosos, fluctuantes, pasaje-
ros o muy similares entre si pueden hacer que el diagnds-
tico recuerde el didlogo que Hamlet mantuvo con Polonio
mientras contemplaban las nubes:

HAMLET: ¢Ves aquella nube que casi tiene la forma de un ca-
mello?

POLONIO: jVive Dios!, se parece mucho a un camello.

HAMLET: Se me antoja que se parece a una comadreja.

POLONIO: Tiene el lomo como una comadreja.

HAMLET: ¢O como una ballena?

POLONIO: Se parece mucho a una ballena.!

El encuentro con el enfermo, el dialogo, la anamnesis,
el examen, todo eso sumerge al médico en un universo de
sefiales. Las emite el organismo de la persona doliente. El
médico debe desarrollar una sensibilidad particular para
que las sefales no se extravien y lleguen a su destinatario.
Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, podrian componer
una constelacion de sintomas que él descifrara en forma
de diagnéstico.

La constelacion de sintomas es como la constelacion
de las estrellas en el firmamento, que muestra al navegan-
te el camino del puerto. Le permite situarse en el mapa;
disipa las tinieblas y ahuyenta las dudas. Sucede como en
un suefio en el que durante gran parte de la noche se nos
aparece un desconocido que de repente se revela como al-

' W. Shakespeare, Hamlet, 111, escena 2, traduccién de Jaime Clark,
Barcelona, 1951.
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guien muy conocido y cercano. Ese instante, ese destello
en que lo desconocido se convierte en lo conocido, se lla-
ma diagnéstico.

Soéfocles describe una escena en la que Orestes encuentra
a su hermana Electra al lado de la urna que supuestamen-
te contiene sus cenizas. Primero la toma por una esclava,
pero al ver sus ldgrimas se percata de que esta delante de su
hermana. Le dice que la urna estd vacia y le revela su identi-
dad. Les invade un gran jibilo. Este es un motivo recurren-
te en muchos suefios y mitos de diversas naciones: creemos
estar ante un desconocido y, de pronto, resulta que se trata
de la persona a quien mas amamos.

Probablemente, esto fue lo que les sucedi6 a dos apds-
toles cuando se dirigian a Emats, la aldea de las afueras de
Jerusalén. Jesucristo se les acercd y recorrié un tramo con
ellos dandoles conversacion. «Mas los ojos de ellos estaban
velados para que no lo conociesen».” Sélo al llegar a una
venta, cuando «sentado con ellos a la mesa, tomé el pan 'y
lo bendijo, lo partid, y les dio, [...] les fueron abiertos los
0jos, y le reconocieron; mas él se desaparecio de su vista. Y
se decian el uno al otro: ¢No ardia nuestro corazén en no-
sotros, mientras nos hablaba en el camino, y cuando nos
abria las Escrituras?».>

En el cuadro de Velazquez, la primera persona que re-
conoce a Cristo, antes que los apdstoles, es una criada ne-
gra. Al cerciorarse de que es El, trae un cantaro de vino
de la cocina para ponerlo en la mesa junto a la cual se han

' Lucas, 24, 13-35. > 1bid.
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sentado para compartir el pan. ¢Acaso no fue El quien
una vez:

la miré

entre la multitud

como nadie lo habia hecho jamas?

¢Como nadie la habia mirado, le habia hablado?"

A veces el camino del médico hasta Emaus se hace eter-
no. Cuando de una lejana aldea de la comarca de Opole
nos trajeron a Basia N., una muchacha de dieciocho anos,
el caso parecia banal. Se habia herido en una pierna medio
afio atrés, y desde entonces la tenia infectada. Habia pasa-
do por varios hospitales, en los que no habian sabido con-
trolarlainfeccién. ¢Se trataba de bacterias particularmente
virulentas? ¢O tal vez de alguna disfuncion de las defensas
de aquel joven organismo? Nuestros analisis no confirma-
ron ni lo uno ni lo otro. Mientras tanto, a la enferma cada
dia le subia la fiebre hasta los cuarenta grados, su pierna
se fue cubriendo de abscesos y se hinché hasta alcanzar di-
mensiones monstruosas. No conseguiamos ayudar a la pa-
ciente. Nos sentiamos cada vez mas impotentes. Pedimos
consejo a otros médicos. Tras hacerle unos analisis comple-
jisimos, un eminente cirujano local y un magnifico patélogo
diagnosticaron un trastorno congénito que afectaba al de-
sarrollo de los vasos sanguineos de la pierna danada. Sus ar-
gumentos no nos acabaron de convencer, pero no tenfamos

' D. Levertov, «The Servant Girl at Emmaus (After a Painting by Ve-
lazquez)», citado de la traduccién al polaco de Cz. Milosz: «Shuzaca w
Emaus», en: Zé#ty tulipan, Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1999, p. 72.
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nada con que rebatirlos. Durante mas de un afo, manda-
mos a la paciente a ocho clinicas de renombre. A veces re-
gresaba mejorada, pero al cabo de unos dias la fiebre volvia
y en la pierna se apreciaban los primeros abscesos, al prin-
cipio diminutos. Temiamos que se produjeran complica-
ciones cardioldgicas o una septicemia. No sabiamos como
ayudar a aquella muchacha guapa, callada y retraida, que
tanto sufria. Una vez la encontré leyendo un libro titulado
¢Como ser un gigante?,y logré entablar una conversacién
con ella. Me dijo que estaba a punto de empezar unos es-
tudios interesantes y de instalarse en una casa preciosa que
iba a pagar el ricachon de su hermano, quien—dicho sea
de paso—nunca la visit6 en el hospital.

Desesperado, me puse en contacto con un buen ami-
go que era catedratico de cardiologia en Londres. Deci-
di6 aceptar el caso, aunque sin aventurar ninguna hipéte-
sis nueva. Solicitamos el permiso del Ministerio de Sani-
dad para tratar a la enferma en el extranjero. Entretanto,
temiendo lo peor, la trasladamos a la clinica quirdrgica de
Katowice. Su director, a quien yo habia pedido que pres-
tara especial atencion a aquella paciente, me llam¢ al cabo
de diez dias y dijo: «Al igual que nuestros predecesores,
hemos practicado incisiones profundas en toda la pierna
y hemos extraido un cubo de pus. ¢;Podemos mandarosla
de vuelta esta semana? En cuanto ala causa, no descartaria
el sindrome de Miinchhausen». ¢El sindrome de Miinch-
hausen? Esa posibilidad se nos habia ocurrido hacia un
afio, y entonces habiamos intensificado la observacion,
pero no conseguimos pruebas concluyentes. Cuando la
paciente regresé de Katowice, los sintomas se agravaron
a ojos vistas. Pero una noche, inesperadamente, el ciru-
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jano de guardia le enyeso la pierna. Cuando examiné a
la enferma dos dias mas tarde, el yeso impedia observar la
pierna, pero en la mano habia aparecido—jpor primera
vez!—una ampolla que con toda probabilidad era un abs-
ceso incipiente. Justo en el centro de la ampolla se apre-
ciaba, apenas visible, la marca de una aguja. ;O sea que
era el Miinchhausen!

El barén Karl Friedrich Hieronymus von Miinchhausen
(1720-1797) fue un oficial aleman que habialuchado al ser-
vicio de los rusos contra los turcos y habia acabado fijando
su residencia en Hannover, donde no tenia reparo en di-
vertir a sus compaferos de borrachera con historias sobre
su vida. Sus aventuras, totalmente inverosimiles y absur-
das aunque salpicadas de observaciones cabales y juicio-
sas, le procuraron pronto una gran fama. De boca del «ba-
ron Mentira» (Léigenbaron)—asi lo apodaban—podia ofr-
se que se habia sacado a si mismo de una ciénaga tirandose
del pelo con fuerza o que le habia disparado a un ciervo con
el hueso de una guinda y, al cabo de los afos, habia vuelto
a encontrar al mismo animal armado de un frondoso guin-
do que le habia crecido entre la cornamenta.

En 1951, un médico inglés propuso el término «sindro-
me de Miinchhausen»’ para designar un conjunto de sin-
tomas estrafalarios y dramaticos, una constelacion inusual
que dificilmente puede reducirse a un cuadro racional.
Las victimas de este sindrome peregrinan de hospital en
hospital, sometiéndose de buen grado a diagndsticos y tra-

' R. Ascher, «Miinchhausen’s syndrome», Lancet, 1951, 1: 339-341.
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tamientos de lo mas rebuscados, e incluso a reiteradas ope-
raciones muy serias. La enfermedad en cuestion es resul-
tado de una autolesién recurrente que el paciente practica
con tanto ingenio y sigilo—jy a costa de sufrimientos tan
atroces!—que incluso los médicos mas experimentados
caen en la trampa. Se trata de una enfermedad psiquica
que obliga a cometer actos compulsivos, probablemente
todavia en una fase subliminal. Cuando el médico le revela
la causaylaverdaderanaturaleza de su dolencia, el pacien-
te desaparece de una vez para siempre. Nuestra callada y
misteriosa Basia estaba dispuesta a continuar su periplo
por los hospitales, pero la sacaba de quicio la perspectiva
de volver a pisar aquella clinica de Katowice, donde le ha-
bian dicho que probablemente fuera ella misma quien se
inyectaba la infeccion en la pierna. Por lo tanto, el sagaz
psiquiatra con quien colaboré en el tratamiento de Basia
adoptd la tactica de no hablar de culpa ni de engafio, sino
de partir del convencimiento de que la paciente era por-
tadora de un secreto que intentariamos sondear analizan-
do sus relaciones con la madre, la familia y las personas
de su circulo més cercano. ¢Daria esto resultado? ¢Ten-
driamos éxito? Las estadisticas no infundian optimismo.
Nos consoldbamos diciendo que no hay dos enfermos de
Miinchhausen iguales. Pero ¢cémo llegar a alguien que ve
en el sufrimiento la solucién definitiva de las dificultades
de la vida?

El sindrome de Miinchhausen es algo decididamente ex-
cepcional. No asi la impotencia del médico, su creciente
impotencia en la lucha contra una enfermedad concreta.
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Ese periodo en que el tratamiento falla. Se amontonan los
papeles del historial clinico, se hacen mas y mas pruebas
minuciosas y sofisticadas, y a pesar de todo no hay progre-
sos. A la desesperada, invitamos a alguien muy especial.
Imaginemos la escena: una sala de hospital, el enfermo, en-
tra el médico invitado encabezando una larga cola de per-
sonas vestidas con bata blanca. La de mayor rango le ex-
plica al invitado los resultados de las pruebas y el historial
clinico. El esté absorto, escucha. Alguien podria dudar si
estd realmente escuchando. Mira al enfermo, le pone una
mano encima, le arrima el fonendo y, finalmente, dice: «Es
esto. Hay que hacer esto y aquello». Y funciona. De repen-
te, todo cambia. Como en una katharsis, se produce una
purificacion. Y, entonces, el médico que cuidaba del enfer-
mo, y que llevaba semanas, a veces meses enteros, buscan-
do y probando en vano, piensa de ese huésped de excep-
cion: jhe aqui un Gran Médico!

En esta escena hay algo magico, algo que se remonta alas
tinieblas de la prehistoria de la medicina. Un Gran Médico
es una excepcion casi tan rara como el sindrome de Miinch-
hausen. A lo largo de toda la vida profesional, s6lo encon-
tramos unos pocos. Hacen pensar en las personas con oido
absoluto, que perciben las notas musicales como el resto de
los mortales vemos los colores. Igual que ti, querido lec-
tor, no dudas ni un instante en reconocer el color amarillo
y nunca lo confundirias con el rojo, ellos distinguen el fa
del sol. Un Gran Médico se mueve por el mundo de las en-
fermedades con la misma soltura con la que una persona
agraciada con oido absoluto lo hace en el espacio tonal, un
espacio vedado a los demas.
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