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Prólogo

Vita

Béla Hamvas nació el 23 de marzo de 1897 en Eperjes (Prešov), 
ciudad que en aquel entonces formaba parte del reino de Hun-
gría y en la actualidad pertenece a Eslovaquia. La familia se tras-
ladó al año siguiente a Pozsony (Bratislava), donde el padre, pas-
tor protestante, ejerció de profesor en el Liceo Evangélico de la 
ciudad. Hamvas fue llamado a filas durante la Primera Guerra 
Mundial y después de la contienda se trasladó con la familia a 
Budapest, ya que el padre se negó a jurar fidelidad al nuevo Es-
tado que acababa de formarse, Checoslovaquia. En Budapest  
estudió filología húngara y germánica y no tardó en ejercer de 
periodista. A partir de 1927 fue contratado por la Biblioteca Mu-
nicipal de Budapest, donde, con alguna breve interrupción, tra-
bajó durante veinte años. El puesto le permitió mantener con-
tacto permanente con las publicaciones tanto de su país como 
del extranjero. En los años treinta fundó con Károly Kerényi el 
círculo Sziget (Isla) con el objeto, entre otros, de profundizar en 
el estudio de la Antigüedad griega. En ese período fue publican-
do numerosos artículos y ensayos, así como algún libro, como 
A világválság (La crisis mundial) en 1938; o más tarde, en 1943, A 
láthatatlan történet (La historia invisible). En la Segunda Guerra 
Mundial volvió a ser llamado a filas; su compañía fue traslada-
da a Alemania, pero él se fugó, regresó a Hungría y se ocultó 
como desertor en la capital. Durante la batalla de Budapest, una 
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bomba alcanzó su vivienda, destruyendo todos los libros y ma-
nuscritos allí guardados. Una vez finalizada la guerra, Hamvas 
ingresó en el Partido Comunista, participó en diversas iniciati-
vas, encargándose, por ejemplo, de una colección de la impren-
ta universitaria, realizando la recopilación de textos que se pu-
blicaría bajo el título de Anthologia humana o creando un grupo 
de estudio con los filósofos Béla Tábor y Lajos Szabó. Hamvas, 
casado desde 1937 con la historiadora del arte Katalin Kemény, 
escribió con ella Forradalom a művészetben (Revolución en el 
arte), un ensayo que abogaba por la implicación de las expre-
siones artísticas húngaras en las corrientes contemporáneas, el 
arte abstracto y el surrealismo, y defendía la llamada «Escuela 
Europea». Los trabajos y actividades de Béla Hamvas no pasa-
ron desapercibidos por las autoridades culturales de un Partido 
Comunista cada vez más afianzado en el poder. György Lukács 
puso severos reparos al escrito sobre arte. Lo secundó el crítico 
Imre Keszi, cercano al núcleo duro del estalinismo. Como con-
secuencia de esos movimientos, a Hamvas se le prohibió publi-
car, fue despedido de su puesto en la biblioteca municipal e in-
cluido en la tristemente célebre lista B, la de las personas que 
habían de quedar marginadas en el nuevo sistema político y 
social. No tuvo, pues, más remedio que trabajar en el huerto de 
su cuñado en Szentendre, cerca de Budapest, donde permane-
ció entre 1948 y 1951. Allí escribió, entre otras obras, la novela 
Karnevál (Carnaval) y los ensayos de Silentium – Titkos jegyzö- 
könyv – Unicornis (Silencio – Expediente secreto – Unicornio). No 
pudo mantener, sin embargo, esa situación anómala y se vio obli-
gado a buscar un empleo regular. Se colocó como almacenero 
en ERBE, empresa dedicada al equipamiento de centrales tér-
micas; entre 1951 y 1954 estuvo en Inota, cerca de Székesfeher-
vár, al sur de la capital; entre 1954 y 1962 en Tiszapalkonya, en 
el este de Hungría; y luego hasta su jubilación en 1964 en Bo- 
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kod, en el oeste. En ese período no cesó de escribir y de tradu-
cir; aprendió sánscrito y hebreo. Algunas de sus obras pertene-
cientes a dicha época fueron Szarepta o Patmosz; algunas de sus 
traducciones: los discursos de Buda, partes del Rigveda, el Sé-
fer Yetzirah, el Katha Upanishad. Los fines de semana volvía a 
la casa de su esposa en Budapest, cerca de la plaza de los Hé-
roes. No le quedaron ni muchas fuerzas ni mucho tiempo para 
trabajar en sus escritos después de la jubilación, pues falleció el 
7 de noviembre de 1968 en Budapest.

Entre los años cincuenta y sesenta sólo pudo publicar un ar-
tículo —titulado «Az egzitsencializmus után» («Después del exis-
tencialismo»)— en una revista. Su obra, sin embargo, comenzó 
a circular de forma clandestina, fue leída luego profusamente y 
en los años ochenta empezó a editarse poco a poco de manera 
sistemática, convirtiéndose en una de las piezas centrales de la 
literatura y de la filosofía húngaras del siglo xx.

Opus

No es casual que el primer libro que Béla Hamvas dio a la im-
prenta se titulara La crisis mundial. El concepto de crisis es cen-
tral para él; es, por así decirlo, la semilla de la que parte. Tam-
poco es casual que comenzara a escribir en los años treinta, 
cuando el crac financiero de finales de los veinte se había ahon-
dado y convertido también en político y social. En Hamvas, la 
crisis acaba cobrando un sentido más amplio, inunda tanto lo 
personal como lo general y se define fundamentalmente como 
espiritual. «El mundo moderno está en quiebra y vive en el apo-
calipsis», escribe en 1933. Se convierte en uno de los grandes 
pensadores apocalípticos de su siglo. Una y otra vez vuelve so-
bre el concepto, en el que indaga con insistencia. «El Anticristo 
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es lo impersonal», constata años después en su ensayo sobre He-
noc. Nosotros, en pleno siglo xxi, nos topamos cada día más con 
la experiencia de lo impersonal y de lo insustancial, en lo polí-
tico, en lo económico, en lo intelectual, en la relación con nues-
tro entorno. He ahí, para Hamvas, el apocalipsis.

Como hemos señalado, fundó en los años treinta con el filó-
logo clásico y estudioso de la mitología Kerényi un círculo en 
el que se reunían escritores, filósofos y eruditos con el objeto de 
estudiar el mundo de la Antigüedad, sobre todo la Grecia clá-
sica. Hamvas, sin embargo, no encontró allí la comunidad que 
buscaba. Estaba convencido, no obstante, de que el espíritu re-
ducido y hecho añicos en los últimos tiempos vivía a pesar de 
todo, de que nunca se apagaría, de que precisaba, sin embargo, 
de pequeños núcleos para mantener encendida la llama. Lo ani-
maba la idea del rescate, de la reconstrucción, de la restitución. 
Se trataba, según él, de investigar sistemáticamente el legado de 
la humanidad antigua, de recordar la plenitud inicial, de recons-
truir una edad de oro opuesta al presente apocalíptico, impreg-
nado de la crisis.

De ahí vienen los grandes proyectos en los que se embarcó, 
como Anthologia humana, Az ősök nagy csarnoka (La gran sala 
de los antepasados) o Scientia Sacra, que comenzó en los años 
cuarenta y en los que trabajó hasta el final. El primer paso de ese 
esfuerzo por conservar las huellas del espíritu en el hombre fue 
Anthologia humana, recopilación de cinco mil años de sabidu-
ría, de fragmentos que van desde Hermes Trismegistos, senten-
cias egipcias y babilónicas, Lao-Tse, Confucio, el budismo zen, 
relatos de la India, Grecia, Roma, la poesía árabe hasta llegar a 
los siglos xix y xx, de tal manera que encontramos allí también 
textos de Ortega y Gasset o de Gómez de la Serna. El segundo 
proyecto consistía en la presentación y traducción sistemáticas 
de escritos que consideraba fundamentales como expresión del 
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espíritu humano: Chuang-Tse, Henoc, Heráclito, Pitágoras, los 
Upanishads, la Cábala, Jakob Böhme y muchos otros.

El tercero, Scientia Sacra, lleva por subtítulo «La tradición es-
piritual de la humanidad arcaica» y se proponía contener la sa-
biduría antigua sepultada por el hombre en crisis. Para Hamvas, 
hacia el año 600 a. C., el ser humano era todavía poseedor de 
un conocimiento que luego olvidó para iniciar un camino que lo 
llevaría a la convicción destructiva de que el mundo era un arte-
facto que podía domeñarse. Por tanto, se trataba de crear algo 
así como una enciclopedia del saber antiguo, el cual de alguna 
manera seguía vivo en los místicos.

Hay un camino de Hamvas, que va desde su reivindación de 
la actitud heroica y pagana de los griegos en los años treinta a la 
de la «santa inquietud» de un cristianismo abierto después de 
la Segunda Guerra Mundial. No obstante, lo que lo caracteriza 
en todo momento es su universalismo, su apertura a las diver-
sas formas de expresión de la espiritualidad humana, y su de-
fensa de la unidad, de la idea de que, en el fondo, el ser es Uno. 
La crisis se debe asimismo, según él, al olvido de ese Uno. Va-
rias veces cita Hamvas las palabras de Heráclito: hen panta ei-
nai, Todo es Uno. También las del Chandogya Upanishad que 
recuerdan que es una la miel aunque venga de múltiples flores, 
uno el océano aunque recoja las aguas de los más diversos ríos. 
Y la vida ha de adecuarse a la sencillez de ese Uno.

 
Hamvas, en su ensayo sobre Heráclito, veía al filósofo griego en 
una frontera esencial entre un pasado heroico y un presente de-
gradado de la humanidad. Así vio también a Montaigne, situado 
en el límite entre dos épocas del hombre. Y así se veía a sí mis-
mo, como un pensador entre dos mundos. Su esfuerzo consistió 
en buscar los caminos que sacaran al ser humano de su crisis. 
Aprovechó las líneas de fuga y resquicios implícitos en el tradi-
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cionalismo representado por René Guénon, por ejemplo, intro-
dujo un aire de libertad en esa corriente, le dio una potente di-
mensión existencial y creó un universo singular, esotérico, de una 
heterodoxia radical alimentada, además, por los años de forzo-
so aislamiento. En un texto titulado Metapoiesis escribe: «El de-
seo de encontrar el hogar definitivo está vivo incluso en una mota 
de polvo. La tierra entera ansía la vita nuova, pues no existe ni 
una piedrecita que no desee una vida plena». Allí, en ese deseo 
y en ese impulso, inscribe la tarea del arte, de la escritura.

La obra de Hamvas, que a tantos fecundó en Hungría y en 
otros países del Este europeo, es fundamental para comprender 
el pensamiento de aquella zona de Europa. László Krasznahor- 
kai lo leyó con detenimiento, lo mismo que György Spiró o Lász- 
ló Földényi. En los últimos meses de su vida, Imre Kertész leía 
la novela Karnevál, que contenía, según él, uno de los retratos 
más precisos de lo ocurrido en la época de la Segunda Guerra 
Mundial. Un autor joven como Zoltán Danyi es también un ex-
perto en Hamvas. Lo era asimismo el escritor serbio Sava Babić, 
fallecido hace no mucho, quien lo tradujo prácticamente todo 
a su lengua. Desde su paulatino descubrimiento, sobre todo en 
los años ochenta, Hamvas fue, por así decirlo, un educador en la 
libertad y en la audacia del pensamiento. A él, el destino o la dic-
tadura le trajo una soledad obligada. No se quejó. Continuó tra-
bajando sin desfallecer en sus proyectos a pesar de las circuns-
tancias adversas hasta convertirse en uno de los exponentes más 
significativos de esa corriente espiritual heterodoxa que discu-
rre por el siglo xx y que se manifiesta, por ejemplo, en creadores 
como Joseph Beuys.

La palabra cristalina que exalta tanto el espíritu como los sen-
tidos hace que los ensayos de Béla Hamvas pertenezcan al gru-
po de los más significativos de la literatura húngara. Con mano 
firme nos llevan por los senderos más singulares, nos adentran 
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en las regiones más oscuras y también en las más brillantes del 
alma humana y nos iluminan con la transparencia de su prosa. 
Tratan de los temas más diversos, de música, literatura, arte, re-
ligión y filosofía, así como también de plantas, de frutos, de co-
lores, de fragancias. Son una afirmación de la vida y de lo que 
está más allá de la vida. La obra completa de Hamvas consta en 
la actualidad de veintiocho volúmenes; y serán más. Este libro 
sólo supone por tanto una cata de su escritura. El lector está in-
vitado a saborearla.

Adan Kovacsics
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El canto de los pájaros

He sabido de alguien según el cual la ocupación preferida de 
los hombres, una vez en el más allá, consiste en contarse histo-
rias de sus vidas unos a otros. Es la única actividad seria ade-
cuada al lugar, dura eternamente y siempre resulta interesante. 
Al fin y al cabo, se puede hablar durante siglos de un único acon-
tecimiento: de la tarde de verano que alguien pasó en la barca 
de un anciano pescador en el mar, de lo que allí vio y experi-
mentó.

Obedeciendo a quien me lo contó, ruego, no obstante, a los 
lectores que ignoren ahora estos antecedentes. Luego lo expli-
caré todo con un detenimiento digno del más allá y con la ver-
dad que merece el tema. Ahora, sin embargo, no hay ni tiempo 
ni espacio ni oportunidad para estas historias de importancia 
inaudita, tan diversas como complejas. No los hay porque esta-
mos hablando del canto de los pájaros.

Poco después de que el sol entra en el signo de Capricornio 
y vuelve a elevarse en los primeros días de enero tras alcanzar 
su punto más bajo al iniciarse el invierno, el herrerillo se deja oír 
por primera vez. A veces se dirige a la luz del sol, a veces al tiem-
po de deshielo. También comienza a dar voces la urraca. El paro 
carbonero principia más tarde, pero para la Candelaria ya se lo 
puede escuchar. En muchas ocasiones, vuelven a callar durante 
semanas. A las primeras señales de la primavera, con las lluvias 
tibias de marzo, empieza a su vez el mirlo. Al inicio se limita a 
limpiarse la garganta y a afinar la voz. La tiene entonces muy 
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peculiar, suave, pero al mismo tiempo aguda, como si alguien 
bostezara con voz de falsete: abre el pico y suelta un breve chilli-
do. Suele ocurrir cuando va dando saltitos entre las hojas, bus-
ca una lombriz, se detiene, se limpia la garganta y vuelve a co-
mer. A finales de marzo, las hembras de los mirlos regresan de 
Persia a ver a sus novios y esposos, los cuales han pasado aquí el 
invierno. Para entonces, el mirlo ya canta, aunque no de manera 
impecable ni del todo fluida. El ruiseñor sólo principia en abril, 
algunas veces solamente después de que florezcan los frutales.

Dicen que los cantores callan a comienzos de julio, cuando 
las crías han salido del huevo. No hay tiempo para cantar, es 
preciso juntar la comida para los pequeños y hacérsela llegar. 
En los diez primeros días de julio calla el mirlo negro, el can-
tor, así como el ruiseñor, el cuco, el jilguero, el herrerillo. Ya no 
vuelven a silbar y a gorjear, sólo en contadas ocasiones, hasta 
mediados de septiembre. Una excepción es la alondra totovía. 
En ocasiones se la oye durante todo el verano, pero en septiem-
bre de fijo e incluso a principios de octubre. Entonces se impo-
ne el silencio y el bosque enmudece.

Un día de mayo fui a la montaña. Muchas aves habitaban el 
valle en que vivía, entre la espesa maleza, en los húmedos ba-
rrancos. Ya me había maravillado el canto de los pájaros, pero 
de la misma manera que los prados floridos, los cuales me fasci-
naban en su conjunto, sin que yo llegara a considerar las plan-
tas una por una. En aquel año, lo recuerdo perfectamente, me 
llamó la atención un mirlo. Cantaba una y otra vez la misma 
melodía. Consistía en tres compases, y daba casi completamen-
te ensimismado voces de pasión y triunfo. Eso fue lo que me 
cautivó. Me senté en la escalera de la casa y escuché. Vaya, vol-
vía a decir lo mismo. Era un grito heroico. Debía de ser el tema 
principal de alguna sinfonía heroica. Apunté las notas. Ese fue 
el momento decisivo.
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Comprendí. Comprendí el canto de los pájaros, comprendí 
por qué les fascinara el canto de Orfeo y comprendí que les pre-
dicara san Francisco. De pronto me resultó evidente que el can-
to de los pájaros no es tan sólo arte y música, sino habla y pen-
samiento inteligible como el lenguaje humano; eso sí, más bello. 
El pequeño Aquiles, como llamé al mirlo para mis adentros, me 
contaba en tres compases todos los secretos de su corazón he-
roico, el misterio heroico de su destino, la fascinación de sus 
hazañas, la belleza sobrenatural del impulso de pasión y auto-
sacrificio.

Jamás habría creído, pensé entonces, como quien acaba de 
ser iniciado en un saber profundo, jamás habría creído que un 
mirlo negro supiera esto. Desde aquel día sé que sabe esto y más, 
cosas todavía más singulares. Escuché a uno, que vivía entre las 
hierbas a la orilla del río y cantaba una melodía mozartiana con 
una gracia tan mozartiana, con un encanto, una ligereza y una 
suavidad que Mozart jamás había ni habría alcanzado. Escuché 
también al que llamé «pájaro del Elíseo»; nunca, en ningún otro 
lugar, he vivido como a través de su arte esa experiencia certe-
ra y personal de encontrarme en el Jardín de los Bienaventura-
dos. En el Paraíso de Dante, sobre el hombro de Beatriz, así can-
taban los pájaros. Así debían de cantar también en el jardín del 
Edén, antes del pecado original, cuando los ciervos apoyaban la 
cabeza sobre los tigres para dormir. En el albor de la creación 
del mundo, el canto celestial y encomioso de los ángeles debía 
de ser tan resplandeciente y espiritualizado, tan feliz y vibran-
te. Y por último escuché a uno que reía, reía en voz alta, can-
tando, brillando, como sólo puede reír quien es como el sol, la 
risa era simplemente el sentido y contenido concreto de su ca-
rácter.

Buscaba yo con pasión a los mirlos. Entretanto, sin embar-
go, conocí al jilguero, al petirrojo europeo, al paro carbonero, a 
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la oropéndola, a la alondra totovía y a la alondra común. Aquí, 
vuelvo a detenerme.

En el mismo valle, pero uno o dos años más tarde, una no-
che me despertó la voz de un pájaro. Como si lo hubiera oído en 
sueños, porque no tenía nada de real. Era un canto completa-
mente inmaterial, indeciblemente profundo y doloroso. No po-
día creer que lo estuviera escuchando. Al día siguiente me puse 
a buscarlo. No lo encontré. Sin embargo, volví a oírlo en otoño. 
Estaba instalado en un rodrigón de la viña, cantando lo mismo. 
Era la última hora de la tarde, antes de la vendimia. Desde en-
tonces lo conozco. Canta seis tonos descendentes, como siguien-
do una escala pero con trinos cromáticos, bajando como una 
gota de agua va cayendo de una piedra a otra. No obstante, el 
dolor desgarrador que contenía ese cromatismo cada vez más 
profundo y la belleza dulce y onírica de ese dolor sólo podrían 
expresarse si uno se arrojara al suelo y llorara desesperadamen-
te, incomprensiblemente, inundado por un dolor asfixiante, li-
berado y dichoso.

A quien más tardé en comprender fue al ruiseñor. Los pája-
ros sólo se entienden metafísicamente, es decir, más allá del 
hombre. Desde donde los comprendieron Orfeo y san Francis-
co. Para entender al ruiseñor es preciso dar un pasito más. Los 
poemas de Wordsworth, de Shelley o de Keats dedicados al rui-
señor no acaban de responder a la realidad. Quien no conoce 
la paz no puede comprender al ruiseñor. Por eso, a un joven no 
le queda más que admirarlo. Sólo cuando se han apagado las 
pasiones y han pasado por completo los años de las alegrías y 
los sufrimientos, sólo cuando uno no quiere ya nada ni de sí mis-
mo ni para sí mismo y apoya apaciguado la cabeza en la mano 
de Dios, sólo cuando en el hombre se despierta la nostalgia por 
regresar definitivamente al mundo carente del yo, sólo enton-
ces escucha qué canta el ruiseñor y por qué.
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Su canto no contiene ni dolor ni sufrimiento, ni fuerza heroi-
ca ni risa ni triunfo. Nada de eso. Cuando el hombre ha supera-
do la vida y ya no quiere nada, lo único que lo ocupa es esperar 
a que lo llamen y rezar. Ese rezo tranquilo, quieto y apaciguado 
de la espera es el canto del ruiseñor, esa melodía martirial de la 
espera cristalina de la muerte y del más allá, despedida de la her-
mosa tierra, del dulce arrobo de la vida, la petición al cielo de 
que lo deje entrar.

Durante mucho tiempo sólo oí la despedida y no me entraba 
en la cabeza su porqué. Normalmente, el hombre comprende 
primero lo negativo y no consigue concebir su significado has-
ta que conoce lo positivo que le corresponde. Sabía que se des-
pedía, sabía también de qué. Me pareció triste y un tanto gra-
tuito. Luego, una tarde de principios de verano, cerca ya del 
momento en que callaría definitivamente, lo entendí gracias a 
un único canto. Ese pajarito pide entrar en el más allá. No por un 
motivo consciente como haría hasta el hombre de corazón más 
puro. Lo pide como un niño el abrazo de su madre, pero de un 
modo más simple aún, porque no busca ni protección, ni felici-
dad, ni alegría, ni tranquilidad. Es tan simple como sólo puede 
serlo un pájaro cuando canta. No es deseo de muerte, en absolu-
to. El ruiseñor no sabe lo que es la muerte. A la vida no le sigue 
la muerte, sino el más allá. ¿Cómo lo sabe? Qué bueno sería co-
nocer a Dios desde la proximidad y la confianza de ese pajarito.




