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quel verano lef la autobiografia de Diana Athill’, donde habla de su

medio siglo en el mundo de la edicién, junto a André Deutsch, un

intelectual hiingaro que después de la Segunda Guerra Mundial
fund6 en Londres la editorial que lleva su nombre. Refiriéndose a los pri-
meros afios de oficio y a uno de los primeros libros que decidi6 publicar,
Athill recuerda:

En aquellos tiempos en que estaba extendida el hambre de libros
habriamos tenido que ir muy lejos para encontrar una obra de fic-
ci6én mas evidentemente anti-comercial que aquellos relatos, si
bien en cuanto afirmé que eran buenos no nos pensamos dos veces
su publicacion [...] Es triste pensar que no apreciamos en su justa
medida el lujo de no tener que preguntarnos si tal o cual libro tenia
viabilidad comercial en aquellos dias felices, antes de que esta pre-
gunta fuese prioritaria.

El dilema del editor puede resumirse en la dualidad del proyecto cultural
(que casi todos los editores tienden a considerar una especie de mision, en
cuyo nombre se pueden realizar actos de insensato masoquismo financie-
ro) y las miltiples implicaciones comerciales que un empresario en sus caba-
les y responsable de su actividad deberfa anteponer a los aspectos roman-
ticos del oficio. Un dilema que podria resumirse en la continua partida de
ajedrez entre el director editorial y el director comercial. Sintetizando la
pregunta «{Es un libro valido desde el punto de vista comercial?» (cuya apa-
ricion en la vida de un editor, como dice Diana Athill, puede suponer el fin

1. Stet [vale o tachado]. Recuerdos de una editora, Diana Athill, Trama editorial, Madrid, 2o10.
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de la edad de la inocencia) o, por formularla con la frase que mas se oye en
las reuniones de la editorial sobre una obra que se desea publicar cuando se
pasa de la parte descriptiva al momento de la decision: «Si, épero este libro
cuanto vende?».

Es probable que se trate de dos puntos de vista del mismo fenémeno. En
1] mestiere dell editore (<El oficio de editor»), Valentino Bompiani escribe: «La
validez econémica de un editor no puede prescindir de la validez cultural»,
donde da por descontada, por necesaria, la reflexion sobre el resultado econ6-
mico y sblo considera eventual la reflexion sobre el valor cultural. Por mi parte,
invierto la idea: la validez cultural (necesaria) de un editor no puede prescin-
dir de la validez econémica (algo que conseguir y por eso mismo eventual).

Puede decirse que una buena parte de las editoriales independientes viven
aln -y tal vez de un modo constante- en la edad de la inocencia. Asi es sin
duda en nuestro caso. Una de las anécdotas recurrentes en los despachos de
nuestra oficina siempre que se toca el argumento es que, después de deci-
dir en un determinado momento que debiamos calcular el llamado «break
even point» o punto de equilibrio (es decir, el ndmero de ejemplares que se
debe vender a un determinado precio de cubierta para recuperar los costes
de elaboracién del libro) con el fin de contar con instrumentos de control
y de prevision, lo dejamos enseguida porque en todos los casos llegamos
inevitablemente a la conclusion de que seria mejor no publicarlo. Y también
inevitablemente, y a falta del smprimatur del director comercial, el director
editorial (es decir, yo) decidia publicarlo de todos modos.

{Qué dice la anécdota? Explica las tres fases de la vida de una editorial: la
edad de la inocencia, la edad de la raz6n y la vuelta a la edad de la inocencia.

No obstante, la vuelta no es una «pérdida de la razon», asi como la edad
de la raz6n no supone una perdida irreversible de la inocencia. Se parece al
regreso de un adulto a la casa en la que transcurri6 su adolescencia. Es tal esce-
na, mucho mis frecuente en el cine que en la vida, en la que uno encuentra
intacto el que fue su dormitorio, como si ese punto de inflexién en el tiempo
se hubiera cristalizado para uso de una memoria futura (en las peliculas ame-
ricanas hallamos siempre lo siguiente: el banderin triangular de un equipo
deportivo colgado de la pared, bien visible nada mas entrar; la cama indivi-
dual con una colcha de felpa; los libros escolares todavia puestos en fila; los
juguetes ordenados y sin una pizca de polvo; la pequeiia librerfa de estudian-
te intacta, como si la hubiéramos dejado alli no varios decenios, sino los pocos
minutos que dura la pausa para merendar en una tarde de estudio). En suma,
vuelves a ver lo que eras, pero con conciencia de lo que eres. En esos momen-
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tos revive la inocencia, aunque el punto de vista sea el de la edad de la razon.
Ninguna de las dos ha cedido el paso por completo a la otra.

En esa tercera fase —y creo estar en condiciones de afirmar que se trata de
la fase actual de mi pequeiia editorial-, contando con los instrumentos que
nos ha proporcionado la razon, la editorial se renueva constantemente gra-
cias a la fuerza irrefrenable de su «inocencia».

Hablando con propiedad, creo que se trata de una zzocencia razonable,
de la conciencia de que contar con los instrumentos que te brinda la raz6n
nunca te hara abandonar aquella actitud en parte inconsciente que te des-
vi6 de lo obvio, de lo garantizado, de lo previsto, de lo «facil». Aqui reside
la fuerza de un empresario que trabaja con materias primas altamente gaseosas
y etéreas como son los libros, inadecuados por su propia naturaleza para some-
terse a reglas previas determinadas con rigidez. Se dice casi siempre que un
libro ha tenido éxito gracias a que ha ido «de boca en boca». El mis sofisti-
cado método de analisis jamas podra prever los intercambios desinteresados
de pareceres, por lo general no profesionales, pero casi con toda seguridad
decisivos, que se produce en los vestuarios de un campo de futbito, en la sala
de espera de un oftalmélogo, en la caja de un gran almacén de electrodomés-
ticos, en el metro, en el ascensor, en un autoservicio o en un telesilla.

Naturalmente no pretendo decir que sobra la figura del editor comercial
porque el éxito de un libro es con frecuencia imprevisible, o que no sirve de
nada poseer o saber manejar instrumentos o competencias que te ayudan a
vender tus libros. En efecto, tu libro tiene que estar a mano en ese punto de
venta proximo a la salida del metro o al campo de futbito, y hasta puede que
suefies, como todos los editores, con llegar a verlo en las estanterias del auto-
servicio o del gran almacén. O mas sencillamente (aunque de sencillo no tenga
nada) con estar «en el sitio adecuado en el momento justo», o sea «sencilla-
mente» en la librerfa ese dia en que «sencillamente» va a salir una resefia en
un diario de gran difusion.

Lo que quiero decir, convencido de lo que digo, es que esos instrumen-
tos no deben ser la Gnica obsesion, al menos en una editorial de basqueda, de
proyecto, como la mia. Y por encima de todo, el mero resultado econémico
no puede ser criterio Gnico para la publicacion de un libro, como tiende a
ocurrir (y tal vez deba ser asi) en los grandes grupos editoriales’.

2. Véase una aguda observacién de Carmine Donzelli a ese propésito: «Naturalmente, la diferencia entre
una editorial comercial y una editorial de proyecto existe y estd a la vista de todos. No obstante, es cierto
que determinados editores se ven obligados a definirse de la segunda forma a causa del fracaso comercial.
Si por editorial de proyecto se entiende aquella que no se preocupa de su equilibrio como empresa, es
evidente que toda editorial seria ha de ser también ‘comercial’ Pero la editorial comercial a la que nos
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La otra anécdota que circula con frecuencia por nuestra oficina es la siguien-
te: cuando pensamos en dar el paso de adquirir los derechos de la obra com-
pleta de cierto autor, mi socio y yo (en plena edad de la inocencia) compren-
dimos que era necesario conocer la opinién de alguien que pudiera ayudarnos
con los instrumentos de la razon: el director comercial, el distribuidor y el
promotor de aquel momento nos desaconsejaron la inversion al unisono, de
un modo definitivo e inapelable. Obviamente, y por fortuna, la inconsciencia
que compartiamos mi socio y yo nos empujo6 a decidir lo contrario, y los libros
de aquel autor son todavia los best-seller de nuestra editorial.

No dudo de que existan anécdotas en sentido contrario, ni de que todo
director editorial se cuidara mucho de citar el caso del libro que su director
comercial le desaconsej6 y que después resulto, en efecto, un fiasco, pero, como
no me canso nunca de repetir en las reuniones comerciales, el éxito de una edi-
torial se basa en la suma de varios resultados que en si mismos pueden consi-
derarse comercial o econémicamente negativos, pero que sirven para crear,
encontrar, conformar y corroborar una linea editorial; y el éxito de un libro se
debe muchas veces, salvando sus méritos intrinsecos, al trajin de los libros-
gregarios que le han allanado el camino hasta la meta.

Por eso no s6lo hay que aguantar, sino que cozvzene que el editor olvide
de cuando en cuando la razén y la sensatez de las elecciones «adultas» y vaya
a visitar su alcoba de la adolescencia, donde reencontrar la inocencia que le
permite hacer una eleccién arriesgada, discutida, desastrosa en apariencia, cuyo
pleno alcance tal vez s6lo €l ha intuido.

Extracto de Erratas. Memorias de un editor incorregible,
de proxima publicacion en la coleccion Tips moviles de Trama editorial

referimos es otra cosa. Es aquella que no se anticipa, sino que persigue las oleadas mediaticas; la que
antepone el departamento de mercadotecnia a la redaccién editorial; la que elabora en la mesa de traba-
jo estrategias basadas en el efecto de repeticion, en el mensaje subliminal, en el embeleco al lector. Sobre
todo es aquella que se basa en el poder de la promocién y la distribucién, que inunda los puntos de venta
con cantidades desmesuradas, que se cree que ‘simplifica’ para ayudar al lector en sus propias demandas
de lectura. El imperativo categérico de la editorial comercial puede resumirse en un adjetivo que debe con-
quistar magicamente la capacidad adquisitiva del lector. El libro comercial ha de ser necesariamente ‘facil’».
(Tomado de Nicola Tranfaglia, Editors italiani iert e oggr, Laterza, Roma-Bari, 2000).
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