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EL PRIMER DiA

Naci en julio, en el lubrican, bajo el signo de cancer.
Cuando me llevaron para que ella me viera, se
volvié hacia la pared.

19



EL LOBO

—Vamos a ver el libro de los dibujos.

Corria a su cuarto con el libro bajo el brazo y se
lo tendia con ternura.

El primer dibujo era un lobo que abria la boca y
se tragaba siete jugosos cerditos.

Me daba lastima por €él. (Cémo podia tragarse
tantos a la vez? Siempre se lo decia y se lo preguntaba.
Entonces él me metia su mano velluda en las braguitas
blancas y me tocaba. Yo no sentia nada aparte de calor.
El dedo ibay venia y yo miraba al lobo. Jadeaba y suda-
ba. No me molestaba mucho, la verdad.

Ahora, cuando me acarician, siempre pienso en
el lobo y siento lastima por €L
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MISS DARRY

Como todas las tardes, 7zss Darry me habia llevado a
jugar delante del monumento al Soldado Desconoci-
do. Yo me ponia a construir torres y albondigas con el
cubo y la pala. Mzss Darry sacaba la labor rosa de su
bolso rosa y se ponia a hacer punto.

La noche anterior me habia hecho la dormida y
la habia visto desnudarse. Tenia los pechos como dos
campanas y el pelo de delante rubio oscuro. Se habia
echado ya en la cama cuando, de pronto, oi unos jadeos.

«Pobrecilla... Estara mala», me dije.

Y ella venga a gemir. De pronto, del pecho le
salié un grito que parecia que estuvieran matandola y,
al poco, se durmio tan ricamente.

En eso pensaba yo mientras construia con el
cubo mis torres y mis albondigas.

Al poco tiempo, miss Darry se fue y me pusieron
de institutriz a mss Scriven. Padecia del corazén.
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LOS DOMINGOS

Vivimos al lado del palacio.

En el palacio viven el rey, la reina y el resto de
la familia. En la puerta grande, para cuidarlos, tienen
nifieros con faldas blancas y gorritos arrugados de co-
lor rojo. Por todos los alrededores, unos policias relu-
cientes vigilan los muros para que no se escapen ni el
rey, ni la reina ni sus hijos. De todas formas, a ellos les
da exactamente igual, porque tienen un jardin enorme
para jugar. Aparte, todos los dias van a visitarlos unos
sefiores redondos y con cara de tortuga, asi que siem-
pre tienen compania.

Nuestra casa si que es grande.

Por las tardes la abuela se pasea por el salon y
me va enseflando a los antepasados. Estan sentados en
sillones para no cansarse. Debajo de cada nombre hay
una lucecita, y los marcos son dorados y con pequenos
agujeros, como el queso. Esta hasta el general. Con la
mano metida en la chaqueta, como para desabrochar-
sela, y los ojos clavados en el aparador.

—El general puso orden en Grecia —me dice
siempre la abuela.

Me imagino al general pasandole el polvo a Gre-
cia y metiendo en los cajones a hombres y mujeres.

Los domingos la abuela recibe en el salon. Esta
noche solo ha venido don Aris. Es puntiagudo como
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un lapiz, embajador y poeta.

Terminamos de comer. Petros trae los dulces y el
café. Don Aris va a recitar. Me gusta, y me rio porque,
a cada poco, acaba las frases con el mismo sonido y ya
sé como se juega. Grito:

—Queso... Hueso...

Pero nadie se rie. Don Aris me mira, desha-
ciéndose de elegancia.

Me largo y corro a la cocina, bajo las faldas de
Fani, que estd lavando los platos.

Fani no tiene edad, porque esta loca.

—Estais todos manchados. Sucios. El dinero os
ensucia, a vosotros y a vuestras mentes —me dice.

—Hablame de la guerra, Fani.

Se sienta en el taburete y traza surcos en el aire
con las manos, dos cirios voladores.

—Luego —ruge—, cuando ya nos habiamos
quedado solo los buenos y habiamos hinchado el cielo
y las piedras con nuestras canciones, ese poeta, ese
embajador de la pufeta, ese coplero majareta de don
Aris se meti6 debajo de la mesa, al grito de: «iMomen-
to histéricol». Y tu abuelo le dijo a tu abuela: «Safo,
vida mia, me llegé la hora». Nosotros nos tiramos a la
calle, a respirar aire como locos, todo se nos quedaba
corto. Vosotros, en cambio, os encogisteis, os volvis-
teis habas pequeiitas.

Fani huele a sangre, y me acerco mas a ella.

—Pero nos volvisteis a dar para el pelo, y bien
dado, vosotros, ricachones sin entrafas...

Y, en pleno llanto, se pone a cantar.

Los domingos viene un hombre a por Fani. «Mi
rebelde», lo llama ella. Y se tensa hacia delante, lista
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para atraerlo hacia si. También €I, Stacis, me habla de
la guerra. Los ojos se le vuelven terciopelo, y susurra:

—LEstuve en el maquis con Aris".

—Estuvo con nuestro sefior Aris? —le pregunto.

Y se agita como un arbol,

A Fani le viene la risa a la boca, y también ella se
agita. Rien las ollas y los platos, rien los vasos, los tene-
dores y la tetera, parece que la cocina va a estallar. Se
acarician con los 0jos, y la cocina cruje bajo sus alientos.
Stacis se hincha como los pavos reales del Jardin Real.
Fani se agarra los pechos y se los estruja. Entonces,
como si fueran pulpos, se enganchan el uno al otro con
manos y pies. Y corren como ciegos al cuarto.

Subo al salén, y oigo a la abuela decir:

—Auris, querido, ¢mas leche? Prueba estos uns,
estan exquisitos.

Tengo frio. Y hambre. Me pongo triste, ni yo sé
por qué. Voy al cuarto para mirar el libro nuevo y lloro
mientras vuelvo las paginas. Va sobre el Polo Norte.

! Aris Velujiotis (1905-1945), lider del Ejército Popular de Liberacién
Nacional. (Todas las notas son de la traductora).

24



EL REGALO DE MAMA

Un dia, mi madre, Casandra, me trajo como regalo una
mufieca muy bonita. Era grande y tenia el pelo de cor-
deles amarillos.

La acosté en su cajita, aunque antes le corté los
pies y las manos para que cupiese. Otro dia le corté la
cabeza para que no pesara tanto.

Me gusta mucho mas asi.
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LOS PASTELITOS

Habiamos salido de paseo con los gemelos y su insti-
tutriz. Eran tan iguales... Como ir solo con uno.

Llevabamos los cubos para hacer los pastelitos.
Pero hacia muchos dias que no llovia, y la tierra estaba
reseca y testaruda.

—iMea! —me dijeron los gemelos.

Me daba miedo.

—Mea para que podamos hacer los pastelitos. Si
no, te pellizcaremos en el culo. iMea, so gorda!

Asi que meé. La tierra nunca habia estado tan
brillante, ni nuestros pasteles mas esponjosos.

Cuando volvi a casa, la abuela estaba metida en
la cama con la /iseuse de encaje puesta y leyendo Los
bermanos Karamdzov en un volumen dorado.

—¢Cémo ha ido el paseo? —me pregunté.

—iHe meado, abuela! iHe meado!

Me castigaron tres dias sin postre.
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EXCURSION

Una tarde fuimos de excursion a la playa en el coche
del tio Jarilaos.

Llegamos a la arena y extendimos el mantel de
flores para comer. La tia Patra clavé el bastén en el
pollo, la abuela sac6é Los hermanos Karamdzov del bolso
y se puso a leer. El tio Jarilaos me pregunto:

—¢Damos un paseo?

Me cogi6 de la mano y corrimos por la orilla.

—iCasandra, cuéntame el cuento de la sirena!

El tio Jarilaos miraba el mar como si quisiera be-
bérselo. Nos sentamos en una roca.

—Hay una sirena que me llama cuando anochece.
Tiene los pies clavados en el fondo del mar, y es tan alta
que la cabeza le llega hasta el cielo. Y le nadan peces
por los ojos y le nacen flores alli, ¢lo sabias, tio Jarilaos?
En el fondo del mar todo es verde y; cuando levantas la
cabeza, ves un cielo nuevo, himedo y ondulado.

El tio Jarilaos mir6 hacia donde estaban la abue-
la y la tia Patra, estatuas en la arena, y luego volvi a
mirar al agua.

—Cuéntame otro.

—Tio, tenemos que volver, que la abuela ya ha
terminado el capitulo.

Lo arrastré de la mano. Las algas se le enredaban
en los pantalones. Si lo hubiese soltado, se habria vuel-
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to un pez sin pensarselo, y la tia Patra se habria puesto
hecha una fiera.

Empez6 a llover. La abuela abri6 la sombrilla.

El tio Jarilaos, para que no lo escuchase la tia
Patra, me susurro:

—Me voy a quedar con las sardinas para cuidar-
las, no sea que huelan el mar y salgan corriendo.

—Tio, ta tranquilo, que yo las vigilo también.

El tio Jarilaos se tumb6 en la arena, al lado de las
sardinas, las gotas le rodaron por las mejillas y el som-
brero se le volvié un estanque. La abuela empez6 otro
capitulo y la tia Patra, apuntando con el dedo hacia el
cielo, le eché la bronca a la lluvia.
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LAS MIELES

Una noche de verano, después de darme un beso en
la mejilla izquierda y desearme buenas noches, mama
apago la luz y me quedé a oscuras en el cuarto. Mien-
tras cantaba para mi, me llevé la mano a las braguitas
para que me hiciera compafiia. Pero comencé a embo-
tarme y a arrugarme. Un dulzor me envolvia por todas
partes, y yo no paraba.

Cada vez mas rapido, parecia que iba a estallar.
Unas pesas de caramelo me subian desde las plantas
de los pies hasta la barriga, y el azticar me llegaba has-
ta arriba. Mieles espesas corrian por doquier, y tanto
dulzor me ahogaba.

Cuando ya el dulce me tenia la garganta asfixia-
da, empez6 a temblar la casa y a llover del cielo. La
tierra se abrid, y fue tragandose una a una las casas de
alrededor. Saqué corriendo la mano de las braguitas.

—Jesusito, perdoname. No volveré a hacerlo.
iNo me quites la vida!

Pero a mi alrededor la tierra se hundia cada vez
mas. Jesusito estaba muy disgustado.

Meti otra vez la mano en las braguitas y volvie-
ron los dulces. Me puse a cantar para mi. Y mientras
las casas desaparecian por el agujero de la tierra, las
mieles me inundaron y mori de dulzor.
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LA FIESTA DE IRACLIS

Era la fiesta de Iraclis. Llevaba tiempo esperandola.
Miss Scriven me puso la falda de tul, que olia a moho.

En la fiesta habia una mesa enorme, llena de tar-
tas con espuma y algunas fresas rojas como cerezas.
Me entraron ganas de hacer pipi. No me aguantaba.
Se me salia por todas partes. Me acerqué a las fresas y
me lo hice encima, sobre el parqué reluciente.

Llamé a Saculis, que en ese momento pasaba por
alli, y le hice detenerse justo encima del charquito.

—Como te muevas de aqui, te degiiello y te con-
vierto en esqueleto —le dije.

Para cuando termin6 la fiesta, Saculis seguia llo-
rando de la paliza que se habia llevado. Yo me habia
hinchado de dulces y sentia por dentro una alegria
muy grande. Los ojos se me llenaban de estrellas.
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