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EL PRIMER DÍA

Nací en julio, en el lubricán, bajo el signo de cáncer.
Cuando me llevaron para que ella me viera, se 

volvió hacia la pared.

www.elboomeran.com
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EL LOBO

—Vamos a ver el libro de los dibujos.
Corría a su cuarto con el libro bajo el brazo y se 

lo tendía con ternura.
El primer dibujo era un lobo que abría la boca y 

se tragaba siete jugosos cerditos.
Me daba lástima por él. ¿Cómo podía tragarse 

tantos a la vez? Siempre se lo decía y se lo preguntaba. 
Entonces él me metía su mano velluda en las braguitas 
blancas y me tocaba. Yo no sentía nada aparte de calor. 
El dedo iba y venía y yo miraba al lobo. Jadeaba y suda-
ba. No me molestaba mucho, la verdad.

Ahora, cuando me acarician, siempre pienso en 
el lobo y siento lástima por él.
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MISS DARRY

Como todas las tardes, miss Darry me había llevado a 
jugar delante del monumento al Soldado Desconoci-
do. Yo me ponía a construir torres y albóndigas con el 
cubo y la pala. Miss Darry sacaba la labor rosa de su 
bolso rosa y se ponía a hacer punto.

La noche anterior me había hecho la dormida y 
la había visto desnudarse. Tenía los pechos como dos 
campanas y el pelo de delante rubio oscuro. Se había 
echado ya en la cama cuando, de pronto, oí unos jadeos.

«Pobrecilla… Estará mala», me dije. 
Y ella venga a gemir. De pronto, del pecho le 

salió un grito que parecía que estuvieran matándola y, 
al poco, se durmió tan ricamente.

En eso pensaba yo mientras construía con el 
cubo mis torres y mis albóndigas.

Al poco tiempo, miss Darry se fue y me pusieron 
de institutriz a miss Scriven. Padecía del corazón.
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LOS DOMINGOS

Vivimos al lado del palacio.
En el palacio viven el rey, la reina y el resto de 

la familia. En la puerta grande, para cuidarlos, tienen 
niñeros con faldas blancas y gorritos arrugados de co-
lor rojo. Por todos los alrededores, unos policías relu-
cientes vigilan los muros para que no se escapen ni el 
rey, ni la reina ni sus hijos. De todas formas, a ellos les 
da exactamente igual, porque tienen un jardín enorme 
para jugar. Aparte, todos los días van a visitarlos unos 
señores redondos y con cara de tortuga, así que siem-
pre tienen compañía.

Nuestra casa sí que es grande.
Por las tardes la abuela se pasea por el salón y 

me va enseñando a los antepasados. Están sentados en 
sillones para no cansarse. Debajo de cada nombre hay 
una lucecita, y los marcos son dorados y con pequeños 
agujeros, como el queso. Está hasta el general. Con la 
mano metida en la chaqueta, como para desabrochár-
sela, y los ojos clavados en el aparador.

—El general puso orden en Grecia —me dice 
siempre la abuela.

Me imagino al general pasándole el polvo a Gre-
cia y metiendo en los cajones a hombres y mujeres.

Los domingos la abuela recibe en el salón. Esta 
noche solo ha venido don Aris. Es puntiagudo como 
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un lápiz, embajador y poeta.
Terminamos de comer. Petros trae los dulces y el 

café. Don Aris va a recitar. Me gusta, y me río porque, 
a cada poco, acaba las frases con el mismo sonido y ya 
sé cómo se juega. Grito:

—Queso… Hueso… 
	 Pero nadie se ríe. Don Aris me mira, desha-

ciéndose de elegancia.
Me largo y corro a la cocina, bajo las faldas de 

Faní, que está lavando los platos. 
Faní no tiene edad, porque está loca.
—Estáis todos manchados. Sucios. El dinero os 

ensucia, a vosotros y a vuestras mentes —me dice.
—Háblame de la guerra, Faní.
Se sienta en el taburete y traza surcos en el aire 

con las manos, dos cirios voladores.
—Luego —ruge—, cuando ya nos habíamos 

quedado solo los buenos y habíamos hinchado el cielo 
y las piedras con nuestras canciones, ese poeta, ese 
embajador de la puñeta, ese coplero majareta de don 
Aris se metió debajo de la mesa, al grito de: «¡Momen-
to histórico!». Y tu abuelo le dijo a tu abuela: «Safo, 
vida mía, me llegó la hora». Nosotros nos tiramos a la 
calle, a respirar aire como locos, todo se nos quedaba 
corto. Vosotros, en cambio, os encogisteis, os volvis-
teis habas pequeñitas.

Faní huele a sangre, y me acerco más a ella.
—Pero nos volvisteis a dar para el pelo, y bien 

dado, vosotros, ricachones sin entrañas…
Y, en pleno llanto, se pone a cantar.
Los domingos viene un hombre a por Faní. «Mi 

rebelde», lo llama ella. Y se tensa hacia delante, lista 
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para atraerlo hacia sí. También él, Stacis, me habla de 
la guerra. Los ojos se le vuelven terciopelo, y susurra:

—Estuve en el maquis con Aris1. 
—¿Estuvo con nuestro señor Aris? —le pregunto.
Y se agita como un árbol, 
A Faní le viene la risa a la boca, y también ella se 

agita. Ríen las ollas y los platos, ríen los vasos, los tene-
dores y la tetera, parece que la cocina va a estallar. Se 
acarician con los ojos, y la cocina cruje bajo sus alientos. 
Stacis se hincha como los pavos reales del Jardín Real. 
Faní se agarra los pechos y se los estruja. Entonces, 
como si fueran pulpos, se enganchan el uno al otro con 
manos y pies. Y corren como ciegos al cuarto.

Subo al salón, y oigo a la abuela decir:
—Aris, querido, ¿más leche? Prueba estos buns, 

están exquisitos.
Tengo frío. Y hambre. Me pongo triste, ni yo sé 

por qué. Voy al cuarto para mirar el libro nuevo y lloro 
mientras vuelvo las páginas. Va sobre el Polo Norte.

1 Aris Velujiotis (1905-1945), líder del Ejército Popular de Liberación 
Nacional. (Todas las notas son de la traductora).
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EL REGALO DE MAMÁ

Un día, mi madre, Casandra, me trajo como regalo una 
muñeca muy bonita. Era grande y tenía el pelo de cor-
deles amarillos.

La acosté en su cajita, aunque antes le corté los 
pies y las manos para que cupiese. Otro día le corté la 
cabeza para que no pesara tanto. 

Me gusta mucho más así.
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LOS PASTELITOS

Habíamos salido de paseo con los gemelos y su insti-
tutriz. Eran tan iguales… Como ir solo con uno.

Llevábamos los cubos para hacer los pastelitos. 
Pero hacía muchos días que no llovía, y la tierra estaba 
reseca y testaruda.

—¡Mea! —me dijeron los gemelos.
Me daba miedo.
—Mea para que podamos hacer los pastelitos. Si 

no, te pellizcaremos en el culo. ¡Mea, so gorda!
Así que meé. La tierra nunca había estado tan 

brillante, ni nuestros pasteles más esponjosos.
Cuando volví a casa, la abuela estaba metida en 

la cama con la liseuse de encaje puesta y leyendo Los 
hermanos Karamázov en un volumen dorado.

—¿Cómo ha ido el paseo? —me preguntó.
—¡He meado, abuela! ¡He meado!
Me castigaron tres días sin postre.
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EXCURSIÓN

Una tarde fuimos de excursión a la playa en el coche 
del tío Jarílaos.

Llegamos a la arena y extendimos el mantel de 
flores para comer. La tía Patra clavó el bastón en el 
pollo, la abuela sacó Los hermanos Karamázov del bolso 
y se puso a leer. El tío Jarílaos me preguntó:

—¿Damos un paseo?
Me cogió de la mano y corrimos por la orilla.
—¡Casandra, cuéntame el cuento de la sirena!
El tío Jarílaos miraba el mar como si quisiera be-

bérselo. Nos sentamos en una roca.
—Hay una sirena que me llama cuando anochece. 

Tiene los pies clavados en el fondo del mar, y es tan alta 
que la cabeza le llega hasta el cielo. Y le nadan peces 
por los ojos y le nacen flores allí, ¿lo sabías, tío Jarílaos? 
En el fondo del mar todo es verde y, cuando levantas la 
cabeza, ves un cielo nuevo, húmedo y ondulado.

El tío Jarílaos miró hacia donde estaban la abue-
la y la tía Patra, estatuas en la arena, y luego volvió a 
mirar al agua.

—Cuéntame otro.
—Tío, tenemos que volver, que la abuela ya ha 

terminado el capítulo.
Lo arrastré de la mano. Las algas se le enredaban 

en los pantalones. Si lo hubiese soltado, se habría vuel-
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to un pez sin pensárselo, y la tía Patra se habría puesto 
hecha una fiera.

Empezó a llover. La abuela abrió la sombrilla.
El tío Jarílaos, para que no lo escuchase la tía 

Patra, me susurró: 
—Me voy a quedar con las sardinas para cuidar-

las, no sea que huelan el mar y salgan corriendo.
—Tío, tú tranquilo, que yo las vigilo también.
El tío Jarílaos se tumbó en la arena, al lado de las 

sardinas, las gotas le rodaron por las mejillas y el som-
brero se le volvió un estanque. La abuela empezó otro 
capítulo y la tía Patra, apuntando con el dedo hacia el 
cielo, le echó la bronca a la lluvia.



29

LAS MIELES

Una noche de verano, después de darme un beso en 
la mejilla izquierda y desearme buenas noches, mamá 
apagó la luz y me quedé a oscuras en el cuarto. Mien-
tras cantaba para mí, me llevé la mano a las braguitas 
para que me hiciera compañía. Pero comencé a embo-
tarme y a arrugarme. Un dulzor me envolvía por todas 
partes, y yo no paraba.

Cada vez más rápido, parecía que iba a estallar. 
Unas pesas de caramelo me subían desde las plantas 
de los pies hasta la barriga, y el azúcar me llegaba has-
ta arriba. Mieles espesas corrían por doquier, y tanto 
dulzor me ahogaba.

Cuando ya el dulce me tenía la garganta asfixia-
da, empezó a temblar la casa y a llover del cielo. La 
tierra se abrió, y fue tragándose una a una las casas de 
alrededor. Saqué corriendo la mano de las braguitas.

—Jesusito, perdóname. No volveré a hacerlo. 
¡No me quites la vida!

Pero a mi alrededor la tierra se hundía cada vez 
más. Jesusito estaba muy disgustado.

Metí otra vez la mano en las braguitas y volvie-
ron los dulces. Me puse a cantar para mí. Y mientras 
las casas desaparecían por el agujero de la tierra, las 
mieles me inundaron y morí de dulzor.
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LA FIESTA DE IRACLÍS

Era la fiesta de Iraclís. Llevaba tiempo esperándola. 
Miss Scriven me puso la falda de tul, que olía a moho.

En la fiesta había una mesa enorme, llena de tar-
tas con espuma y algunas fresas rojas como cerezas. 
Me entraron ganas de hacer pipí. No me aguantaba. 
Se me salía por todas partes. Me acerqué a las fresas y 
me lo hice encima, sobre el parqué reluciente.

Llamé a Saculis, que en ese momento pasaba por 
allí, y le hice detenerse justo encima del charquito.

—Como te muevas de aquí, te degüello y te con-
vierto en esqueleto —le dije.

Para cuando terminó la fiesta, Saculis seguía llo-
rando de la paliza que se había llevado. Yo me había 
hinchado de dulces y sentía por dentro una alegría 
muy grande. Los ojos se me llenaban de estrellas.




