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En un breve texto de presentacién a la carta que escri-
biera Georg Biichner en 1835 a Karl Gutzkow, recogida en
el libro Personajes alemanes,' Walter Benjamin escribi6: “Se
trata siempre del mismo asunto. Holderlin escribe a Boh-
lendorf: ‘Quiero y debo seguir siendo aleman, aunque las
necesidades del corazén y también de mantenimiento me
empujen a Japon’ Kleist escribe a Federico Guillermo III
que, al tener que buscar el éxito en el extranjero, ‘mis pen-
samientos se han vuelto mds tristes que nunca’. Ludwig Wol-
fram a Varnhagen von Ense: ‘Sé que usted no dejaria en la
miseria a un escritor aleman de carrera ciertamente inta-
chable’ Gregorovius a Heyse: ‘Estos alemanes realmente de-
jarfan morirse de hambre a uno. Y ahora Biichner a
Gutzkow: ‘Tendria usted que ver de qué no es capaz un ale-
man que tiene hambre’. Una luz muy llamativa proveniente
de estas cartas cae sobre el cortejo de poetas y pensadores
alemanes que, forjados en la cadena de una necesidad co-
mun, se arrastran hasta el pie de aquel parnaso weimariano
alrededor del cual crecen incesantemente profesores como
plantas”.

! Walter Benjamin, Personajes alemanes, Paidos, Barcelona, 1995.
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Dificilmente encontrariamos, a modo de introduccién,
algtin otro texto que explicara mejor el cardcter de este libro
que el lector tiene ahora en sus manos, o que iluminara has-
ta qué punto, como si un pufiado de cartas ajenas y oscu-
ras hubiera abierto el paso hacia las propias, aquel “mismo
asunto” de siempre que Walter Benjamin desgrana con ha-
bilidad erudita en la colecciéon de cartas antiguas, publica-
das en el Frankfurter Zeitung entre 1931 y 1932, empezaba
a asomar también con inquietud en su correspondencia de
por aquellos mismos afos. Las circunstancias determinan
este inevitable puente epistolar, ya que 1932 significa para
Benjamin, como para muchos otros intelectuales alemanes,
el principio de su deriva personal definitiva, marcada por la
soledad extrema, la ausencia total de expectativas, la penu-
ria y el exilio. El triple lema de aquella coleccion, que tom6
forma de libro en 1936, aunque publicado con seudénimo
y en una editorial suiza, —el dltimo libro, por cierto, que el
pensador berlinés consiguié publicar— es también signifi-
cativo: “De honor sin fama / De grandeza sin fulgor / De
dignidad sin recompensa”.

Entre los géneros que mas amaba Benjamin, incluyendo
aquellos que él mismo renové o inventd, sin duda el epis-
tolar ocupaba un lugar preferente. Buscador y lector incan-
sable de cartas antiguas, propietario incluso de algunas de
ellas —hasta que la necesidad le oblig6 a venderlas junta-
mente con otros objetos de coleccionista—, fue también él
mismo a lo largo de su vida un constante corresponsal. Si
en aquellas viejas cartas que buscé y edité admiraba sobre
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todo una “Alemania secreta” que era posible leer entre li-
neas, con el descarnado catdlogo de obstaculos con que se
enfrentaron tantos escritores alemanes en su trabajo y en su
vida, era porque lo que realmente pretendia destacar no era
otra cosa que aquel contrapunto tan humano que se da
siempre entre grandeza y tono menor, entre las mas nobles
aspiraciones y la certidumbre de la vida cotidiana. Se diria
entonces que, desde la autoconciencia creciente, como buen
analista del género y de la realidad histérica, miembro de
pleno derecho de aquel mismo “cortejo de poetas y pensa-
dores” que se arrastran en busca de una “necesidad comun”,
Benjamin expone abiertamente en su generosa correspon-
dencia, a partir de 1932, las huellas de una individualidad
abocada a experimentar, dia tras dia, aquel mismo contra-
punto inevitable, para el que también habia encontrado,
como era propio en su proceder intelectual, una notable y
abundante tradicion.

Porque la cartas de Walter Benjamin, especialmente las
que escribi6 en sus dltimos ocho anos, no son tampoco casi
otra cosa que un suplicar, se alzan como la expresion directa
y cruda de la impotencia que sufre el escritor, también en
este otro tiempo, por desempefiar con dignidad su tarea.
Ciertamente, no son sdlo esto. Pese a los obstaculos, Ben-
jamin crefa estar realizando su trabajo, con mermadas ex-
pectativas, pero con la misma intensidad que en afios ante-
riores, y las cartas dan testimonio de todos sus proyectos
en marcha. De la misma manera, nunca dej6 de prestar aten-
cién a lo que le rodeaba, por lo que encontramos también
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en ellas descripciones valiosas de lugares, retratos de ami-
gos o conocidos, crénicas de viajes inesperados, pensa-
mientos urgentes surgidos de la lectura de periédicos o de
las mismas cartas que recibia y a las que siempre contestaba.

Esta época definitiva comienza con un extrano viaje a
Ibiza en abril de 1932. Poco o nada sabia Benjamin de esta
isla cuando decidi6 realizar el viaje, pero la improvisacién
determinaba muchos de sus pasos, y ésta tenia que ver a me-
nudo con su cambiante situaciéon econémica. “Por decirlo
en pocas palabras: la coyuntura mercantil del ano Goethe
me ha permitido ganar unos cientos de marcos imprevistos
mientras que al mismo tiempo Noeggerath me hablaba de
cierta isla donde él mismo planeaba realizar su éxodo junto
a toda la familia” La primera carta que escribe desde Ibiza, a
su amigo Gershom Scholem, el dia 22 de abril de 1932, no
s6lo resume perfectamente las razones del viaje, sino que
también es reveladora de su estado de 4nimo, marcado por
el entusiasmo que siempre le despertaba viajar al Medite-
rraneo.

Benjamin conocia Marsella y otras ciudades de la costa
del sur de Francia, asi como la isla de Cércega. Conocia tam-
bién un buen ntimero de ciudades italianas, entre ellas Roma,
Génova y Nédpoles. Habia estado dos veces en Capri. En esta
pequena y famosa isla, destino favorito durante los anos
veinte de muchos intelectuales alemanes, conocié a la rusa
Asja Lacis en 1924, uno de sus grandes amores y causante
principal de al menos dos de sus libros: Direccién tinica y
Diario de Moscii. Y conocia también Espana, ya que en 1925
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habia visitado Cérdoba, Sevilla —navegé por el Guadalqui-
vir—y Barcelona. Mucho podria escribirse sobre la relacién
de Benjamin con el Mediterrdaneo; son ademds numerosos
los textos escritos bajo su influencia. Y no podemos, por su-
puesto, olvidar Portbou, ltima estacién de su vida, en cuyo
cementerio que mira al mar fue enterrado en los ultimos
dias de septiembre de 1940.

Todo parece indicar, sin embargo, si nos atenemos a sus
escritos, que el Mediterrdneo se le revel6 en Ibiza de un
modo peculiar, tal como otros viajeros de la época refleja-
ron también en sus respectivas obras literarias, pictdricas
o fotograficas. La sensacion de estar pisando una tierra “ar-
caica” en todas sus manifestaciones, desde la arquitectura
hasta la economia, siempre con “el paisaje mds virgen que
jamads he encontrado”, milagrosamente conservada por en-
contrarse “al margen de los movimientos del mundo, in-
cluso de la civilizacién”, era comun entre los pocos y selectos
visitantes de aquel tiempo, y Benjamin se lo cuenta a Scho-
lem ya en su primera carta, escrita s6lo tres dias después
de su llegada.!

Si por una parte “la coyuntura mercantil del afio Goethe”
le proporciond, como ¢l mismo reconoce, algtin dinero para
viajar, por otra, su viejo amigo Felix Noeggerath le senal6 el
lugar del viaje. Pero éste si tenia una razén objetiva para via-

! Sobre los dos viajes de Walter Benjamin a Ibiza, Vicente Valero, Experien-
cia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933, Peninsula, Barcelona, 2001.
Sobre la presencia en la isla de otros muchos escritores y artistas, tanto en los afios
treinta como en las siguientes décadas, Vicente Valero, Viajeros Contempordneos.
Ibiza, siglo XX, Pre-Textos, Valencia, 2004.
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jar a Ibiza: acompanaba a su hijo Hans Jakob. El joven Noeg-
gerath, que acab¢ haciéndose muy popular en la isla, hasta
el punto de que acab6 siendo conocido entre sus habitan-
tes, por su ficil adaptacion y sus maneras de proceder, como
“el payés alemdn”, habia terminado sus estudios de filolo-
gia romdnica en Berlin y estaba a punto de iniciar su tesis,
cuyo tema sorprendié pero interesé vivamente a Benjamin:
la tradicién popular narrativa del campesinado ibicenco.
Hans Jakob era un joven abierto y simpdtico, que hablaba
catalan, y muy pronto supo ganarse la confianza de los cam-
pesinos. A estos los necesitaba para realizar su trabajo, de
ellos extraia toda la informacién que habia venido a buscar.

Benjamin vivi6 en Ibiza durante su primera estancia,
entre el 19 de abril yel 17 de julio de 1932, en la casa que los
Noeggerath alquilaron en la bahia de San Antonio, que en-
tonces era s6lo un pequeno pueblo de pescadores en la costa
oeste de la isla. No era un invitado, sino que pagaba por su
habitacién y por su comida, aunque una cantidad muy ven-
tajosa para sus intereses, lo que le descubrié inmediatamente
otra de las virtudes de aquella isla en aquel tiempo: sus bajos
precios. Esta fue sin duda una de las razones principales por
las que regresé a laisla el 11 de abril del afio siguiente, esta
vez para quedarse hasta el otono. Pero si Benjamin llegé a
Ibiza por primera vez como turista, la segunda lo hizo como
exiliado: una diferencia sustancial que iba a marcar radi-
calmente su segunda estancia, vivida de un modo muy dis-
tinto de la primera. Basta leer la primera carta que escribi6
desde la isla en su segundo viaje, la del 15 de abril de 1933,
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destinada a Gretel Karplus, y compararla con la ya citada a
Scholem del afio anterior, para darnos cuenta de que entre
un viaje y otro el mundo habia cambiado y lo habia hecho
en una direccién muy poco favorable para Benjamin.

Lo que en esta ediciéon llamamos “época de Ibiza” no es
otra que la que empieza en abril de 1932 con un viaje de pla-
cer a esta isla del Mediterrdneo —aunque este viaje contiene
ya no pocas caracteristicas propias de una huida, como el
propio Benjamin insinda, ante las que cada vez parecian mas
inevitables “celebraciones de inauguracion del Tercer Reich’—
continda con un ultimo viaje a Berlin, en noviembre del
mismo ano, después de pasar por Niza y por Poveromo, un
pequenio pueblo italiano donde pasard unos meses en com-
painia de otro amigo, el escritor Wilhelm Speyer, para ter-
minar de nuevo en Ibiza, ya como exiliado definitivo, paso
previo para su definitiva estancia en Parfs a partir de octu-
bre de 1933. Las cartas que presentamos corresponden, pues,
a estas fechas y dan razén de todos estos acontecimientos
personales, paralelos a la llegada al poder de Hitler y de las
tragicas circunstancias que de ésta derivaron.

De su primera estancia ibicenca sin duda cabe destacar
el descubrimiento del paisaje y de la comunidad rural en
la que estuvo inmerso. Sus cartas y otros escritos se fijan
en la arquitectura popular, que por entonces empezaba a
despertar el interés de algunos pocos jovenes arquitectos,
como era el caso, por ejemplo, de Josep Lluis Sert, que vi-
sit6 la isla por primera vez aquel mismo afno de 1932. Se de-
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tienen en la contemplacién de la naturaleza, fruto de sus
multiples paseos por el campo, sin duda su actividad favo-
rita durante aquellos meses. De estos paseos surge uno de
los textos mas poéticos, y también mads atipicos, de Benja-
min, el titulado “Al sol”, una maravillosa incursién en el pai-
saje solar ibicenco y en el mundo tradicional campesino. Lee
por placer de nuevo a Proust, a Gide, a Fontane, a Trotsky,
a Green, a Stendhal. Escucha con interés los relatos popu-
lares ibicencos que Hans Jakob Noeggerath rescata en sus
apuntes taquigréficos. Escribe él mismo también relatos y
toma apuntes para una nueva teoria sobre el arte de narrar.
Y celebra su cuadragésimo cumpleanos en compaiiia de los
Noeggerath y de sus nuevos y jévenes amigos, los Selz, un
matrimonio francés al que tratara con frecuencia durante
su siguiente estancia, celebracion sélo supuestamente en-
sombrecida por la presencia de Olga Parem, una amiga con
la que compartié sus tltimos dias en la isla y a la que segu-
ramente él mismo habia invitado, pero cuya relacién se frus-
tré cuando a Benjamin se le ocurrié la idea de pedirle
matrimonio.

Pocos dias después de su marcha lo encontramos en
Niza, donde protagoniza un episodio singular del que esta
correspondencia da buena cuenta. Alli redacta su testamento
y escribe varias cartas de despedida a sus amigos mas pro-
ximos anuncidndoles su inminente suicidio. Scholem su-
pone que su frustrada relacién con Olga Parem en Ibiza
pudiera ser la causa. Pero lo que Benjamin plantea en una
de estas cartas desesperadas —la que dirige a su primo Egon
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Wissing el 27 de julio— es otra cosa y no muy diferente, por
cierto, a la que algunos de sus queridos “personajes alema-
nes” ya habian planteado el pasado siglo: “;Cémo deberia
actuar cuando las posibilidades de sobrevivir para un es-
critor estdn a punto de desvanecerse radicalmente en Ale-
mania?”. Sea cual sea la causa, se repone de la crisis y viaja
a Ttalia, al pequeno pueblo de Poveromo, donde le espera
Wilhelm Speyer. En este lugar permanecera hasta noviem-
bre, pues su situacién econémica no le permite siquiera
tomar un tren, asi que deberd esperar a que Speyer regrese
a Berlin con su coche.

En Berlin pasara cuatro meses, el tiempo suficiente para
solucionar algunos de sus asuntos pendientes y para darse
cuenta de que lo mds conveniente era salir pronto de alli, tal
como habfan empezado a hacer algunos de sus amigos, entre
ellos Brecht, Krakauer y Bloch. Todavia en Berlin, el 28 de
febrero, escribe a Scholem: “La escasa calma con la que se
ha reaccionado en mis circulos al nuevo régimen se ha ago-
tado rdpidamente y todo el mundo percibe que el aire ya
apenas puede respirarse; una circunstancia que, ciertamente,
pierde trascendencia cuando a uno se le hace un nudo en
la garganta”. Han comenzado los registros en las casas y las
detenciones. Y Benjamin decide entonces regresar a Ibiza.
Esta vez lo hace pasando por Paris, donde se retine con Jean
y Guyet Selz, a quienes habia conocido en los dltimos dias
de su estancia en la isla, para realizar juntos el viaje. Asi es
como, después de pasar un par de dias en Barcelona, durante
los cuales aproveché para visitar los cabarets del barrio
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chino, se instala de nuevo en San Antonio el 11 de abril de
1933, aunque esta vez sin duda con un estado de dnimo di-
ferente. Ni él mismo sabe entonces cudnto tiempo perma-
necerd en la isla ni hacia donde dirigiré sus pasos después
—Paris, Palestina o incluso quedarse en Espaiia: son tres po-
sibilidades que surgirdn durante aquellos meses—. “Después
de haber realizado —le escribe a Scholem el 19 de abril de
1933—lo dltimo que me quedaba por hacer, es decir, redu-
cir mis gastos con mi viaje hasta aqui al minimo europeo de
supervivencia (entre aproximadamente 60 y 70 marcos al
mes), no puedo de momento desarrollar toda mi actividad”.

Entre las causas de este regreso se encuentra en primer
lugar la econémica. Pocos lugares podia haber tan baratos
como Ibiza en aquel tiempo, tal como habia comprobado el
ano anterior. Alojado de nuevo con los Noeggerath, aunque
en una casa diferente, en la que Benjamin se sintio a disgusto
desde el primer dia, los problemas empezaron a surgir muy
pronto. Inesperadamente, la isla parecia haber empezado a
hacerse famosa y habia atraido a un mayor nimero de vi-
sitantes. Entre estos se contaban por igual los que habian
huido de Alemania, judios sobre todo, y nazis en periodo
vacacional. En consecuencia, la isla ya no era tan barata. Pa-
rece que la fiebre constructora empezaba a afectar a los is-
lefnios y las obras abundaban tanto en San Antonio como
en la ciudad de Ibiza. Benjamin se queja a menudo en sus
cartas de las explosiones y los martillazos que oye en el pue-
blo, donde habia una cantera, no muy lejos de la casa donde
vivia. Se abrieron, durante aquella primavera, nuevos ho-

20



www.elboomeran.com

teles y pensiones. “Echo de menos —escribe a Scholem el
16 de junio de 1933- las densas sombras con las que las alas
de la crisis econémica enterrardn en pocos anos toda esta
soberbia de tenderos y veraneantes”. Los largos paseos por
el campo se convierten de nuevo en su actividad favorita,
aunque, por otra parte, no puede dejar de trabajar, escri-
biendo sobre todo resefias para la prensa alemana, siempre
con seuddnimos, casi el inico medio econémico con el que
cuenta para subsistir.

Las preocupaciones son ahora también diferentes. Las
noticias que llegan de Alemania —lee cada dia algin ejem-
plar atrasado del Frankfurter Zeitung— son cada vez mds in-
quietantes. Sus cartas dejan claro que estaba al tanto de todo
lo que ocurria en su pais, asi como de su inquietud por el
destino de su hermano, que fue detenido, y de su hijo, que
finalmente se traslad6 con su madre a Viena. También por
correspondencia se ocupa de su biblioteca, que salva gracias
a la intervencién de Gretel Karplus, asi como de sus no
menos preciados objetos de coleccionista —monedas, libros
infantiles, autégrafos—, que trata de vender a toda costa me-
diante intermediarios. Su situacién econémica empeora a
medida que pasan los dias y reclama que le envien mas li-
bros para reseiiar, pero en las redacciones de los periddicos
alemanes también hay cambios importantes y encuentra
nuevas dificultades. Su condicién de exiliado estd siempre
presente en sus pensamientos: “Cuando doy un paseo por
el bosque —le confiesa a Gretel Karplus el 16 de mayo—, me
viene algunas veces Paris a la mente. No es s6lo la idea de
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tristeza propia del invierno que me esperaria, sino también
la situacion de necesidad que tendria que afrontar con mi

7

vuelta alli”. Pero el 31 de julio le escribe también a Scho-
lem que “s6lo con horror afrontarfa el hecho de pasar un in-
vierno en Ibiza”. Entretanto se enturbia su relaciéon con los
Noeggerath, hasta que rompe con ellos definitivamente y se
traslada a vivir a una pequena casa todavia en construccion,
en un lugar mdés tranquilo, donde pasard los tltimos tres
meses de su estancia, pero en una “habitacién —le escribe a
Gretel Karplus a principios de julio de 1933— que no se habia
preparado y habilitado en principio para mi sino como
cuarto para almacenar los muebles de su propietario. Con
esto comparto yo también lo mio”. Como en los tltimos dias
de su primer viaje, sin embargo, tuvo también tiempo para
el amor. Conoce a la pintora holandesa Anna Maria Blau-
pot ten Cate y parece que en su compania transcurrieron al-
gunos de los dias mds felices en la isla, poco antes de
enfermar de malaria y de viajar, a finales de septiembre, mal-
humorado y con fiebre, a Paris.

De éstas y de otras muchas circunstancias personales tra-
tan estas cartas de la época de Ibiza. Entre el desasosiego y
la desesperacién, asoma no pocas veces la luz del paraiso
mediterrdneo, como un efimero remanso, imposible de re-
tener. Bajo esta luz nacen con esperanza sus escritos, sobre
los que Benjamin da buena cuenta también en estas cartas,
y en primer lugar, por encima de cualquier otro, Infancia en
Berlin hacia 1900, cuyos primeros capitulos surgen en otofo
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de 1932, en Poveromo, como ejercicio de reelaboracién de
otro pequeno libro escrito en Ibiza, durante la primavera
de aquel mismo ano: Crdnica de Berlin.' Que su autor crefa
firmemente en este proyecto memoristico de influencia
proustiana lo demuestran estas cartas también: sus esfuer-
zos por publicar los capitulos en la prensa alemana, su in-
sistencia en que Adorno y Scholem los conozcan y opinen
sobre ellos, la traduccién al francés en Ibiza —con la espe-
ranza de que el libro pudiera publicarse en Francia—, reali-
zada por el propio Benjamin, con la ayuda de Jean Selz,
aunque éste no sabia ni una palabra de aleman. Berlin, la
ciudad de la que ya se estaba despidiendo para siempre, es
sin duda la protagonista del libro, vista y recorrida desde la
memoria, si, pero con los ojos atin del nifio que todo parece
haberlo descubierto en sus calles, en sus casas, en sus ba-
rrios. Este fue sin duda su proyecto mds querido durante
aquellos meses, convencido como estaba de su valor, no sélo
sentimental sino también literario. No llegé a verlo nunca
publicado como libro.

El mas querido, pero no el tnico. Conociendo las cir-
cunstancias tan desfavorables que rodearon su vida durante
aquel afio y medio, sorprende —dejando a un lado las rese-
fas que se vio obligado a escribir por razones econémicas
inmediatas— su intensa actividad creativa. Durante su pri-
mera estancia en la isla, Benjamin se convirti6 en narra-

! Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900, Alfaguara, Madrid, 1990. En
cuanto a “Crénica de Berlin’, puede leerse en espafiol en Escritos autobiogrdficos,
Alianza Editorial, Madrid, 1996, y en Personajes alemanes, op. cit.
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dor. De esta época son los relatos “El viaje de la Mascotte”,
“El paniuelo”, “Una tarde de viaje” y “La cerca de cactus”, a
los que hay que anadir otros tres que escribié durante su se-
gunda estancia: “Historias desde la soledad”, “Conversacién
sobre El Corso (Ecos de un carnaval en Niza)” y “Tener
buena mano (Una charla sobre el juego)”.! Son todos ellos
relatos que tratan de recuperar la atmdsfera de la narra-
cién al viejo estilo, en la que la cadena de la transmision oral
es determinante. La practica acompanaba a la teorfa, pues
uno de los “temas” que lo tuvo ocupado por aquellos dias
fue precisamente el de la narracién tradicional, un tipo de
narracién basada en la memoria de “los marinos mercan-
tes y los campesinos sedentarios’, en el ejercicio compartido
de “las labores domésticas” y en el ambiente de las viejas
casas donde los habitantes todavia “mueren en su propia
cama’, y que juzgaba en fase de desaparicién, como el pro-
pio mundo que la habia hecho posible. (No hay que olvidar
aqui tampoco al joven Hans Jakob Noeggerath, quien por
aquellos dias, como ya se ha dicho, se dedicaba a recopilar
narraciones populares ibicencas, que respondian, por su es-
tructura y su temdtica, al modelo de relato que Benjamin
analizaba). Sus reflexiones definitivas en torno a este tema,
vinculadas a su pasidn por catalogar las pérdidas con que se
abria paso la modernidad, pueden leerse en su ensayo “El
narrador”? publicado en 1936, aunque ya anunciado en
1933, con el titulo de “Romancier und Erzihler” (“Novelista

! Walter Benjamin, Historias y relatos, Peninsula, Barcelona, 1991.
? Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Ma-
drid, 1991.
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y narrador”), ofrecido al suplemento del Kélnische Zeitung
y nunca entregado.

De esta época son también, ademds del ya mencionado
“Al Sol”, la mayoria de los textos breves que integran las se-

» <«

ries “Autorretratos de un sofiador”, “Cuadros de un pensa-
miento’, “Serie de Ibiza” y “Sombras breves II".! Préximos a
la prosa poética, estos textos ofrecen observaciones muy per-
sonales sobre distintos aspectos de la realidad, reconstruyen
suefios o reflexionan acerca de objetos aparentemente sin
importancia, al estilo de Direccién tinica, el libro que Ben-
jamin habia publicado en 1928. Durante su primer viaje es-
cribi6é ademds un diario, conocido como “Espafia 19327
algunas de cuyas anotaciones sirvieron para elaborar sus pri-
meros relatos. Durante el segundo escribira los ensayos
“Sobre la situacion social que el escritor francés ocupa ac-
tualmente”, “Sobre la facultad mimética” y “Experiencia y
pobreza”? A propésito del primero de ellos, incidiendo en
las dificultades en que fue escrito, sin apenas bibliografia,
informan con detalle algunas de estas cartas. Se trataba de
un encargo que consigui6 para la revista del Instituto para

la Investigacion Social, que dirigia Max Horkheimer. Este

! Las tres primeras series citadas, ademés de “Al sol”, se encuentran en Wal-
ter Benjamin, Cuadros de un pensamiento, Imago Mundi, Buenos Aires, 1992. Res-
pecto a “Sombras breves I, en Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, Taurus,
Madrid, 1973.

2 Walter Benjamin, Escritos autobiogrdficos, op. cit.

* “Sobre la situacién social que el escritor francés ocupa actualmente”, en Wal-
ter Benjamin, Imaginacién y sociedad, Taurus, Madrid, 1980. “Sobre la facultad
mimética”, en Walter Benjamin, Angelus Novus, Edhasa, Barcelona, 1971. “Expe-
riencia y pobreza”, en Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, op. cit.
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tuvo que enviarle algunos libros a San Antonio para que pu-
diera completarlo, entre ellos la nueva obra de Céline, Viaje
al fin de la noche. En “Sobre la facultad mimética”, Benjamin
reflexiona acerca el concepto de imitacién, especialmente
aplicado al lenguaje, y se pregunta si el debilitamiento de
esta facultad, tan comun en las sociedades arcaicas, se debe
a una transformacion o a su decadencia, ya que “el mundo
perceptivo del hombre moderno no contiene mds que es-
casos restos de aquellas correspondencias y analogias que
eran familiares a los pueblos antiguos”. Un afio antes ya
habia planteado esta cuestion en otro texto también escrito
en laisla: “Zur Astrologie” (“Sobre astrologia”). Por dltimo,
“Experiencia y pobreza’, escrito en aquella vivienda sin ter-
minar, donde Benjamin vivia como un mendigo en una obra
—hasta el punto de ganarse entre los lugarenos el apodo de
“el miserable”—, retrata el itinerario de una generaciéon —la
suya propia—, que ha tenido que renunciar, tras la Primera
Guerra Mundial y las sucesivas crisis econémicas, y a la es-
pera de la nueva “guerra inminente”, a la experiencia obje-
tiva de las generaciones precedentes, provocando la
decadencia del concepto mismo de tradicién, para poder
“comenzar desde el principio”. Es asi como “en sus edifica-
ciones, en sus imagenes y en sus historias, la humanidad se
prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura”

“Notas sobre el crock”y “Agesilaus Santander” son otros
dos textos breves escritos en Ibiza durante su segunda es-
tancia. El primero de ellos describe una experiencia con el

))1

1«

Notas sobre el crock”, en Walter Benjamin, Haschisch, Taurus, 1974. “Age-
silaus Santander”, en Escritos autobiogrdficos, op. cit.
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opio que tuvo lugar en casa de Jean Selz, situada en el barrio
antiguo de la ciudad de Ibiza, en mayo de 1933. No era la
primera vez que Benjamin habia escrito sobre los efectos al-
terados de la conciencia, pero nunca habia experimentado
con el opio. También algunas de estas cartas aluden vela-
damente a esta experiencia, como la que le envia a Gretel
Karplus el 26 de mayo. La palabra “crock” la habia inven-
tado Jean Selz para referirse al opio y con este mismo sen-
tido la utilizard Benjamin. Respecto a “Agesilaus Santander”
se sabe que fue escrito en agosto como regalo de cumplea-
nos para Anna Maria Blaupot ten Cate. Se trata de un texto
autobiografico en el que, mediante referencias cabalisticas,
su autor celebra que el destino le haya permitido encontrarse
con la pintora holandesa, de la que, como ya se ha dicho, an-
daba enamorado por aquellos dias.

Las cartas no solamente dan noticia de lo que escribid,
sino también de lo que ley6 Benjamin en Ibiza. Se adentra
con pasion en la autobiografia de Trotsky, regresa a Proust,
a quien él mismo habia traducido, y a Gracidn, escritor al
que apreciaba mucho y sobre el que pretendia escribir un
ensayo. Entre las multiples referencias a sus lecturas desta-
can las que aluden a las largas novelas de un autor hoy bas-
tante olvidado: Arnold Bennet. Pero incluso esta extrafia
eleccion contiene elementos de cardcter personal relacio-
nados con su propia situacién. “Reconozco en él —le con-
fiesa a Jula Radt-Cohn el 24 de julio de 1933— cada vez mas
a un hombre no sélo cuya actitud es similar a la mia, sino
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que ademds sirve para reforzarla: un hombre en realidad en
el que una absoluta falta de ilusiones y una desconfianza ra-
dical respecto al curso del mundo no conducen ni al fana-
tismo moral ni a la amargura, sino a la configuracién de
un arte de la vida extremadamente astuto, inteligente y re-
finado que le lleva a sacar de su propio infortunio oportu-
nidades y de su propia vileza algunos de los comporta-
mientos decentes que competen a la vida humana”.

Entre los destinatarios de todas estas cartas destacan dos
buenos amigos de Benjamin: Gershom Scholem y Gretel
Karplus. A ellos van dirigidas las principales confidencias,
aunque de manera muy diferente. En las cartas a Scholem
estdn presentes la ironia, el comentario mordaz, la frase hi-
perbdlica, como rasgos de la confianza mutua, de una amis-
tad de muchos anos, nacida en plena juventud.! Ambos
conocian bien los intereses intelectuales de cada cual, en rea-
lidad muy distintos, cada vez mas. Scholem se habia ya ins-
talado en Jerusalén como profesor universitario y se
dedicaba plenamente a los estudios cabalisticos que tanta
reputacion llegarfan a otorgarle. A él le envia Benjamin todos
los textos que escribe, no sélo para conocer su opinién sobre
ellos, sino también para asegurarse de que van a ser con-
servados, como asi ocurrio.

Las cartas a Gretel Karplus tienen un tono diferente, aun-

! G. Scholem public en 1980 su correspondencia con Walter Benjamin desde
1933 a 1940 en un libro que fue traducido al espafol siete afios mas tarde, Walter
Benjamin/Gershom Scholem, Correspondencia, 1933-1940, Taurus, Madrid, 1987.
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que contengan casi siempre las mismas informaciones. Su
amistad con ella era mds reciente, ya que se habian cono-
cido en 1928. Doctora en filosofia y futura esposa de Theo-
dor Wiesengrund Adorno, Gretel Karplus vivia en Berlin y
a ella le envia Benjamin las cartas sin duda mds hermosas.
Junto con sus respuestas ella le envia también en ocasiones
algo de dinero. El la llama carifiosamente Felizitas, flirtea
con discrecidn y le pide, entre otras muchas cosas, que le
haga una visita a Ibiza. (Esto mismo se lo pide también a
Inge Buchholz, sobre quien apenas sabemos nada, y pro-
bablemente se lo pidi6 a Olga Parem, la Gnica que acept6
la invitacién con las consecuencias que ya hemos mencio-
nado). No se han conservado, sin embargo, entre otras mu-
chas, las cartas que envi6 durante esta época a su hijo Stefan,
que por entonces era un inquieto adolescente de ideas co-
munistas. (Poco podia sospechar Benjamin durante sus es-
tancias en Ibiza que, cuarenta afios después, sus nietas, es
decir, las hijas de Stefan, acabarian viviendo durante casi
una década en Cala Blanca, en la cercana isla de Mallorca,
y que hablarian perfectamente el espanol que él afirma, en
una de las cartas enviadas a Gretel Karplus, la del 15 de abril
de 1933, haber empezado a aprender, sin duda pensando en
la posibilidad de no viajar a Paris y de quedarse a vivir
en Espana).

Cabe mencionar, por dltimo, que en su corresponden-
cia posterior a 1933 no faltardn alusiones a sus estancias ibi-
cencas. Por carta es informado, por ejemplo, a finales de
noviembre de 1934, de la muerte en la isla, por tifus, del
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joven Hans Jakob Noeggerath, noticia que dice haberle “im-
presionado mucho mds de lo que podria suponerse por la
naturaleza de nuestra relaciéon”. Todavia en la primavera de
1936, es decir, casi tres anos después de su ultimo viaje, es-
cribird en otra carta, enviada a su amigo Alfred Cohn desde
Paris, su deseo de regresar a Ibiza, “esa isla en la que no
puedo dejar de pensar”.
VICENTE VALERO
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NOTA A LA EDICION

La amplisima correspondencia conservada de Walter Benja-
min desde 1910 hasta 1940 ha sido publicada por la editorial Suhr-
kamp en seis voluminosos tomos. Las cartas de la presente edicién
son s6lo una parte del tomo cuarto, que recoge las escritas entre
1931y 1934, publicado en 1998, al cuidado de Christoph Godde
y Henri Lonitz. A estos pertenecen también las notas a pie de
pdgina que reproducimos, que son solamente una seleccién
de las que aparecen en la edicién alemana. En algunos casos, sin
embargo, hemos ampliado estas notas con nuevas informaciones
o con datos que pensamos que pudieran ser de mayor interés para
el lector espafiol —siempre entre corchetes e indicando que se trata
de una nota del editor espafiol (N.E.E.).

V. V.
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A Gershom Scholem
San Antonio (Ibiza), 22 de abril de 1932

Querido Gerhard:

Estoy seguro de que este sobre causard tu sorpresa, sobre
todo cuando logres descifrar el matasellos. En el preciso mo-
mento en el que ta te diriges a las metrépolis europeas, yo
me retiro a su rincén mas alejado; una situacion que sur-
gié por sorpresa como —por seguir un viejo y certero dic-
tamen tuyo— la mayoria de las cosas que me suceden; un
hecho que tiene que ver basicamente con el resultado de
mi situacién econdmica, tan marcada significativamente
bien por ingresos inesperados, bien por largos periodos de
sequia. Por decirlo en pocas palabras: la coyuntura mercantil
del afo Goethe me ha permitido ganar unos cientos de mar-
cos imprevistos mientras que al mismo tiempo Noeggerath
me hablaba de cierta isla donde él mismo planeaba realizar
su éxodo junto a toda su familia.! De este modo, el dia 7 de

! Se trata de Felix Noeggerath, de su tercera mujer Marietta, condesa de Wes-
tarp —o atendiendo a las informaciones de Hubertus, Principe de Lowenstein: Ma-
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abril, de nuevo —como hace seis anos—, me embarqué a
bordo del buque de carga Catania a Barcelona tras once dias
de un viaje que comenz6 muy agitado. Y de alli, finalmente,
llegué hasta aqui, donde ya me aguardaba Noeggerath.

De toda la aventura para llegar aqui, asi como del colo-
fon final del viaje, que terminé de forma muy perjudicial
para él y, en esa medida, también desagradablemente para
mi, a causa de un hombre que revel6 ser un estafador bus-
cado por la policia' que le alquilé una casa en la isla que ade-
mas realmente no posefa... Bueno, éstas son cosas de las que
seria mejor hablar sentados delante de una chimenea y no
precisamente por carta. Sea lo que sea, te ruego que hoy, el
tercer dia en el que estoy aqui, me escribas lo antes que pue-
das a la direccién que aparece mas abajo.

rietta de Wentzel—y de su hijo Hans Jakob (Jean Jacques) Noeggerath. Sobre la re-
ferencia, incluida mds abajo, a la nuera, no se dispone de informacién. [Las per-
sonas consultadas en Ibiza que conocieron y trataron a los Noeggerath durante
sus estancias en aquella época aseguraron que el joven Noeggerath no estaba ca-
sado y s6lo venia acompafiado por su padre y la mujer de éste. N. E .E.]

! Sobre este hombre no se sabe nada mds, pero quizds, en las anotaciones re-
alizadas por Benjamin en “Espafa 1932”, se encuentre una referencia suya bajo el
nom de guerre del “estafador”, que al parecer tenia el nombre civil de Pootmann
(cfr. 8-12-1953, la carta de Felix Noeggerath a Adorno): “No es nada nuevo que
los estafadores consigan sus objetivos sin esfuerzo sélo cuando se han atribuido
un nombre que produce un efecto, digamos, narcético en los circulos donde pre-
tende dar el golpe [...] pero que en la llamada ‘era de las comunicaciones’ una
pobre isla del Mediterraneo pueda convertirse en la base de operaciones de un
estafador tal vez ha de merecer un relato mas detallado. De todos modos, son, cierto
es, otros los espiritus que sucumben a la magia de Ibiza, como tal vez un ‘Ho-
henzollern (corregido por la lectura confusa originaria de “Hohenhalter)”” (Es-
critos autobiogrdficos, Alianza Editorial, Madrid, 1996, pag. 179).
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De c6mo se desarrolle el verano dependerd bésicamente
de las cuestiones econémicas. En cualquier caso, ésta era mi
unica oportunidad de escapar de la ignominia que en Ber-
lin esta regulando los salarios y las transacciones y que ter-
mina produciendo una tension tan insoportable. El viaje
tampoco podia demorarse mds tiempo por miedo a redu-
cir mds mis ya escasos recursos, y todo esto por no men-
cionar los obstaculos burocréticos. Seguro que me enten-
derds si te digo que aqui vivo en una casa para mi sélo, que
tomo tres comidas muy preparadas al estilo regional y con
cierto gotit du terroir —por lo general, sin embargo, bastante
delicadas—y que apenas pago por todo ello mas de 1,80 mar-
cos; se entiende de suyo por todo ello que la isla se encuen-
tre al margen de los movimientos del mundo, incluso de la
civilizacién y que sea preciso también renunciar a todo tipo
de comodidades; esto puede hacerse sin problemas, pero no
s6lo por la paz interior posibilitada como un resultado de
la independencia econdémica, sino también por la disposi-
cién de dnimo que le proporciona a uno su paisaje, el mds
virgen que jamds he encontrado. Como la agricultura y la
cria de ganado aun se practican aqui bajo una forma arcaica,
no cabe encontrar mas de cuatro vacas en toda la isla, ya que
los campesinos siguen apegados a una economia a base de
cabras; tampoco es posible ver algin tipo de maquinaria
agricola, y los campos se riegan como hace cien anos por
ruedas de labranza arrastradas por mulas; de igual modo
también son arcaicos sus interiores: tres sillas junto al muro
de la habitacién frente a la entrada se ofrecen al extrafio con
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la confianza y seguridad que tendrian tres “Cranachs” o
“Gauguins” colgados en la pared; un sombrero' sobre el res-
paldo de una silla es mas imponente que la mas costosa ta-
piceria. Queda decir finalmente que existe una serenidad,
una belleza en los hombres —no sélo en los nifos— y, ade-
mas de eso, una casi total libertad de los extraiios, que debe
conservarse mediante la parquedad de informaciones sobre
la isla... Desgraciadamente, todas estas cosas puedan que-
dar amenazadas por un hotel que se esta construyendo en
el puerto de Ibiza; al menos, no esta cerca de terminarse y
nosotros no estamos en la capital de la isla, sino en un pe-
queno rincon apartado. Noeggerath estd aqui con su mujer
y su nuera, asi como con su hijo,> que prepara su tesis doc-
toral para Gamilschegg? sobre el dialecto del lugar. Una vez
que se destapé el asunto del estafador, a Noeggerath no le
llevé mucho tiempo obtener permiso para vivir sin renta
durante un afio en una casa de campesinos totalmente cons-

! En espafiol en el texto original.

? Jean Jacques Noeggerath (1908-1934) estudio filologia romanica en Berlin.
[El joven Noeggerath no pudo terminar su tesis, ya que muri6 de tifus en Ibiza
en septiembre de 1934, pero su trabajo tampoco resulté en vano. Una recopila-
cién suya de narraciones populares ibicencas fue entregada por su padre al estu-
dioso veraneante Josep Roure-Torent, quien las publicaria con el titulo de Contes
d’Eivissa, en México (lugar donde tuvo que exiliarse tras la guerra civil), en 1944
y con un prélogo del poeta catalan Josep Carner. N. E .E.]

? Se trata del fil6logo Ernst Gamilscheg (1887-1971), profesor desde 1925
en Berlin; desde 1946 ensefi6 en Tubinga. [En los afios veinte hizo gran amistad
con el fildlogo y erudito cataldn Antoni Griera, que enseié su idioma en diferen-
tes universidades alemanas. De hecho, el joven Noeggerath llegé a Ibiza con una
carta de recomendaci6n firmada por Antoni Griera. N.E.E. ]
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truida en piedra, casi en ruinas, que tiene que arreglar por
su cuenta; su compania es muy agradable y no molesta de
ningtin modo; él mismo ha perdido algo con los afios.
Manana probablemente empezaré a trabajar; me he
visto afectado por el mencionado delincuente por haberle
alquilado mi habitacién; puesto que ella ahora estd vacia
—pues la policia criminal va detrds de él-, me veo obligado
a cubrir por mi cuenta el gasto del alquiler; cuanto tenga
que quedarme aqui dependerd en alguna medida de las po-
sibilidades que tenga de trabajar, posibilidades que quizd
no deberia sobrevalorar, al menos en la medida en que,
como ahora, siga alojado cerca de una herreria. Lo que re-
cientemente ha aparecido impreso te lo remitiré a la vez que
esta carta; debes tomar nota de dos extensas piezas radio-
Was die Deutschen lasen wihrend ihre Klassi-
ker schrieben” [“Lo que los alemanes lefan mientras sus

1((

fonicas:

clasicos escribian”] y “Radau um Kasperl” [“Lio por Kas-
perl”]. Se trata de dos piezas que han obtenido un gran
éxito. Justo ahora la radio berlinesa me ha encargado rea-
lizar algo sobre “Lichtenberg”, un trabajo que quiero co-
menzar en ese crater lunar bautizado precisamente con el

! La pieza citada se emiti6 en la Funkstunde Berlin el 16 de febrero de 1932
(cfr. Gesammelte Schriften [(Obra reunida), en lo sucesivo GS] IV-2, pp. 674-695).
El texto radiofénico “Radau am Kasperl” (cfr. GS IV-2, pp. 674-695) fue emitido
bajo la direcciéon de Benjamin el 10 de marzo de 1932 en la Siidwestdeutschen Ra-
diofunk Frankfurt. Por su parte, la pieza “Lichtenberg. Ein Querschnitt” [“Lich-
tenberg. Un corte transversal”] fue acabada por Benjamin poco antes de su huida
de Alemania a comienzos de marzo de 1933, pero nunca llegé a emitirse (cfr. GS,
IV-2, pp. 696-720 y GS VII-2, pp. 837-845).

39



www.elboomeran.com

nombre de “Lichtenberg” —si, existe uno como éste— por
el autor. Se me hace raro escribirlo todo de nuevo a mano,
pero, como ves, completo mi entrenamiento escribiendo
cartas interminables.

Aqui ain no hace calor; la temperatura térrida de ver-
dad vendrd s6lo con agosto; entonces tu estards, como su-
pongo, en Berlin, y tal vez nos veamos alli; si no es asi, podria
imaginarme la posibilidad de tener un rendezvous en algiin
lugar situado entre Turin y Niza o quiza en el mismo Turin.
Una pregunta: ;por qué en Barcelona uno no puede en-
contrar manuscritos cabalisticos? En todo caso, escribeme
tan pronto hagas tus planes.

Me cansa el constante ruido del martilleo y el cacareo de
las gallinas, asi que concluyo aqui, adjuntindote atin una
postdata, y mandandote mis mas carinosos saludos.

Tuyo, Walter

P. D. Querido Gerhard, vuelvo a leer ahora tu carta, y
no sabes cudnto lamento haberte hecho esperar en Roma;
no te puedes hacer idea de las dificultades surgidas a pro-
posito de mi dltima separacion de Berlin y de como la tl-
tima hora previa a mi salida la tuve necesariamente que
utilizar para realizar un trabajo por escrito que me habia en-
cargado el Literarische Welt. Atun espero que el envio de mis
sinceros deseos para que disfrutes de un buen viaje no lle-
gue demasiado tarde; lo deseo para bien de los dos. {Cémo
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me acercaria yo si no al extrafio Mr. Oko' y su milagroso
Schocken!? Si no has recibido atin las primeras cartas es por-
que algunas de ellas estdn fuera de circulacién y otras, todas
—que ya, en otras ocasiones te pedi— porque, en cualquier
caso, no puedo acceder facilmente a ellas. Te adjunto (en este
mismo envio que aqui te hago) algunas. Estoy leyendo por
segunda vez La cartuja de Parma. Espero que ti también
puedas permitirte el regalarte una segunda lectura: apenas
hay algo mas bello. Anochece y quiero terminar antes de que
encienda las velas, si es que todavia quedan algunas.

A Gershom Scholem
San Antonio (Ibiza), 3 de mayo de 1932

Querido Gerhard:

Te escribo con toda prisa antes de que salga el barco pos-
tal que no ha de acompanar més que la desautorizaciéon de
tus infatigables recelos. Mi direccién ahora es: San Anto-

! Referencia al erudito especialista en Spinoza, bibliégrafo y bibliotecario
Adolph S. Oko (1883-1944), que de los afios 1906 a 1933 fue bibliotecario de la
Hebrew Union College en Cincinatti. Oko era ademds uno de los miembros fun-
dadores de la Societas Spinoza vy, tras hacer escala en Palestina, viaj6 a Europa.

? Salman Schocken (1877-1959), a la sazén propietario de una gran cadena
de comercios e importante coleccionista judio, habia empezado en ese momento
a crear la editorial Schocken, que mas tarde jugaria un papel decisivo dentro del
sector editorial judio.
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nio, Ibiza (Baleares). Por esta vez me parece bien que afia-
das el dato fundamental de “Abate de San Antonio”, ya que
falta Ibiza, y éste es el nombre de la isla; ademads en Las Ba-
leares existe un San Antonio mucho més grande. Asi que tal
vez tengas razén: quiza haya sido yo el que habia olvidado
escribirte la direccion correcta. Por eso te doy informacién
mas detallada; estaré aqui por lo menos atn tres semanas
mas.

Mis maés afectuosos saludos,

Tuyo, Walter

A Gershom Scholem
San Antonio (Ibiza), 10 de mayo de 1932

Querido Gerhard:

Por mucho que el papel azul te dé esa impresion, no se
trata de ningtn capricho; es que te escribo en el bosque,
tumbado, es decir, del mejor modo posible; aunque el ul-
timo martes te envié una breve carta, ésta es mds larga: dado
que tu siempre tienes que oir mis quejas sobre la falta de
tiempo, tienes derecho a que te dedique mucho mas; decir
que éste me sobra, de todas formas, serfa una exageracion.
Pues apenas catorce dias después de haberme instalado han
surgido aqui todo tipo de ocasiones, por no decir impera-
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