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En un breve texto de presentación a la carta que escri-
biera Georg Büchner en 1835 a Karl Gutzkow, recogida en
el libro Personajes alemanes,1 Walter Benjamin escribió: “Se
trata siempre del mismo asunto. Hölderlin escribe a Böh-
lendorf: ‘Quiero y debo seguir siendo alemán, aunque las
necesidades del corazón y también de mantenimiento me
empujen a Japón’. Kleist escribe a Federico Guillermo III
que, al tener que buscar el éxito en el extranjero, ‘mis pen-
samientos se han vuelto más tristes que nunca’. Ludwig Wol-
fram a Varnhagen von Ense: ‘Sé que usted no dejaría en la
miseria a un escritor alemán de carrera ciertamente inta-
chable’. Gregorovius a Heyse: ‘Estos alemanes realmente de-
jarían morirse de hambre a uno’. Y ahora Büchner a
Gutzkow: ‘Tendría usted que ver de qué no es capaz un ale-
mán que tiene hambre’. Una luz muy llamativa proveniente
de estas cartas cae sobre el cortejo de poetas y pensadores
alemanes que, forjados en la cadena de una necesidad co-
mún, se arrastran hasta el pie de aquel parnaso weimariano
alrededor del cual crecen incesantemente profesores como
plantas”.
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Difícilmente encontraríamos, a modo de introducción,
algún otro texto que explicara mejor el carácter de este libro
que el lector tiene ahora en sus manos, o que iluminara has-
ta qué punto, como si un puñado de cartas ajenas y oscu-
ras hubiera abierto el paso hacia las propias, aquel “mismo
asunto” de siempre que Walter Benjamin desgrana con ha-
bilidad erudita en la colección de cartas antiguas, publica-
das en el Frankfurter Zeitung entre 1931 y 1932, empezaba
a asomar también con inquietud en su correspondencia de
por aquellos mismos años. Las circunstancias determinan
este inevitable puente epistolar, ya que 1932 significa para
Benjamin, como para muchos otros intelectuales alemanes,
el principio de su deriva personal definitiva, marcada por la
soledad extrema, la ausencia total de expectativas, la penu-
ria y el exilio. El triple lema de aquella colección, que tomó
forma de libro en 1936, aunque publicado con seudónimo
y en una editorial suiza, –el último libro, por cierto, que el
pensador berlinés consiguió publicar– es también signifi-
cativo: “De honor sin fama / De grandeza sin fulgor / De
dignidad sin recompensa”.

Entre los géneros que más amaba Benjamin, incluyendo
aquellos que él mismo renovó o inventó, sin duda el epis-
tolar ocupaba un lugar preferente. Buscador y lector incan-
sable de cartas antiguas, propietario incluso de algunas de
ellas –hasta que la necesidad le obligó a venderlas junta-
mente con otros objetos de coleccionista–, fue también él
mismo a lo largo de su vida un constante corresponsal. Si
en aquellas viejas cartas que buscó y editó admiraba sobre
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todo una “Alemania secreta” que era posible leer entre lí-
neas, con el descarnado catálogo de obstáculos con que se
enfrentaron tantos escritores alemanes en su trabajo y en su
vida, era porque lo que realmente pretendía destacar no era
otra cosa que aquel contrapunto tan humano que se da
siempre entre grandeza y tono menor, entre las más nobles
aspiraciones y la certidumbre de la vida cotidiana. Se diría
entonces que, desde la autoconciencia creciente, como buen
analista del género y de la realidad histórica, miembro de
pleno derecho de aquel mismo “cortejo de poetas y pensa-
dores” que se arrastran en busca de una “necesidad común”,
Benjamin expone abiertamente en su generosa correspon-
dencia, a partir de 1932, las huellas de una individualidad
abocada a experimentar, día tras día, aquel mismo contra-
punto inevitable, para el que también había encontrado,
como era propio en su proceder intelectual, una notable y
abundante tradición.

Porque la cartas de Walter Benjamin, especialmente las
que escribió en sus últimos ocho años, no son tampoco casi
otra cosa que un suplicar, se alzan como la expresión directa
y cruda de la impotencia que sufre el escritor, también en
este otro tiempo, por desempeñar con dignidad su tarea.
Ciertamente, no son sólo esto. Pese a los obstáculos, Ben-
jamin creía estar realizando su trabajo, con mermadas ex-
pectativas, pero con la misma intensidad que en años ante-
riores, y las cartas dan testimonio de todos sus proyectos
en marcha. De la misma manera, nunca dejó de prestar aten-
ción a lo que le rodeaba, por lo que encontramos también
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en ellas descripciones valiosas de lugares, retratos de ami-
gos o conocidos, crónicas de viajes inesperados, pensa-
mientos urgentes surgidos de la lectura de periódicos o de
las mismas cartas que recibía y a las que siempre contestaba.

Esta época definitiva comienza con un extraño viaje a
Ibiza en abril de 1932. Poco o nada sabía Benjamin de esta
isla cuando decidió realizar el viaje, pero la improvisación
determinaba muchos de sus pasos, y ésta tenía que ver a me-
nudo con su cambiante situación económica. “Por decirlo
en pocas palabras: la coyuntura mercantil del año Goethe
me ha permitido ganar unos cientos de marcos imprevistos
mientras que al mismo tiempo Noeggerath me hablaba de
cierta isla donde él mismo planeaba realizar su éxodo junto
a toda la familia”. La primera carta que escribe desde Ibiza, a
su amigo Gershom Scholem, el día 22 de abril de 1932, no
sólo resume perfectamente las razones del viaje, sino que
también es reveladora de su estado de ánimo, marcado por
el entusiasmo que siempre le despertaba viajar al Medite-
rráneo.

Benjamin conocía Marsella y otras ciudades de la costa
del sur de Francia, así como la isla de Córcega. Conocía tam-
bién un buen número de ciudades italianas, entre ellas Roma,
Génova y Nápoles. Había estado dos veces en Capri. En esta
pequeña y famosa isla, destino favorito durante los años
veinte de muchos intelectuales alemanes, conoció a la rusa
Asja Lacis en 1924, uno de sus grandes amores y causante
principal de al menos dos de sus libros: Dirección única y
Diario de Moscú. Y conocía también España, ya que en 1925
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había visitado Córdoba, Sevilla –navegó por el Guadalqui-
vir– y Barcelona. Mucho podría escribirse sobre la relación
de Benjamin con el Mediterráneo; son además numerosos
los textos escritos bajo su influencia. Y no podemos, por su-
puesto, olvidar Portbou, última estación de su vida, en cuyo
cementerio que mira al mar fue enterrado en los últimos
días de septiembre de 1940.

Todo parece indicar, sin embargo, si nos atenemos a sus
escritos, que el Mediterráneo se le reveló en Ibiza de un
modo peculiar, tal como otros viajeros de la época refleja-
ron también en sus respectivas obras literarias, pictóricas
o fotográficas. La sensación de estar pisando una tierra “ar-
caica” en todas sus manifestaciones, desde la arquitectura
hasta la economía, siempre con “el paisaje más virgen que
jamás he encontrado”, milagrosamente conservada por en-
contrarse “al margen de los movimientos del mundo, in-
cluso de la civilización”, era común entre los pocos y selectos
visitantes de aquel tiempo, y Benjamin se lo cuenta a Scho-
lem ya en su primera carta, escrita sólo tres días después
de su llegada.1

Si por una parte “la coyuntura mercantil del año Goethe”
le proporcionó, como él mismo reconoce, algún dinero para
viajar, por otra, su viejo amigo Felix Noeggerath le señaló el
lugar del viaje. Pero éste sí tenía una razón objetiva para via-
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jar a Ibiza: acompañaba a su hijo Hans Jakob. El joven Noeg-
gerath, que acabó haciéndose muy popular en la isla, hasta
el punto de que acabó siendo conocido entre sus habitan-
tes, por su fácil adaptación y sus maneras de proceder, como
“el payés alemán”, había terminado sus estudios de filolo-
gía románica en Berlín y estaba a punto de iniciar su tesis,
cuyo tema sorprendió pero interesó vivamente a Benjamin:
la tradición popular narrativa del campesinado ibicenco.
Hans Jakob era un joven abierto y simpático, que hablaba
catalán, y muy pronto supo ganarse la confianza de los cam-
pesinos. A estos los necesitaba para realizar su trabajo, de
ellos extraía toda la información que había venido a buscar.

Benjamin vivió en Ibiza durante su primera estancia,
entre el 19 de abril y el 17 de julio de 1932, en la casa que los
Noeggerath alquilaron en la bahía de San Antonio, que en-
tonces era sólo un pequeño pueblo de pescadores en la costa
oeste de la isla. No era un invitado, sino que pagaba por su
habitación y por su comida, aunque una cantidad muy ven-
tajosa para sus intereses, lo que le descubrió inmediatamente
otra de las virtudes de aquella isla en aquel tiempo: sus bajos
precios. Ésta fue sin duda una de las razones principales por
las que regresó a la isla el 11 de abril del año siguiente, esta
vez para quedarse hasta el otoño. Pero si Benjamin llegó a
Ibiza por primera vez como turista, la segunda lo hizo como
exiliado: una diferencia sustancial que iba a marcar radi-
calmente su segunda estancia, vivida de un modo muy dis-
tinto de la primera. Basta leer la primera carta que escribió
desde la isla en su segundo viaje, la del 15 de abril de 1933,
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destinada a Gretel Karplus, y compararla con la ya citada a
Scholem del año anterior, para darnos cuenta de que entre
un viaje y otro el mundo había cambiado y lo había hecho
en una dirección muy poco favorable para Benjamin.

Lo que en esta edición llamamos “época de Ibiza” no es
otra que la que empieza en abril de 1932 con un viaje de pla-
cer a esta isla del Mediterráneo –aunque este viaje contiene
ya no pocas características propias de una huida, como el
propio Benjamin insinúa, ante las que cada vez parecían más
inevitables “celebraciones de inauguración del Tercer Reich”,–
continúa con un último viaje a Berlín, en noviembre del
mismo año, después de pasar por Niza y por Poveromo, un
pequeño pueblo italiano donde pasará unos meses en com-
pañía de otro amigo, el escritor Wilhelm Speyer, para ter-
minar de nuevo en Ibiza, ya como exiliado definitivo, paso
previo para su definitiva estancia en París a partir de octu-
bre de 1933. Las cartas que presentamos corresponden, pues,
a estas fechas y dan razón de todos estos acontecimientos
personales, paralelos a la llegada al poder de Hitler y de las
trágicas circunstancias que de ésta derivaron.

De su primera estancia ibicenca sin duda cabe destacar
el descubrimiento del paisaje y de la comunidad rural en
la que estuvo inmerso. Sus cartas y otros escritos se fijan
en la arquitectura popular, que por entonces empezaba a
despertar el interés de algunos pocos jóvenes arquitectos,
como era el caso, por ejemplo, de Josep Lluís Sert, que vi-
sitó la isla por primera vez aquel mismo año de 1932. Se de-
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tienen en la contemplación de la naturaleza, fruto de sus
múltiples paseos por el campo, sin duda su actividad favo-
rita durante aquellos meses. De estos paseos surge uno de
los textos más poéticos, y también más atípicos, de Benja-
min, el titulado “Al sol”, una maravillosa incursión en el pai-
saje solar ibicenco y en el mundo tradicional campesino. Lee
por placer de nuevo a Proust, a Gide, a Fontane, a Trotsky,
a Green, a Stendhal. Escucha con interés los relatos popu-
lares ibicencos que Hans Jakob Noeggerath rescata en sus
apuntes taquigráficos. Escribe él mismo también relatos y
toma apuntes para una nueva teoría sobre el arte de narrar.
Y celebra su cuadragésimo cumpleaños en compañía de los
Noeggerath y de sus nuevos y jóvenes amigos, los Selz, un
matrimonio francés al que tratará con frecuencia durante
su siguiente estancia, celebración sólo supuestamente en-
sombrecida por la presencia de Olga Parem, una amiga con
la que compartió sus últimos días en la isla y a la que segu-
ramente él mismo había invitado, pero cuya relación se frus-
tró cuando a Benjamin se le ocurrió la idea de pedirle
matrimonio.

Pocos días después de su marcha lo encontramos en
Niza, donde protagoniza un episodio singular del que esta
correspondencia da buena cuenta. Allí redacta su testamento
y escribe varias cartas de despedida a sus amigos más pró-
ximos anunciándoles su inminente suicidio. Scholem su-
pone que su frustrada relación con Olga Parem en Ibiza
pudiera ser la causa. Pero lo que Benjamin plantea en una
de estas cartas desesperadas –la que dirige a su primo Egon
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Wissing el 27 de julio– es otra cosa y no muy diferente, por
cierto, a la que algunos de sus queridos “personajes alema-
nes” ya habían planteado el pasado siglo: “¿Cómo debería
actuar cuando las posibilidades de sobrevivir para un es-
critor están a punto de desvanecerse radicalmente en Ale-
mania?”. Sea cual sea la causa, se repone de la crisis y viaja
a Italia, al pequeño pueblo de Poveromo, donde le espera
Wilhelm Speyer. En este lugar permanecerá hasta noviem-
bre, pues su situación económica no le permite siquiera
tomar un tren, así que deberá esperar a que Speyer regrese
a Berlín con su coche.

En Berlín pasará cuatro meses, el tiempo suficiente para
solucionar algunos de sus asuntos pendientes y para darse
cuenta de que lo más conveniente era salir pronto de allí, tal
como habían empezado a hacer algunos de sus amigos, entre
ellos Brecht, Krakauer y Bloch. Todavía en Berlín, el 28 de
febrero, escribe a Scholem: “La escasa calma con la que se
ha reaccionado en mis círculos al nuevo régimen se ha ago-
tado rápidamente y todo el mundo percibe que el aire ya
apenas puede respirarse; una circunstancia que, ciertamente,
pierde trascendencia cuando a uno se le hace un nudo en
la garganta”. Han comenzado los registros en las casas y las
detenciones. Y Benjamin decide entonces regresar a Ibiza.
Esta vez lo hace pasando por París, donde se reúne con Jean
y Guyet Selz, a quienes había conocido en los últimos días
de su estancia en la isla, para realizar juntos el viaje. Así es
como, después de pasar un par de días en Barcelona, durante
los cuales aprovechó para visitar los cabarets del barrio
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chino, se instala de nuevo en San Antonio el 11 de abril de
1933, aunque esta vez sin duda con un estado de ánimo di-
ferente. Ni él mismo sabe entonces cuánto tiempo perma-
necerá en la isla ni hacia dónde dirigirá sus pasos después
–París, Palestina o incluso quedarse en España: son tres po-
sibilidades que surgirán durante aquellos meses–. “Después
de haber realizado –le escribe a Scholem el 19 de abril de
1933– lo último que me quedaba por hacer, es decir, redu-
cir mis gastos con mi viaje hasta aquí al mínimo europeo de
supervivencia (entre aproximadamente 60 y 70 marcos al
mes), no puedo de momento desarrollar toda mi actividad”.

Entre las causas de este regreso se encuentra en primer
lugar la económica. Pocos lugares podía haber tan baratos
como Ibiza en aquel tiempo, tal como había comprobado el
año anterior. Alojado de nuevo con los Noeggerath, aunque
en una casa diferente, en la que Benjamin se sintió a disgusto
desde el primer día, los problemas empezaron a surgir muy
pronto. Inesperadamente, la isla parecía haber empezado a
hacerse famosa y había atraído a un mayor número de vi-
sitantes. Entre estos se contaban por igual los que habían
huido de Alemania, judíos sobre todo, y nazis en periodo
vacacional. En consecuencia, la isla ya no era tan barata. Pa-
rece que la fiebre constructora empezaba a afectar a los is-
leños y las obras abundaban tanto en San Antonio como
en la ciudad de Ibiza. Benjamin se queja a menudo en sus
cartas de las explosiones y los martillazos que oye en el pue-
blo, donde había una cantera, no muy lejos de la casa donde
vivía. Se abrieron, durante aquella primavera, nuevos ho-
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teles y pensiones. “Echo de menos –escribe a Scholem el
16 de junio de 1933– las densas sombras con las que las alas
de la crisis económica enterrarán en pocos años toda esta
soberbia de tenderos y veraneantes”. Los largos paseos por
el campo se convierten de nuevo en su actividad favorita,
aunque, por otra parte, no puede dejar de trabajar, escri-
biendo sobre todo reseñas para la prensa alemana, siempre
con seudónimos, casi el único medio económico con el que
cuenta para subsistir.

Las preocupaciones son ahora también diferentes. Las
noticias que llegan de Alemania –lee cada día algún ejem-
plar atrasado del Frankfurter Zeitung– son cada vez más in-
quietantes. Sus cartas dejan claro que estaba al tanto de todo
lo que ocurría en su país, así como de su inquietud por el
destino de su hermano, que fue detenido, y de su hijo, que
finalmente se trasladó con su madre a Viena. También por
correspondencia se ocupa de su biblioteca, que salva gracias
a la intervención de Gretel Karplus, así como de sus no
menos preciados objetos de coleccionista –monedas, libros
infantiles, autógrafos–, que trata de vender a toda costa me-
diante intermediarios. Su situación económica empeora a
medida que pasan los días y reclama que le envíen más li-
bros para reseñar, pero en las redacciones de los periódicos
alemanes también hay cambios importantes y encuentra
nuevas dificultades. Su condición de exiliado está siempre
presente en sus pensamientos: “Cuando doy un paseo por
el bosque –le confiesa a Gretel Karplus el 16 de mayo–, me
viene algunas veces París a la mente. No es sólo la idea de
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tristeza propia del invierno que me esperaría, sino también
la situación de necesidad que tendría que afrontar con mi
vuelta allí”. Pero el 31 de julio le escribe también a Scho-
lem que “sólo con horror afrontaría el hecho de pasar un in-
vierno en Ibiza”. Entretanto se enturbia su relación con los
Noeggerath, hasta que rompe con ellos definitivamente y se
traslada a vivir a una pequeña casa todavía en construcción,
en un lugar más tranquilo, donde pasará los últimos tres
meses de su estancia, pero en una “habitación –le escribe a
Gretel Karplus a principios de julio de 1933– que no se había
preparado y habilitado en principio para mí sino como
cuarto para almacenar los muebles de su propietario. Con
esto comparto yo también lo mío”. Como en los últimos días
de su primer viaje, sin embargo, tuvo también tiempo para
el amor. Conoce a la pintora holandesa Anna Maria Blau-
pot ten Cate y parece que en su compañía transcurrieron al-
gunos de los días más felices en la isla, poco antes de
enfermar de malaria y de viajar, a finales de septiembre, mal-
humorado y con fiebre, a París.

De éstas y de otras muchas circunstancias personales tra-
tan estas cartas de la época de Ibiza. Entre el desasosiego y
la desesperación, asoma no pocas veces la luz del paraíso
mediterráneo, como un efímero remanso, imposible de re-
tener. Bajo esta luz nacen con esperanza sus escritos, sobre
los que Benjamin da buena cuenta también en estas cartas,
y en primer lugar, por encima de cualquier otro, Infancia en
Berlín hacia 1900, cuyos primeros capítulos surgen en otoño
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de 1932, en Poveromo, como ejercicio de reelaboración de
otro pequeño libro escrito en Ibiza, durante la primavera
de aquel mismo año: Crónica de Berlín.1 Que su autor creía
firmemente en este proyecto memorístico de influencia
proustiana lo demuestran estas cartas también: sus esfuer-
zos por publicar los capítulos en la prensa alemana, su in-
sistencia en que Adorno y Scholem los conozcan y opinen
sobre ellos, la traducción al francés en Ibiza –con la espe-
ranza de que el libro pudiera publicarse en Francia–, reali-
zada por el propio Benjamin, con la ayuda de Jean Selz,
aunque éste no sabía ni una palabra de alemán. Berlín, la
ciudad de la que ya se estaba despidiendo para siempre, es
sin duda la protagonista del libro, vista y recorrida desde la
memoria, sí, pero con los ojos aún del niño que todo parece
haberlo descubierto en sus calles, en sus casas, en sus ba-
rrios. Este fue sin duda su proyecto más querido durante
aquellos meses, convencido como estaba de su valor, no sólo
sentimental sino también literario. No llegó a verlo nunca
publicado como libro.

El más querido, pero no el único. Conociendo las cir-
cunstancias tan desfavorables que rodearon su vida durante
aquel año y medio, sorprende –dejando a un lado las rese-
ñas que se vio obligado a escribir por razones económicas
inmediatas– su intensa actividad creativa. Durante su pri-
mera estancia en la isla, Benjamin se convirtió en narra-
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dor. De esta época son los relatos “El viaje de la Mascotte”,
“El pañuelo”, “Una tarde de viaje” y “La cerca de cactus”, a
los que hay que añadir otros tres que escribió durante su se-
gunda estancia: “Historias desde la soledad”, “Conversación
sobre El Corso (Ecos de un carnaval en Niza)” y “Tener
buena mano (Una charla sobre el juego)”.1 Son todos ellos
relatos que tratan de recuperar la atmósfera de la narra-
ción al viejo estilo, en la que la cadena de la transmisión oral
es determinante. La práctica acompañaba a la teoría, pues
uno de los “temas” que lo tuvo ocupado por aquellos días
fue precisamente el de la narración tradicional, un tipo de
narración basada en la memoria de “los marinos mercan-
tes y los campesinos sedentarios”, en el ejercicio compartido
de “las labores domésticas” y en el ambiente de las viejas
casas donde los habitantes todavía “mueren en su propia
cama”, y que juzgaba en fase de desaparición, como el pro-
pio mundo que la había hecho posible. (No hay que olvidar
aquí tampoco al joven Hans Jakob Noeggerath, quien por
aquellos días, como ya se ha dicho, se dedicaba a recopilar
narraciones populares ibicencas, que respondían, por su es-
tructura y su temática, al modelo de relato que Benjamin
analizaba). Sus reflexiones definitivas en torno a este tema,
vinculadas a su pasión por catalogar las pérdidas con que se
abría paso la modernidad, pueden leerse en su ensayo “El
narrador”,2 publicado en 1936, aunque ya anunciado en
1933, con el título de “Romancier und Erzähler” (“Novelista
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y narrador”), ofrecido al suplemento del Kölnische Zeitung
y nunca entregado.

De esta época son también, además del ya mencionado
“Al Sol”, la mayoría de los textos breves que integran las se-
ries “Autorretratos de un soñador”, “Cuadros de un pensa-
miento”, “Serie de Ibiza” y “Sombras breves II”.1 Próximos a
la prosa poética, estos textos ofrecen observaciones muy per-
sonales sobre distintos aspectos de la realidad, reconstruyen
sueños o reflexionan acerca de objetos aparentemente sin
importancia, al estilo de Dirección única, el libro que Ben-
jamin había publicado en 1928. Durante su primer viaje es-
cribió además un diario, conocido como “España 1932”,2

algunas de cuyas anotaciones sirvieron para elaborar sus pri-
meros relatos. Durante el segundo escribirá los ensayos
“Sobre la situación social que el escritor francés ocupa ac-
tualmente”, “Sobre la facultad mimética” y “Experiencia y
pobreza”.3 A propósito del primero de ellos, incidiendo en
las dificultades en que fue escrito, sin apenas bibliografía,
informan con detalle algunas de estas cartas. Se trataba de
un encargo que consiguió para la revista del Instituto para
la Investigación Social, que dirigía Max Horkheimer. Este
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ter Benjamin, Imaginación y sociedad, Taurus, Madrid, 1980. “Sobre la facultad

mimética”, en Walter Benjamin, Angelus Novus, Edhasa, Barcelona, 1971. “Expe-

riencia y pobreza”, en Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, op. cit.
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tuvo que enviarle algunos libros a San Antonio para que pu-
diera completarlo, entre ellos la nueva obra de Céline, Viaje
al fin de la noche. En “Sobre la facultad mimética”, Benjamin
reflexiona acerca el concepto de imitación, especialmente
aplicado al lenguaje, y se pregunta si el debilitamiento de
esta facultad, tan común en las sociedades arcaicas, se debe
a una transformación o a su decadencia, ya que “el mundo
perceptivo del hombre moderno no contiene más que es-
casos restos de aquellas correspondencias y analogías que
eran familiares a los pueblos antiguos”. Un año antes ya
había planteado esta cuestión en otro texto también escrito
en la isla: “Zur Astrologie” (“Sobre astrología”). Por último,
“Experiencia y pobreza”, escrito en aquella vivienda sin ter-
minar, donde Benjamin vivía como un mendigo en una obra
–hasta el punto de ganarse entre los lugareños el apodo de
“el miserable”–, retrata el itinerario de una generación –la
suya propia–, que ha tenido que renunciar, tras la Primera
Guerra Mundial y las sucesivas crisis económicas, y a la es-
pera de la nueva “guerra inminente”, a la experiencia obje-
tiva de las generaciones precedentes, provocando la
decadencia del concepto mismo de tradición, para poder
“comenzar desde el principio”. Es así como “en sus edifica-
ciones, en sus imágenes y en sus historias, la humanidad se
prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura”.

“Notas sobre el crock” y “Agesilaus Santander”1 son otros
dos textos breves escritos en Ibiza durante su segunda es-
tancia. El primero de ellos describe una experiencia con el
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1 “Notas sobre el crock”, en Walter Benjamin, Haschisch, Taurus, 1974. “Age-

silaus Santander”, en Escritos autobiográficos, op. cit.
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opio que tuvo lugar en casa de Jean Selz, situada en el barrio
antiguo de la ciudad de Ibiza, en mayo de 1933. No era la
primera vez que Benjamin había escrito sobre los efectos al-
terados de la conciencia, pero nunca había experimentado
con el opio. También algunas de estas cartas aluden vela-
damente a esta experiencia, como la que le envía a Gretel
Karplus el 26 de mayo. La palabra “crock” la había inven-
tado Jean Selz para referirse al opio y con este mismo sen-
tido la utilizará Benjamin. Respecto a “Agesilaus Santander”
se sabe que fue escrito en agosto como regalo de cumplea-
ños para Anna Maria Blaupot ten Cate. Se trata de un texto
autobiográfico en el que, mediante referencias cabalísticas,
su autor celebra que el destino le haya permitido encontrarse
con la pintora holandesa, de la que, como ya se ha dicho, an-
daba enamorado por aquellos días.

Las cartas no solamente dan noticia de lo que escribió,
sino también de lo que leyó Benjamin en Ibiza. Se adentra
con pasión en la autobiografía de Trotsky, regresa a Proust,
a quien él mismo había traducido, y a Gracián, escritor al
que apreciaba mucho y sobre el que pretendía escribir un
ensayo. Entre las múltiples referencias a sus lecturas desta-
can las que aluden a las largas novelas de un autor hoy bas-
tante olvidado: Arnold Bennet. Pero incluso esta extraña
elección contiene elementos de carácter personal relacio-
nados con su propia situación. “Reconozco en él –le con-
fiesa a Jula Radt-Cohn el 24 de julio de 1933– cada vez más
a un hombre no sólo cuya actitud es similar a la mía, sino
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que además sirve para reforzarla: un hombre en realidad en
el que una absoluta falta de ilusiones y una desconfianza ra-
dical respecto al curso del mundo no conducen ni al fana-
tismo moral ni a la amargura, sino a la configuración de
un arte de la vida extremadamente astuto, inteligente y re-
finado que le lleva a sacar de su propio infortunio oportu-
nidades y de su propia vileza algunos de los comporta-
mientos decentes que competen a la vida humana”.

Entre los destinatarios de todas estas cartas destacan dos
buenos amigos de Benjamin: Gershom Scholem y Gretel
Karplus. A ellos van dirigidas las principales confidencias,
aunque de manera muy diferente. En las cartas a Scholem
están presentes la ironía, el comentario mordaz, la frase hi-
perbólica, como rasgos de la confianza mutua, de una amis-
tad de muchos años, nacida en plena juventud.1 Ambos
conocían bien los intereses intelectuales de cada cual, en rea-
lidad muy distintos, cada vez más. Scholem se había ya ins-
talado en Jerusalén como profesor universitario y se
dedicaba plenamente a los estudios cabalísticos que tanta
reputación llegarían a otorgarle. A él le envía Benjamin todos
los textos que escribe, no sólo para conocer su opinión sobre
ellos, sino también para asegurarse de que van a ser con-
servados, como así ocurrió.

Las cartas a Gretel Karplus tienen un tono diferente, aun-
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1 G. Scholem publicó en 1980 su correspondencia con Walter Benjamin desde

1933 a 1940 en un libro que fue traducido al español siete años más tarde, Walter

Benjamin/Gershom Scholem, Correspondencia, 1933-1940, Taurus, Madrid, 1987.
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que contengan casi siempre las mismas informaciones. Su
amistad con ella era más reciente, ya que se habían cono-
cido en 1928. Doctora en filosofía y futura esposa de Theo-
dor Wiesengrund Adorno, Gretel Karplus vivía en Berlín y
a ella le envía Benjamin las cartas sin duda más hermosas.
Junto con sus respuestas ella le envía también en ocasiones
algo de dinero. Él la llama cariñosamente Felizitas, flirtea
con discreción y le pide, entre otras muchas cosas, que le
haga una visita a Ibiza. (Esto mismo se lo pide también a
Inge Buchholz, sobre quien apenas sabemos nada, y pro-
bablemente se lo pidió a Olga Parem, la única que aceptó
la invitación con las consecuencias que ya hemos mencio-
nado). No se han conservado, sin embargo, entre otras mu-
chas, las cartas que envió durante esta época a su hijo Stefan,
que por entonces era un inquieto adolescente de ideas co-
munistas. (Poco podía sospechar Benjamin durante sus es-
tancias en Ibiza que, cuarenta años después, sus nietas, es
decir, las hijas de Stefan, acabarían viviendo durante casi
una década en Cala Blanca, en la cercana isla de Mallorca,
y que hablarían perfectamente el español que él afirma, en
una de las cartas enviadas a Gretel Karplus, la del 15 de abril
de 1933, haber empezado a aprender, sin duda pensando en
la posibilidad de no viajar a París y de quedarse a vivir
en España).

Cabe mencionar, por último, que en su corresponden-
cia posterior a 1933 no faltarán alusiones a sus estancias ibi-
cencas. Por carta es informado, por ejemplo, a finales de
noviembre de 1934, de la muerte en la isla, por tifus, del
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joven Hans Jakob Noeggerath, noticia que dice haberle “im-
presionado mucho más de lo que podría suponerse por la
naturaleza de nuestra relación”. Todavía en la primavera de
1936, es decir, casi tres años después de su último viaje, es-
cribirá en otra carta, enviada a su amigo Alfred Cohn desde
París, su deseo de regresar a Ibiza, “esa isla en la que no
puedo dejar de pensar”.

VICENTE VALERO
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NOTA A LA EDICIÓN

La amplísima correspondencia conservada de Walter Benja-
min desde 1910 hasta 1940 ha sido publicada por la editorial Suhr-
kamp en seis voluminosos tomos. Las cartas de la presente edición
son sólo una parte del tomo cuarto, que recoge las escritas entre
1931 y 1934, publicado en 1998, al cuidado de Christoph Gödde
y Henri Lonitz. A estos pertenecen también las notas a pie de
página que reproducimos, que son solamente una selección
de las que aparecen en la edición alemana. En algunos casos, sin
embargo, hemos ampliado estas notas con nuevas informaciones
o con datos que pensamos que pudieran ser de mayor interés para
el lector español –siempre entre corchetes e indicando que se trata
de una nota del editor español (N.E.E.).

V. V.
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A Gershom Scholem
San Antonio (Ibiza), 22 de abril de 1932

Querido Gerhard:

Estoy seguro de que este sobre causará tu sorpresa, sobre
todo cuando logres descifrar el matasellos. En el preciso mo-
mento en el que tú te diriges a las metrópolis europeas, yo
me retiro a su rincón más alejado; una situación que sur-
gió por sorpresa como –por seguir un viejo y certero dic-
tamen tuyo– la mayoría de las cosas que me suceden; un
hecho que tiene que ver básicamente con el resultado de
mi situación económica, tan marcada significativamente
bien por ingresos inesperados, bien por largos periodos de
sequía. Por decirlo en pocas palabras: la coyuntura mercantil
del año Goethe me ha permitido ganar unos cientos de mar-
cos imprevistos mientras que al mismo tiempo Noeggerath
me hablaba de cierta isla donde él mismo planeaba realizar
su éxodo junto a toda su familia.1 De este modo, el día 7 de
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1 Se trata de Felix Noeggerath, de su tercera mujer Marietta, condesa de Wes-

tarp –o atendiendo a las informaciones de Hubertus, Príncipe de Löwenstein: Ma-
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abril, de nuevo –como hace seis años–, me embarqué a
bordo del buque de carga Catania a Barcelona tras once días
de un viaje que comenzó muy agitado. Y de allí, finalmente,
llegué hasta aquí, donde ya me aguardaba Noeggerath.

De toda la aventura para llegar aquí, así como del colo-
fón final del viaje, que terminó de forma muy perjudicial
para él y, en esa medida, también desagradablemente para
mí, a causa de un hombre que reveló ser un estafador bus-
cado por la policía 1 que le alquiló una casa en la isla que ade-
más realmente no poseía… Bueno, éstas son cosas de las que
sería mejor hablar sentados delante de una chimenea y no
precisamente por carta. Sea lo que sea, te ruego que hoy, el
tercer día en el que estoy aquí, me escribas lo antes que pue-
das a la dirección que aparece más abajo.
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rietta de Wentzel– y de su hijo Hans Jakob (Jean Jacques) Noeggerath. Sobre la re-

ferencia, incluida más abajo, a la nuera, no se dispone de información. [Las per-

sonas consultadas en Ibiza que conocieron y trataron a los Noeggerath durante

sus estancias en aquella época aseguraron que el joven Noeggerath no estaba ca-

sado y sólo venía acompañado por su padre y la mujer de éste. N. E .E.]
1 Sobre este hombre no se sabe nada más, pero quizás, en las anotaciones re-

alizadas por Benjamin en “España 1932”, se encuentre una referencia suya bajo el

nom de guerre del “estafador”, que al parecer tenía el nombre civil de Pootmann

(cfr. 8-12-1953, la carta de Felix Noeggerath a Adorno): “No es nada nuevo que

los estafadores consigan sus objetivos sin esfuerzo sólo cuando se han atribuido

un nombre que produce un efecto, digamos, narcótico en los círculos donde pre-

tende dar el golpe […] pero que en la llamada ‘era de las comunicaciones’ una

pobre isla del Mediterráneo pueda convertirse en la base de operaciones de un

estafador tal vez ha de merecer un relato más detallado. De todos modos, son, cierto

es, otros los espíritus que sucumben a la magia de Ibiza, como tal vez un ‘Ho-

henzollern (corregido por la lectura confusa originaria de “Hohenhalter)’” (Es-

critos autobiográficos, Alianza Editorial, Madrid, 1996, pag. 179).
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De cómo se desarrolle el verano dependerá básicamente
de las cuestiones económicas. En cualquier caso, ésta era mi
única oportunidad de escapar de la ignominia que en Ber-
lín está regulando los salarios y las transacciones y que ter-
mina produciendo una tensión tan insoportable. El viaje
tampoco podía demorarse más tiempo por miedo a redu-
cir más mis ya escasos recursos, y todo esto por no men-
cionar los obstáculos burocráticos. Seguro que me enten-
derás si te digo que aquí vivo en una casa para mí sólo, que
tomo tres comidas muy preparadas al estilo regional y con
cierto goût du terroir –por lo general, sin embargo, bastante
delicadas– y que apenas pago por todo ello más de 1,80 mar-
cos; se entiende de suyo por todo ello que la isla se encuen-
tre al margen de los movimientos del mundo, incluso de la
civilización y que sea preciso también renunciar a todo tipo
de comodidades; esto puede hacerse sin problemas, pero no
sólo por la paz interior posibilitada como un resultado de
la independencia económica, sino también por la disposi-
ción de ánimo que le proporciona a uno su paisaje, el más
virgen que jamás he encontrado. Como la agricultura y la
cría de ganado aún se practican aquí bajo una forma arcaica,
no cabe encontrar más de cuatro vacas en toda la isla, ya que
los campesinos siguen apegados a una economía a base de
cabras; tampoco es posible ver algún tipo de maquinaria
agrícola, y los campos se riegan como hace cien años por
ruedas de labranza arrastradas por mulas; de igual modo
también son arcaicos sus interiores: tres sillas junto al muro
de la habitación frente a la entrada se ofrecen al extraño con
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la confianza y seguridad que tendrían tres “Cranachs” o
“Gauguins” colgados en la pared; un sombrero1 sobre el res-
paldo de una silla es más imponente que la más costosa ta-
picería. Queda decir finalmente que existe una serenidad,
una belleza en los hombres –no sólo en los niños– y, ade-
más de eso, una casi total libertad de los extraños, que debe
conservarse mediante la parquedad de informaciones sobre
la isla... Desgraciadamente, todas estas cosas puedan que-
dar amenazadas por un hotel que se está construyendo en
el puerto de Ibiza; al menos, no está cerca de terminarse y
nosotros no estamos en la capital de la isla, sino en un pe-
queño rincón apartado. Noeggerath está aquí con su mujer
y su nuera, así como con su hijo,2 que prepara su tesis doc-
toral para Gamilschegg 3 sobre el dialecto del lugar. Una vez
que se destapó el asunto del estafador, a Noeggerath no le
llevó mucho tiempo obtener permiso para vivir sin renta
durante un año en una casa de campesinos totalmente cons-
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1 En español en el texto original.
2 Jean Jacques Noeggerath (1908-1934) estudió filología románica en Berlín.

[El joven Noeggerath no pudo terminar su tesis, ya que murió de tifus en Ibiza

en septiembre de 1934, pero su trabajo tampoco resultó en vano. Una recopila-

ción suya de narraciones populares ibicencas fue entregada por su padre al estu-

dioso veraneante Josep Roure-Torent, quien las publicaría con el título de Contes

d’Eivissa, en México (lugar donde tuvo que exiliarse tras la guerra civil), en 1944

y con un prólogo del poeta catalán Josep Carner. N. E .E.]
3 Se trata del filólogo Ernst Gamilscheg (1887-1971), profesor desde 1925

en Berlín; desde 1946 enseñó en Tubinga. [En los años veinte hizo gran amistad

con el filólogo y erudito catalán Antoni Griera, que enseñó su idioma en diferen-

tes universidades alemanas. De hecho, el joven Noeggerath llegó a Ibiza con una

carta de recomendación firmada por Antoni Griera. N.E.E.]
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truida en piedra, casi en ruinas, que tiene que arreglar por
su cuenta; su compañía es muy agradable y no molesta de
ningún modo; él mismo ha perdido algo con los años.

Mañana probablemente empezaré a trabajar; me he
visto afectado por el mencionado delincuente por haberle
alquilado mi habitación; puesto que ella ahora está vacía
–pues la policía criminal va detrás de él–, me veo obligado
a cubrir por mi cuenta el gasto del alquiler; cuánto tenga
que quedarme aquí dependerá en alguna medida de las po-
sibilidades que tenga de trabajar, posibilidades que quizá
no debería sobrevalorar, al menos en la medida en que,
como ahora, siga alojado cerca de una herrería. Lo que re-
cientemente ha aparecido impreso te lo remitiré a la vez que
esta carta; debes tomar nota de dos extensas piezas radio-
fónicas:1 “Was die Deutschen lasen während ihre Klassi-
ker schrieben” [“Lo que los alemanes leían mientras sus
clásicos escribían”] y “Radau um Kasperl” [“Lío por Kas-
perl”]. Se trata de dos piezas que han obtenido un gran
éxito. Justo ahora la radio berlinesa me ha encargado rea-
lizar algo sobre “Lichtenberg”, un trabajo que quiero co-
menzar en ese cráter lunar bautizado precisamente con el
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1 La pieza citada se emitió en la Funkstunde Berlin el 16 de febrero de 1932

(cfr. Gesammelte Schriften [(Obra reunida), en lo sucesivo GS] IV-2, pp. 674-695).

El texto radiofónico “Radau am Kasperl” (cfr. GS IV-2, pp. 674-695) fue emitido

bajo la dirección de Benjamin el 10 de marzo de 1932 en la Südwestdeutschen Ra-

diofunk Frankfurt. Por su parte, la pieza “Lichtenberg. Ein Querschnitt” [“Lich-

tenberg. Un corte transversal”] fue acabada por Benjamin poco antes de su huida

de Alemania a comienzos de marzo de 1933, pero nunca llegó a emitirse (cfr. GS,

IV-2, pp. 696-720 y GS VII-2, pp. 837-845).
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nombre de “Lichtenberg” –sí, existe uno como éste– por
el autor. Se me hace raro escribirlo todo de nuevo a mano,
pero, como ves, completo mi entrenamiento escribiendo
cartas interminables.

Aquí aún no hace calor; la temperatura tórrida de ver-

dad vendrá sólo con agosto; entonces tú estarás, como su-

pongo, en Berlín, y tal vez nos veamos allí; si no es así, podría

imaginarme la posibilidad de tener un rendezvous en algún

lugar situado entre Turín y Niza o quizá en el mismo Turín.

Una pregunta: ¿por qué en Barcelona uno no puede en-

contrar manuscritos cabalísticos? En todo caso, escríbeme

tan pronto hagas tus planes.

Me cansa el constante ruido del martilleo y el cacareo de

las gallinas, así que concluyo aquí, adjuntándote aún una

postdata, y mandándote mis más cariñosos saludos.

Tuyo, Walter

P. D. Querido Gerhard, vuelvo a leer ahora tu carta, y

no sabes cuánto lamento haberte hecho esperar en Roma;

no te puedes hacer idea de las dificultades surgidas a pro-

pósito de mi última separación de Berlín y de cómo la úl-

tima hora previa a mi salida la tuve necesariamente que

utilizar para realizar un trabajo por escrito que me había en-

cargado el Literarische Welt. Aún espero que el envío de mis

sinceros deseos para que disfrutes de un buen viaje no lle-

gue demasiado tarde; lo deseo para bien de los dos. ¡Cómo
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me acercaría yo si no al extraño Mr. Oko 1 y su milagroso

Schocken!2 Si no has recibido aún las primeras cartas es por-

que algunas de ellas están fuera de circulación y otras, todas

–que ya, en otras ocasiones te pedí– porque, en cualquier

caso, no puedo acceder fácilmente a ellas. Te adjunto (en este

mismo envío que aquí te hago) algunas. Estoy leyendo por

segunda vez La cartuja de Parma. Espero que tú también

puedas permitirte el regalarte una segunda lectura: apenas

hay algo más bello. Anochece y quiero terminar antes de que

encienda las velas, si es que todavía quedan algunas.

A Gershom Scholem
San Antonio (Ibiza), 3 de mayo de 1932

Querido Gerhard:

Te escribo con toda prisa antes de que salga el barco pos-
tal que no ha de acompañar más que la desautorización de
tus infatigables recelos. Mi dirección ahora es: San Anto-
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1 Referencia al erudito especialista en Spinoza, bibliógrafo y bibliotecario

Adolph S. Oko (1883-1944), que de los años 1906 a 1933 fue bibliotecario de la

Hebrew Union College en Cincinatti. Oko era además uno de los miembros fun-

dadores de la Societas Spinoza y, tras hacer escala en Palestina, viajó a Europa.
2 Salman Schocken (1877-1959), a la sazón propietario de una gran cadena

de comercios e importante coleccionista judío, había empezado en ese momento

a crear la editorial Schocken, que más tarde jugaría un papel decisivo dentro del

sector editorial judío.
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nio, Ibiza (Baleares). Por esta vez me parece bien que aña-
das el dato fundamental de “Abate de San Antonio”, ya que
falta Ibiza, y éste es el nombre de la isla; además en Las Ba-
leares existe un San Antonio mucho más grande. Así que tal
vez tengas razón: quizá haya sido yo el que había olvidado
escribirte la dirección correcta. Por eso te doy información
más detallada; estaré aquí por lo menos aún tres semanas
más.

Mis más afectuosos saludos,

Tuyo, Walter

A Gershom Scholem
San Antonio (Ibiza), 10 de mayo de 1932

Querido Gerhard:

Por mucho que el papel azul te dé esa impresión, no se
trata de ningún capricho; es que te escribo en el bosque,
tumbado, es decir, del mejor modo posible; aunque el úl-
timo martes te envié una breve carta, ésta es más larga: dado
que tú siempre tienes que oír mis quejas sobre la falta de
tiempo, tienes derecho a que te dedique mucho más; decir
que éste me sobra, de todas formas, sería una exageración.
Pues apenas catorce días después de haberme instalado han
surgido aquí todo tipo de ocasiones, por no decir impera-
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