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Introducción

Cartas que son mundos

Vivo en el ojo

John Keats

1. El amor editado

John Keats escribió numerosas cartas a distintos corres-
ponsales entre los años 1816 y 1820, es decir, entre sus 
veintiuno y sus veinticinco años. Han sobrevivido un 
buen manojo de ellas –algo más de 240, asegura Robert 
Gittings, uno de sus máximos conocedores–, unas del 
puño y letra del propio Keats y otras copiadas o impresas 
por otros a partir del original desaparecido. Entre los 
corresponsales se encontraban sus amigos, sus editores, 
P. B. Shelley –poeta y rival–, sus tres hermanos George, 
Tom y Fanny y su gran amor, Fanny Brawne, además de 
la madre de esta, Samuel Brawne. Dejó de escribir 
cartas cuando la enfermedad le empezó a destruir a pa-
sos agigantados y, ya instalado en Roma, sin ninguna es-
peranza de recuperación, era incapaz no solo de re-
dactarlas sino de leer las que recibía de Inglaterra. 
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Esas cartas escritas durante esos cuatro años han so-
brevivido gracias a los buenos oficios de sus destinata-
rios, que las conservaron como oro en paño, hicieron co-
pias y se las pasaron unos a otros a sabiendas de que no 
eran unas simples misivas, como igualmente sabían que 
su escritor tampoco era un poeta de tantos. Fueron reu-
nidas, transcritas y editadas por Harry Buxton Forman 
en 1883, en general con suma pericia en la exactitud de 
la transcripción pero con errores considerables en los 
detalles complementarios que elucidaban las partes más 
oscuras de las cartas. El mismo Forman, a modo de anti-
cipo, había publicado en 1878 las cartas que Keats diri-
gió a Fanny Brawne, un auténtico aldabonazo que remo-
vió conciencias victorianas, prácticamente escandalizadas 
ante ese Keats imperioso, abrasado por el amor, lleno de 
dudas y zozobras, a veces cáustico, a veces tiránico, apa-
sionado siempre, con la muerte pisándole los talones y la 
angustia llevándoselo por delante. 

Maurice Buxton Forman, hijo del anterior, siguió edi-
tándolas hasta completar en 1952 una cuarta y última 
edición. A continuación, el profesor de Harvard Hyder 
Edward Rollins las publicó en dos tomos en 1958, obra 
que sigue siendo de referencia, a pesar de algunas corte-
ses y delicadas objeciones que le plantea otro magnífico 
especialista, el citado Robert Gittings. Este hizo una uti-
lísima y más accesible edición para Oxford en 1970, se-
leccionando lo más granado de las cartas, haciendo sus 
propias anotaciones y correcciones, teniendo en cuenta 
que los transcriptores de las misivas perdidas pudieron 
tomarse libertades que Gittings corrige, incluso sin avi-
sar (es el caso de los groseros gazapos perpetrados por 

www.elboomeran.com



15

Introducción

John Jeffrey al copiar las cartas. Jeffrey era el segundo 
marido de Georgiana, viuda de George, el hermano media-
no de Keats que había emigrado con su mujer a América). 

Una vez editadas y puestas a disposición del público, a 
pocos les cupo la duda de que se trataba de uno de los do-
cumentos literarios más fascinantes de la literatura inglesa 
reciente, entre otras cosas porque permitía asomarse a la 
vida real de Keats tal cual había sido y había tenido lugar, 
en unos ambientes que poco tenían que ver con los que 
aparecen en sus poemas. La vida real de un poeta muy jo-
ven, podríamos decir, sin ningún afán por disimularla, en-
cubrirla, modificarla o transmutarla en otra cosa. O sea, la 
autobiografía que todos anhelamos tener de muchos de 
los creadores que admiramos. ¿Cómo fue? ¿Cómo vivió? 
¿Cómo era? De hecho, al leer las cartas, nos sorprende 
esa cercanía vital con el joven que escribía esos poemas 
tan elaborados, elegantes, envolventes, profundos y mis-
teriosos, alojados en un tiempo ajeno casi siempre a la rea-
lidad que las misivas reflejan. Es ese contraste parte del 
atractivo de las cartas porque en estas vemos al hombre 
real que en los poemas apenas podemos intuir. El poeta 
exquisito y profundo tiene problemas económicos ago-
biantes, disfruta del vino, adora el buen tiempo, detesta la 
lluvia y el frío, juega a las cartas con sus amigos, participa 
en veladas musicales caseras donde cada concurrente si-
mula un instrumento, asiste al teatro, incluso al de mala 
muerte, va a escuchar conferencias, viaja a Escocia con 
unas pintas horrorosas con su amigo Brown, pasa por 
muchas casas como inquilino o como invitado, anda siem-
pre escatimando dinero porque no lo tiene, pide présta-
mos por la misma razón, acude a espectáculos boxísticos...
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Pero además de esta voz a ras de tierra que habla con 
desenfado y que maneja registros varios para relatar la 
vida tal cual es, sin aditivos que la adulteren ni la encu-
bran –y de ahí su fascinación a raudales–, las cartas de 
Keats también contribuyen a sostener la aureola de gran-
deza encendida por sus poemas porque late en ellas, en 
su apariencia multifacética, una dimensión estética que 
sobrepasa la estricta funcionalidad con que fueron escri-
tas –y este hecho es también causa primordial de su enor-
me fascinación–. Cualquiera que las lea cae pronto en la 
cuenta de que esa prosa está iluminada por ráfagas 
constantes de vuelo que produce chispas de todo tipo, 
ya sean estrictamente descriptivas, con deslumbrantes 
pasajes, o introspectivas, donde refulge una intimidad 
reveladora de maquinaciones insólitas, referidas a cual-
quier dominio de la existencia. Sea cual sea el motivo, la 
prosa cumple con su finalidad de comunicar asuntos va-
rios, pero siempre lo hace con una eficacia que no está 
reñida con ese brillo que no tiene nada que ver con el 
que aparece en su poesía sino con uno más directo y na-
tural, procedente del ámbito de la conversación, la re-
flexión y la introspección, los tres mezclados y los tres 
capaces de sacar punta a los motivos que se fijan muchas 
veces como gemas insólitas, sin pretender serlo en abso-
luto. Diríamos que surgen porque sí, al hilo de la estricta 
espontaneidad, con una naturalidad semejante a la que 
el mismo poeta dice que poseen las flores del campo (no 
las de invernadero).

Por otro lado, en las cartas se establece un atractivo in-
tercambio entre la prosa epistolar y la poesía misma, por 
muchas razones, pero una de ellas, la que ahora quiero 
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recalcar, es que Keats avisa a sus interlocutores constan-
temente de la poesía que está escribiendo en ese momen-
to, y tanto es así que con frecuencia inserta en su corres-
pondencia los poemas a los que hace referencia y que 
más adelante pasaron a formar parte de algunas de sus 
joyas más indiscutibles como la «Oda al otoño», «La be-
lle dame sans merci», la «Oda a Psique» o fragmentos 
fabulosos de Hiperión... O sea, fueron esos interlocuto-
res los primeros que tuvieron conocimiento de esos poe-
mas y a veces les traslada noticias preciosas sobre cómo 
y por qué los escribió. Insuperable en esto es lo que 
cuenta sobre el trasfondo, estrictamente biográfico, de la 
«Oda al otoño». De la experiencia sensitiva más inme-
diata a la poesía que transmuta todo ese material biográ-
fico en una obra de arte. Así de sencillo, con esa natura-
lidad pero también, sin duda, con esa complejidad que 
se desprende de la lectura del poema en sí, que sin duda 
remite al proceso de creación como tal, toda una asom-
brosa e insólita transformación de lo relatado con senci-
llez a su interlocutor (un otoño en el campo, un paseo 
celestial, unas sensaciones pletóricas, unos rastrojos su-
blimes, un aire acariciante...). 

2. Visto por sí mismo 

Uno de los atractivos más indiscutibles que atesoran es-
tas cartas es ese ir y venir de unos asuntos a otros que hay 
en ellas, sin solución de continuidad, por medio de brus-
cos bandazos que sugieren un curioso teatro mental, su-
jeto a las improvisaciones constantes, dentro de un clima 
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