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Introduccion
Cartas que son mundos

Vivo en el ojo

John Keats

1. El amor editado

John Keats escribié numerosas cartas a distintos corres-
ponsales entre los afios 1816 y 1820, es decir, entre sus
veintiuno y sus veinticinco afos. Han sobrevivido un
buen manojo de ellas —algo mas de 240, asegura Robert
Gittings, uno de sus maximos conocedores—, unas del
pufio y letra del propio Keats y otras copiadas o impresas
por otros a partir del original desaparecido. Entre los
corresponsales se encontraban sus amigos, sus editores,
P. B. Shelley —poeta y rival-, sus tres hermanos George,
Tom y Fanny y su gran amor, Fanny Brawne, ademds de
la madre de esta, Samuel Brawne. Dej6 de escribir
cartas cuando la enfermedad le empezé a destruir a pa-
sos agigantados y, ya instalado en Roma, sin ninguna es-
peranza de recuperacién, era incapaz no solo de re-
dactarlas sino de leer las que recibia de Inglaterra.
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Esas cartas escritas durante esos cuatro afios han so-
brevivido gracias a los buenos oficios de sus destinata-
rios, que las conservaron como oro en pano, hicieron co-
pias y se las pasaron unos a otros a sabiendas de que no
eran unas simples misivas, como igualmente sabian que
su escritor tampoco era un poeta de tantos. Fueron reu-
nidas, transcritas y editadas por Harry Buxton Forman
en 1883, en general con suma pericia en la exactitud de
la transcripcién pero con errores considerables en los
detalles complementarios que elucidaban las partes mas
oscuras de las cartas. El mismo Forman, a modo de anti-
cipo, habia publicado en 1878 las cartas que Keats diri-
gi6 a Fanny Brawne, un auténtico aldabonazo que remo-
vi6 conciencias victorianas, practicamente escandalizadas
ante ese Keats imperioso, abrasado por el amor, lleno de
dudas y zozobras, a veces c4ustico, a veces tiranico, apa-
sionado siempre, con la muerte pisandole los talones y la
angustia llevindoselo por delante.

Maurice Buxton Forman, hijo del anterior, siguié edi-
tandolas hasta completar en 1952 una cuarta y altima
edicién. A continuacion, el profesor de Harvard Hyder
Edward Rollins las publicé en dos tomos en 1958, obra
que sigue siendo de referencia, a pesar de algunas corte-
ses y delicadas objeciones que le plantea otro magnifico
especialista, el citado Robert Gittings. Este hizo una uti-
lisima y més accesible edicién para Oxford en 1970, se-
leccionando lo mas granado de las cartas, haciendo sus
propias anotaciones y correcciones, teniendo en cuenta
que los transcriptores de las misivas perdidas pudieron
tomarse libertades que Gittings corrige, incluso sin avi-
sar (es el caso de los groseros gazapos perpetrados por
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John Jeffrey al copiar las cartas. Jeffrey era el segundo
marido de Georgiana, viuda de George, el hermano media-
no de Keats que habia emigrado con su mujer a América).

Una vez editadas y puestas a disposicién del publico, a
pocos les cupo la duda de que se trataba de uno de los do-
cumentos literarios mas fascinantes de la literatura inglesa
reciente, entre otras cosas porque permitia asomarse a la
vida real de Keats tal cual habia sido y habia tenido lugar,
en unos ambientes que poco tenian que ver con los que
aparecen en sus poemas. La vida real de un poeta muy jo-
ven, podriamos decir, sin ning(in afan por disimularla, en-
cubrirla, modificarla o transmutarla en otra cosa. O sea, la
autobiografia que todos anhelamos tener de muchos de
los creadores que admiramos. ¢Cémo fue? ¢Coémo vivio?
¢Cémo era? De hecho, al leer las cartas, nos sorprende
esa cercania vital con el joven que escribia esos poemas
tan elaborados, elegantes, envolventes, profundos y mis-
teriosos, alojados en un tiempo ajeno casi siempre a la rea-
lidad que las misivas reflejan. Es ese contraste parte del
atractivo de las cartas porque en estas vemos al hombre
real que en los poemas apenas podemos intuir. El poeta
exquisito y profundo tiene problemas econémicos ago-
biantes, disfruta del vino, adora el buen tiempo, detesta la
lluvia y el frio, juega a las cartas con sus amigos, participa
en veladas musicales caseras donde cada concurrente si-
mula un instrumento, asiste al teatro, incluso al de mala
muerte, va a escuchar conferencias, viaja a Escocia con
unas pintas horrorosas con su amigo Brown, pasa por
muchas casas como inquilino o como invitado, anda siem-
pre escatimando dinero porque no lo tiene, pide présta-
mos por la misma razon, acude a especticulos boxisticos...
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Pero ademas de esta voz a ras de tierra que habla con
desenfado y que maneja registros varios para relatar la
vida tal cual es, sin aditivos que la adulteren ni la encu-
bran —y de ahi su fascinacién a raudales—, las cartas de
Keats también contribuyen a sostener la aureola de gran-
deza encendida por sus poemas porque late en ellas, en
su apariencia multifacética, una dimensién estética que
sobrepasa la estricta funcionalidad con que fueron escri-
tas —y este hecho es también causa primordial de su enor-
me fascinacién—. Cualquiera que las lea cae pronto en la
cuenta de que esa prosa estd iluminada por rafagas
constantes de vuelo que produce chispas de todo tipo,
ya sean estrictamente descriptivas, con deslumbrantes
pasajes, o introspectivas, donde refulge una intimidad
reveladora de maquinaciones insodlitas, referidas a cual-
quier dominio de la existencia. Sea cual sea el motivo, la
prosa cumple con su finalidad de comunicar asuntos va-
rios, pero siempre lo hace con una eficacia que no estd
refiida con ese brillo que no tiene nada que ver con el
que aparece en su poesia sino con uno mas directo y na-
tural, procedente del ambito de la conversacion, la re-
flexién y la introspeccion, los tres mezclados y los tres
capaces de sacar punta a los motivos que se fijan muchas
veces como gemas insolitas, sin pretender serlo en abso-
luto. Dirfamos que surgen porque si, al hilo de la estricta
espontaneidad, con una naturalidad semejante a la que
el mismo poeta dice que poseen las flores del campo (no
las de invernadero).

Por otro lado, en las cartas se establece un atractivo in-
tercambio entre la prosa epistolar y la poesia misma, por
muchas razones, pero una de ellas, la que ahora quiero
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recalcar, es que Keats avisa a sus interlocutores constan-
temente de la poesia que esté escribiendo en ese momen-
to, y tanto es asi que con frecuencia inserta en su corres-
pondencia los poemas a los que hace referencia y que
mas adelante pasaron a formar parte de algunas de sus
joyas mds indiscutibles como la «Oda al otono», «La be-
lle dame sans merci», la «Oda a Psique» o fragmentos
fabulosos de Hiperién... O sea, fueron esos interlocuto-
res los primeros que tuvieron conocimiento de esos poe-
mas y a veces les traslada noticias preciosas sobre cémo
y por qué los escribié. Insuperable en esto es lo que
cuenta sobre el trasfondo, estrictamente biografico, de la
«Oda al otono». De la experiencia sensitiva mas inme-
diata a la poesia que transmuta todo ese material biogra-
fico en una obra de arte. Asi de sencillo, con esa natura-
lidad pero también, sin duda, con esa complejidad que
se desprende de la lectura del poema en si, que sin duda
remite al proceso de creaciéon como tal, toda una asom-
brosa e insdlita transformacion de lo relatado con senci-
llez a su interlocutor (un otofio en el campo, un paseo
celestial, unas sensaciones pletdricas, unos rastrojos su-
blimes, un aire acariciante...).

2. Visto por si mismo

Uno de los atractivos més indiscutibles que atesoran es-
tas cartas es ese ir y venir de unos asuntos a otros que hay
en ellas, sin solucién de continuidad, por medio de brus-
cos bandazos que sugieren un curioso teatro mental, su-
jeto a las improvisaciones constantes, dentro de un clima
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